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Ein Feuer wiitet in Arsal
Die kleine Stadt im Libanon, in der Calvin und Nuri mit den Kindern Zuflucht gefunden haben,
wird Ziel des IS. Die Zelte der Fliichtlinge stehen in Flammen.

Ein Feuer wiitet in Europa

Ein Feuer aus Hass gegen alles Fremde.

Europa verbarrikadiert seine Grenzen - mit Gesetzen, Stacheldraht, Waffengewalt.

Gemeinsam mit den Kindern machen sich Calvin und Nuri auf den Weg zuriick nach Deutsch-
land, ohne giiltige Papiere. Ihre Reise wird zu einer Odyssee iiber das Meer, durch Internierungs-
lager, tiber Grenzen aus Hass, Mauern und Stacheldraht - eine gefahrliche, eine todliche Reise.

Ein Feuer wiitet in Calvin
In ihm brennen die Wunden der erlebten Gewalt, er hat sich immer weniger unter Kontrolle und
hasst sich fiir seine Ausbriiche von ohnmachtiger Wut.

Ein Feuer wiitet in Berlin, ein Feuer der Erinnerung
Endlich kommt es zum Prozess gegen Pascal und seine Clique.

Werden Nuri und Calvin Berlin rechtzeitig erreichen, um im Prozess gegen Pascal auszusagen, der
damals das Feuer im Fliichtlingsheim gelegt hat? Kann es doch noch Gerechtigkeit geben? Kann
ihre Liebe all dies {iberstehen?

Oder bleibt nur das Feuer, das am Ende alles vernichtet?
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Jeder hat das Recht, jedes Land, einschlielich seines eigenen, zu verlassen ...

(Artikel 13 der Allgemeinen Erklirung der Menschenrechte,
beschlossen von der UN-Vollversammlung 1948.)

Website mit Kontakt zum Autor und weiteren Informationen zu den Themen des Buchs:
http://www.unter-schwarzen-fluegeln.com/

Detailkarten zum Buch:
https://unter-schwarzen-fluegeln.com/ffk01/



1.

Die Soldaten beschossen das Lager und wir mussten um unser Leben rennen. Aus der
Ferne sahen wir unsere Zelte plétzlich lichterloh brennen. (...). Sie warfen uns vor, mit
den Dschihadisten unter einer Decke zu stecken (...) Viele von uns wurden verhaftet und
verhort. Warum? Was haben wir denn getan, auSer um unser Leben zu rennen?

(Mostafa, syrischer Fliichtling in Arsal)

Das Feuer von nebenan dringt tiefer und tiefer ins Herz des Libanon und droht neue
Brandherde auszuldsen
(Najib Mikati, kommissarischer Ministerprisident des Libanon)

Wie wuermtal.net berichtet, hat die Freiwillige Feuerwehr Gauting ihre Kameraden aus
dem libanesischen Arsal an gespendeten Fahrzeugen ausgebildet. (...) Sie wurden (in
Beirut) in Brandtheorie und Einsatztaktik geschult und trainierten den praktischen
Loschaufbau und die Pumpenbedienung.

(Freiwillige Feuerwehr Gauting unterstiitzt libanesische Kameraden, retter.tv)

Detailkarte zu diesem Abschnitt:
https://unter-schwarzen-fluegeln.com/ffk02/



Rot.

Rot ist die Farbe des Blutes auf seinem Armel.

Aber das ist unwichtig, das sind nur Spritzer. Sie haben heute eine Wunde
ausgeschnitten und gesdubert, es geht dem Mann gut. Und es ist gut, Arbeit zu
haben. Das neue Krankenhaus ist winzig, noch nicht einmal fertig, dennoch ist
es ein Wunder.

Rot.

Rot ist auch die Farbe der Blume, die er in der Hand halt, irgendeine kleine
Bergblume, er kennt ihren Namen nicht, aber sie ist schon. Rot ist die Farbe ver-
gangener Schrecken, an die er nie mehr denken wird.

Sie muss Ja sagen. Na'am. Belé. Yes. Minschoufak. Okay, das libanesische Ja ist
wirklich kompliziert, und zudem ist es das gleiche Wort wie Auf Wiedersehen.
Kurdisch war einfacher. Er lacht dariiber. Er singt. Heute ist der richtige Tag.
Der zweite August.

Er wird sie im Camp finden, bei den Reihen der weifSen Fliichtlingszelte, sie
wird dort mit den Kindern sitzen und gerade noch nicht mit dem Unterricht am
Ende sein, sie braucht immer lédnger als geplant. Wie ernsthaft sie diesen Unter-
richt betreibt, und wie bo0se sie ihn ansehen wiirde, wenn sie wiisste, dass er
jetzt grinst! Und wie er sie dafiir liebt, dass sie genauso ist, wie sie ist. In jeder
Minute, auch dann, wenn er sie hasst.

Rot.

Rot ist die Farbe der Sonne, wenn sie iiber dem Antilibanon aufgeht zu der
Stunde, zu der sie meist auf der niedrigen Mauer des Gartens sitzen: vor der
Hektik des Tages fiir Minuten zu zweit allein. Bevor sie die Kinder wecken. In
dem alten Stall schlafen inzwischen zu viele Menschen, es sind noch zwei Fami-
lien eingezogen, es ist zu eng — was macht das schon?

Er sieht wieder die Blume in seiner Hand an.

Die Straflen von Arsal sind vollgestopft wie immer, Autos, Menschen, Chaos.
Es ist laut, Hupen, Rufen, Streiten, Motorenldrm, das Bloken von Ziegen oder
Schafen in der Ferne. Und dann hort er etwas anderes, und der Lirm, ganz
plotzlich, verstummt. Der Verkehr scheint zu gefrieren, die Leute bleiben ste-
hen, lauschend die Kopfe erhoben.

Schiisse.

Motorenlarm anderer Sorte. Eine Stimme, verzerrt, unkenntlich, die etwas
durch ein Megaphon briillt. Er dreht den Kopf. Und sieht die ersten Panzer. Die
Maschinengewehre, die darauf kauern, denen Beine und Arme und vermummte
Kopfe gewachsen sind. Die Flaggen, schwarz mit weifSer Schrift.

Die Blase des Gliicks an jenem zweiten August zerplatzt.

Die StrafSe ist jetzt leer, nur ein paar Leute versuchen noch, ihre Autos zur Sei-
te zu bugsieren.

Am zweiten August kommt der Krieg nach Arsal. Kommt der Krieg in den Li-
banon.



La ‘ilaha illallah. Es gibt keinen Gott aufler Allah.

Calvin konnte die Worte auf den Flaggen nicht lesen, aber er wusste, dass sie
dort standen, in geschwungenem, schonen Arabisch: der erste Satz der Scha-
hada, des Glaubensbekenntnisses.

Die Flaggen waren die Flaggen der al-Nusra-Front, doch er sah andere Flag-
gen dazwischen, genauso schwarz, ebenfalls weifs beschrieben, die Schrift je-
doch runder, beinahe kindlich.

Es gibt keinen Gott aufler Allah. Und Mohammed ist sein Prophet.

Flaggen des Islamischen Staats.

Auf manchen Panzern safien Soldaten der libanesischen Hisbollah, Soldaten
mit geschlossenen Gesichtern: Gefangene. Der Daisch hatte an den AufSenposten
der Stadt bereits Gefangene gemacht.

Calvin stand jetzt in einem schmalen Durchgang zwischen zwei Hausern, zu-
sammen mit einer Handvoll anderer Menschen. Wahrend die Panzer voriiber-
rollten, schloss er die Finger schiitzend um die rote Blume. Es erschien ihm
wichtig, dass ihr nichts passierte. Neben ihm stand eine junge Frau, die mit zit-
ternden Fingern versuchte, ihren Schal als Hidschab zu arrangieren, iiber die
Nase hinaufzuziehen, nur noch die Augen freizulassen. Sie schaffte es nicht in
der Eile, begann lautlos zu weinen, und Calvin legte ihr eine Hand auf die
Schulter. ,,Nicht!”, fliisterte er. ,,Sie sehen nicht zu uns her!”

Sie sah seine Hand an wie eine Schlange, und er nahm sie weg.

Kein Mann darf eine Frau beriihren, mit der er nicht verheiratet ist. Keine Frau darf
sich ohne Verschleierung zeigen. Kein eigener Gedanke darf gedacht werden. So will es
das Gesetz des Islamischen Staats, das in Blut geschriebene, mit Kérpern in den
Wiistensand gemalte, das ewige.

Aber verdammt nochmal, der Daisch hatte hier nichts zu suchen! Bis vor funf
Minuten war Arsal eine freie Stadt im Libanon gewesen!

Und dann spuckte der Boden am Ende der Strafle Panzer des libanesischen
Militars aus, die sich den Eindringlingen entgegenstellten. Schiisse zerfetzten
die Luft. Die Strafie vor Calvin wurde binnen Sekunden zu einem uniiberquer-
baren Tunnel aus Geschossen.

Er wusste, wenn er zu Nuri wollte, musste er tiber diese Straf3e.

Er merkte, dass er die Kufiya tiber den Kopf geschlagen hatte, das Arafattuch,
das lose um seinen Hals gelegen hatte. Als interessierten sich die Kampfer fiir
ihn. Als wiirden sie ihn jetzt, in diesem Durcheinander, identifizieren.

Taufiq al-Almani. Calvin Liittke. Anders Dobrowski.

Er war dreimal gestorben, im Feuer in Deutschland, in einem verungliickten
Jeep vor al-Raqqa und, kniend am Ende, hinter einer Villa siidlich von Damas-
kus. Der Deutsche mit dem blonden Haar und den zu jungenhaften Sommer-
sprossen war tot fiir den IS: der Deserteur, der Unglaubige, der Mddchenentfiih-
rer, der Fliichtling, er war tot, tot, mausetot, sie konnten ihn gar nicht finden.

Er zog das Tuch enger. Die Angst krallte sich in sein Herz und fraf§ ihn von in-
nen, die Erinnerungen fielen iibereinander: der Zaun, iiber den er geklettert
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war, aus dem Trainingslager der Kampfer. Ein Innenhof, in dem er, heimlich,
ein verschleiertes Maddchen traf, die Mauern eines Gefangnisses, die staubige
Straf3e in die Freiheit. Er holte tief Luft.

Und drehte sich um und rannte. Nicht tiber die Strafse, nicht dorthin, wo Nuri
war, sondern zuriick. Auf einmal schien die Stadt von Kampfern nur so zu
wimmeln, er verschloss seine Ohren gegen das Pfeifen der Geschosse, schlug
Haken, machte Umwege, wartete hinter Mauern ..., und schliefslich stand er vor
einer Tiir. In einem Flur. Lehnte sich keuchend gegen eine Wand.

Es roch nach Desinfektionsmittel. DraufSen wurde es schon dunkel. Drinnen
auch. Vermutlich war der Strom mal wieder weg. Nur noch vereinzelte Schiisse
hallten durch den Abend.

,Calvin”, sagte jemand neben ihm. ,Du bist wiedergekommen. Trotz Feier-
abend.”

Und erst da begriff Calvin, dass seine Beine ihn zum Krankenhaus zurtiickge-
bracht hatten, auf tausend Umwegen durch die plotzlich brodelnde Stadt. Er sah
den Arzt an, der neben ihm stand, einen freundlichen, untersetzten Mann mit
dicker Brille und einem nervésen Zwinkern im linken Auge. Auf seiner Wange
klebten Blutspritzer wie ein Sternzeichen.

,Schoner Feierabend da drauflen”, sagte Calvin leise.

,Ja“, sagte der Arzt. ,Gut, dass du da bist. Verniinftig. Wir brauchen jeden
hier. Deine Freundin wird das verstehen.”

Er drehte sich um und ging den Flur entlang, und Calvin folgte ihm.

,Ich bin nicht zuriickgekommen, weil ich verniinftig bin”, murmelte er. ,Ich
bin zurtickgekommen, weil ich ein Feigling bin.”

Als er neben den Matratzen stand, in denen die Verletzten auf dem Boden la-
gen, notdiirftig untergebracht, offnete er die Hand, in der er die Blume hatte
schiitzen wollen. Die Blume, die er fiir Nuri gepfliickt hatte.

Da war keine Blume mehr, nur noch ein wenig Rot.

Er hatte sie zerquetscht, ohne es zu merken.
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Rot.

Rot war die Farbe des Schulbuchs. Keiner wusste eigentlich, woher das Buch
kam, aber ich habe mit den Kindern danach gelernt, mit den Kindern der ersten
und den Kindern der achten Klasse und allen dazwischen. Die Erstklassler lern-
ten Schreiben und Lesen damit, die Achtklassler lernten, die Dinge auf Englisch
zu benennen.

Rot.

An dem Tag, an dem alles noch einmal begann, zum dritten und letzten Mal
begann, safd ich mit dem roten Buch im Schof3 bei den weifsen Zelten wie immer.
Ich wartete auf Calvin, er hatte am Morgen gesagt, er wiirde mich abholen, und
er miisste mich etwas fragen.

Etwas Wichtiges.



Er hatte mir nicht sagen wollen, was, und so wartete ich auf ihn und merkte,
wie meine Gedanken wegglitten, weg von dem roten Schulbuch. Zuriick in den
Friithling: April in Arsal.

Ich werde nie vergessen, wie es war, anzukommen.

Wie es war, Calvin wiederzufinden. Ihn in die Arme zu nehmen, zu spiiren,
dass er lebte, obwohl ich so lange geglaubt hatte, er ware tot.

In jenen ersten Tagen, damals im April, erzahlten wir uns unsere Geschichten
in Bruchstiicken, und es dauerte, bis ich die Scherben von Calvins Geschichte
zusammensetzen konnte.

Er hatte gesagt, er ware ein anderer geworden, und das war wahr.

Vielleicht habe ich mich in diesen Tagen im April noch einmal verliebt. In den
anderen Calvin.

Den, dem fiinf dreckige, zerzauste Kinder nachliefen, die er aus Syrien her-
ausgeholt hatte. Den, der nachts aufwachte und so tat, als weinte er nicht, wenn
die Erinnerungen kamen. Den, der die Friihlingsknospen der Obstbaume ansah,
als waren sie unerklarliche Wunder.

Ja, der Friihling war voller Wunder: Wunden heilten. Die Kinder horten auf zu
husten. Dschinan hielt die Hand meines Bruders, wenn wir den Verband an sei-
nem Bein wechselten und er die Zahne zusammenbiss und knurrte wie ein
Hund. Das Wunder zwischen diesen beiden begriff ich erst langsam, sie schie-
nen zusammenzugehoren, immer schon.

Dschinan hielt seine Hand auch, als sie ihm Ende Mai den Unterschenkel ab-
nahmen, dessen Fleisch schwarz zu werden begann. Es war eine anstandige
Operation samt Betaubung, aber Kamal weinte wie ein Kind. Er hatte ein Held
sein wollen, er hatte geplant, irgendwo in diesem Krieg zu sterben. Nicht, ein
Kriippel zu werden.

,Du hast einen Fufi verloren”, sagte Dschinan beinahe bose, ,nicht deinen
Verstand, halt den Mund.”

Ich dachte damals, Dschinan konnte auch meinen Bruder heilen. Noch ein
Wunder vollbringen.

Sie fing an, im Laden der Frau auszuhelfen, die uns in ihrem Stall schlafen liefs.
Calvin fand Arbeit in der neuen Klinik, und ich begann, die Fliichtlingskinder
zu unterrichten.

Manchmal dachte ich an die Kinder in Deutschland, denen ich mit den Haus-
aufgaben geholfen hatte. Ich dachte auch an meine Eltern. Ab und zu sandte ich
ihnen ein Lebenszeichen, aber ich rief sie nie an. Sie hatten gewollt, dass ich
Calvin vergafs, und hier war ich und hatte das Gegenteil getan. Es war leichter,
Kurznachrichten zu schreiben.

Als ich ins Flugzeug gestiegen war, hatte ich gedacht, ich wiirde nur fiir Tage
fort sein. Ich dachte, ich wiirde Calvin zurtickholen und Kamal — und Dschinan,
wenn sie wollte. Ich wiirde mit Ayses libanesischem Pass fliegen, Calvin wiirde



tiber die deutsche Botschaft rauskommen und Kamal irgendwie auch, ich hatte
genug Geld, um eine Menge Leute zu bestechen.

Doch es wurde August, und wir waren noch immer in Arsal.

Wohin war die Zeit nur geglitten?

Wir hatten zu einer Art seltsamem Alltag gefunden, der seine eigene Schonheit
besaf3.

Zum ersten Mal, seit ich Calvin kannte, waren wir offiziell ein Paar. Die Leute
glaubten, wir waren Mann und Frau. Niemand sagte zu mir, ich konnte nicht
mit einem blonden Deutschen zusammen sein, und niemand sagte zu Calvin, er
konnte nicht mit einem arabischen Madchen zusammen sein. Ich meine, es war
nicht so, dass wir auf offener Strafse knutschten, es war noch immer der Liba-
non, aber wir konnten uns manchmal an den Handen halten und die Leute, die
wir kennenlernten, sprachen uns als ,,ihr” an, sie sagten: Braucht ihr frische Eier?
Und: Habt ihr Zeit, zu uns zum Tee zu kommen? Und wenn wir manchmal bei un-
seren Freunden safen und mit ihnen zu Abend afien, und wenn wir Hand in
Hand nach Hause gingen, dann waren wir auf unsere Weise angekommen. Zu
Hause.

Tagstiber rannten die Kinder mit anderen Kindern durch die Gassen, diese
Kinder, die Calvin mehr aus Versehen aus dem belagerten Homs herausgeholt
hatte und die jetzt die seinen, die unseren waren. Ich sehe noch Laylas und
Marwans rote Haare im Sonnenschein fliegen. Vielleicht hatten sie es geschafft,
die Hohle im Schutt zu vergessen, in der Calvin sie gefunden hatte. Ich sehe
noch, wie Amira das Radfahren lernt. Ich sehe noch, wie der kleine Bassel einem
Ball nachjagt, einem Ball aus mit einer Schnur umwickeltem Stoff. Vielleicht
dachte er nicht mehr jeden Tag daran, wie seine Mutter in der unterirdischen
Klinik in Homs gestorben war, wo Calvin ihn aufgelesen hatte. Selbst Harun sah
bisweilen unbeschwert aus, Harun, der in den Bergen vor der libanesischen
Grenze plotzlich da gewesen war, ein Gewehr im Arm, und der keinem je er-
zdahlt hatte, zu welcher Sorte von Kampfern er gehort hatte. Sie alle waren jetzt
nur noch Kinder, Fufiball spielende, lachende, lernende, in den Tag hineinle-
bende Kinder, Arsal hatte sie und uns aufgenommen und uns ein wenig Norma-
litat zuriickgegeben.

Vielleicht waren wir fiir immer geblieben.

Doch als ich am Nachmittag des zweiten Augusts zwischen den weifien
Fliichtlingszelten safs, geschah etwas Seltsames. Ich blickte in mein Buch und
glaubte, im Augenwinkel ein weiteres Kind zu sehen, dass sich zu uns in den
Kreis setzte. Zwischen Layla und Marwan, in deren roten Haaren das staubige
Licht spielte.

Und ich sah auf, um das Kind zu begriifien.

Um es zu fragen, woher es kam. Ob es neu war im Lager.

Ich spiirte, schon wahrend ich den Kopf hob, dass das neue Kind sehr schwer
war, schwer wie Blei. Von innen. Dass es etwas Schreckliches mit sich herum-



trug, etwas vielleicht Unheilbares. Doch als ich die Stelle zwischen Amira und
Marwan ansah, war da nichts. Nur Staub.

Mir war auf einmal kalt, ich konnte mich nicht mehr auf das konzentrieren,
was ich hatte lesen wollen.

Ich schlug das Buch zu, und es war rot. Rot.

Dann horten wir die Schiisse. Und dann rannten wir.

Es war Marwan, der mich mit sich zog, ich drehte mich im Laufen um, um
noch einmal nachzusehen, ob nicht doch ein neues Kind mit uns rannte, und
Marwan sagte ,schneller”, und wir rannten schneller. Wir hechteten in das
nachste Zelt, warfen uns auf den Boden, und der Larm kam naher. Aber dann
entfernte er sich wieder, vervielfdltigte sich stattdessen, schien von allen Seiten
gleichzeitig zu kommen.

,Wir miissen hier weg”, fliisterte Harun. ,Wir miissen irgendwohin, wo es
Mauern gibt. Zelte halten keine Kugeln ab.”

Und ich dachte daran, was Dschinan mir erzahlt hatte tiber Harun, der eines
Tages einfach da gewesen war und ein Gewehr umklammert hatte, um es dann
spater nie mehr anzufassen. Keiner von uns wusste bis heute, fiir welche Grup-
pierung er gekampft hatte. Er war dreizehn Jahre alt.

,Warum schiefien sie?”, fragte Layla und driickte den Stoffaffen an sich, den
sie im Mai bei einer Spendenaktion ergattert hatte, ein uraltes, vollig zerfranstes
Ding. ,,Wer schiefdt denn?”

Ich setzte mich auf und zog sie in meine Arme, Layla mit dem Feuerhaar,
sechs Jahre, 20 Kilogramm und ein Affe. ,Ich weifs es nicht”, fliisterte ich. , Viel-
leicht ist es nur eine Ubung.”

,Die iiben Leute umbringen”, sagte Layla.

,Nee”, sagte Bassel. ,Das konnen sie schon.”

Obwohl wir nicht wussten, wer sie waren.

Ich sah mich erst jetzt wirklich um, das Zelt war voller Augen. Den Augen ei-
ner alten Frau, die neben einem Gaskocher auf der Erde hockte. Den Augen der
Kinder. Den blinden, milchigen Augen eines uralten Mannes. Den Augen von
zwei jliingeren Frauen. Eine hatte ein Baby auf dem Arm, und das Baby hatte
auch Augen. Es war ganz still, als diirfte es nicht schreien, weil draufSen jemand
nach uns suchte. Niemand wusste, was dort geschah und warum es geschah
und wer schoss. Vielleicht sah der Blinde es als Einziger mit seinen Milch-
glasaugen.

Laylas Affe streichelte mit seiner Pfote das Baby. ,Alles wird gut”, sagte er mit
Laylas Stimme.

~Mauern”, sagte Harun noch einmal. ,, Wir brauchen einen Ort mit Mauern.”

Aber es gab keinen Ort mit Mauern, den wir erreichen konnten. Es war zu ge-
fahrlich, das Zelt zu verlassen. Draufien war die Luft voll von Schiissen, Moto-
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renldrm, Schreien. Aber sie waren nicht im Camp, sie waren weiter fort, noch
waren wir sicher.

Und so begannen wir zu warten. Zu warten wie jemand mitten in einem
Sturm.

Marwan und Harun sprachen iiber die Waffen, die draufSen benutzt wurden,
fachsimpelten dariiber, welches Maschinengewehr wie am Gerdusch zu erken-
nen war, welche Fahrzeuge da draufsen fuhren oder gefahren waren. Als hatten
sie keine Angst.

Nattirlich hatten sie Angst, wir hatten alle Angst, die Angst wuchs iiber die
Zelte wie eine riesige Pflanze mit schwarzen, rankenden Armen, die uns zer-
quetschen und ersticken wiirde, gendhrt von dem Larm draufien und der Un-
wissenheit.

Der Stoffaffe war der Einzige, der sich nicht fiirchtete. Ich sah in seine schwar-
zen, abgegriffenen Glasaugen und hatte das Gefiihl, ich miisste etwas darin le-
sen, aber sie blieben leer. Ich versuchte, Calvin auf dem Handy zu erreichen,
kam aber nicht durch.

Er antwortete auf keine meiner Kurznachrichten.

Und wahrend wir warteten, wahrend es Abend wurde und Layla und Amira
an mich gelehnt einschliefen, frafs die Sorge Locher in meine Gedanken. Calvin
war auf dem Weg zu uns gewesen, durch die Stadt, in der jetzt die Welt unter-
ging. Er war nicht angekommen.

Und dann kamen zwei Manner ins Zelt, die zur Familie gehorten, aufier Atem,
der eine verletzt an der Schldfe. Und die Worte, die sie sagten, nahrten die todli-
che Ranke der Angst noch weiter.

Schwarze Flaggen, sagten sie. Mit weifler Schrift. Sie sind hier, sagten sie. Hier in
Arsal.

Die Islamisten, sagten sie, die Gotteskimpfer. Jetzt sind sie hier. Und Gott hat uns
verlassen.

,Das ist ihr Racheakt fiir den festgenommenen al-Nusra-Mann”, sagte der ei-
ne.

Und ich wusste, wovon er sprach. Abu Ahmad Joumaa, Fiihrer der Fajr al-
Islam-Brigade, ein charismatischer Mann. Einmal hatte ich ihn gesehen in Arsal,
und ich hatte nur daran gedacht, wie al- Nusra das Dorf in den Bergen zerstort
hatte, wie sie den Frieden zwischen den Aprikosenbdumen und den Schafen in
Stiicke geschossen hatte, wie sie Dschinans Onkel umgebracht hatte, der sie bat,
es nicht zu tun.

Ich hatte Joumaa angesehen, den Helden, der vielleicht wirklich ein Held war
und der natiirlich gegen Assad kampfte, aber ich hatte nur einen Fanatiker ge-
sehen, einen vom Hass Erblindeten.

Einen Zerstorer von Aprikosenbaumstille.

Die Libanesen hatten Joumaa vor Kurzem in der Ndhe festgenommen.

Es war seltsam — hier in Arsal trafen sich alle, die driiben in Syrien kampften,
dies war ihre Hauptversorgungsroute. Hier waren sie hoflich zueinander, igno-



rierten sich gegenseitig, dies war nicht das Spielfeld. Sie transportierten nur ihre
verschiedenen Tode tiber die Grenze, um sich dort gegenseitig zu vernichten.

Doch an diesem zweiten August war Arsal Teil des Spielfeldes geworden.

Die libanesische Hisbollah, die Assad unterstiitzte, den ich hasste, kimpfte da
draufien gegen den Daisch und die al-Nusra-Front, die ich ebenfalls hasste, und
ich lag da und wiinschte mir, sie wiirden sich einfach alle gegenseitig totschie-
Sen.

Ja, da lag ich in einem fremden Zelt auf dem Boden, ein Kind im Arm, und
wiinschte Mannern, die ich nie gesehen hatte, den Tod. Und Calvin stand viel-
leicht irgendwo neben einem Operationstisch und half, die Leben derer zu ret-
ten, die ich verwiinschte.

Es war still geworden in unserem Zelt, dunkel und still. Durch die Ritze des
Zelteingangs sah ich die Sterne hoch tiber Arsal. Und ich sagte mir, dass auch
Calvin sie sah, egal, wo er war.

Draufien drohnte ein alter Jeep heran und hielt unangenehm nah, und ich
spiirte, wie mein Puls zu rasen begann.

,Das sind die Ersten, die gehen”, sagte einer der Manner.

,Wir sollten es auch tun. Noch ist die Nacht lang. Wir sollten packen.”

,Packen?”, fragte die Alte, die noch immer neben dem Gaskocher kauerte, in
sich zusammengesunken, winzig geworden von einem Leben harter Arbeit.
,Wozu packen?”
,Wir miissen weg, Ummi. Wir konnen nicht in Arsal bleiben, wenn der IS hier
ist. Die Leute werden nach Osten fahren, tiber die Passstrafle. Es gibt ein paar
Schleichwege fiir die ohne Papiere.”

»,Nach Osten?” fragte ich ungldaubig. , Die Leute ... fliehen zuriick nach Syri-
en?”

Ich spiirte seine Antwort in der Dunkelheit. Ja.

Und ich dachte daran, wie er die Alte genannt hatte, Ummi. Auch sie war eine
Mutter, und ich dachte an meine eigene Mutter, meine Ummi, Um Nabil, die so
weit weg war, dass ein ganzer Himmel voller Sterne nicht reichte, um die Ent-
fernung zu messen.

,Zuriick nach Syrien, das ist Wahnsinn”, sagte ich.

,Hier zu bleiben, ist auch Wahnsinn”, sagte der Mann.

,Ich packe”, sagte die Frau, die ein Baby hatte.

,Ich packe nicht!”, sagte die Frau, die kein Baby hatte. ,Wir haben alles verlo-
ren! Und jetzt haben wir dieses Zelt, und wenn wir gehen, haben wir wieder
nichts! Vielleicht ist morgen alles vorbei. Vielleicht ist es jetzt schon vorbei ...”

Sie verstummte. Draufien wurde wieder geschossen, nicht weit vom Zeltlager
entfernt. Da war ein Schrei. Das Motorengerdusch des Jeeps entfernte sich. Vor
dem Zelteingang waren Stimmen, murmelnde Stimmen, viele Stimmen, und als
einer der Manner die Plane zur Seite zog, sahen wir die Menschen in der Nacht:
ein Strom von Menschen zwischen den Zelten, Menschen mit Taschen, mit
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Rucksacken, mit Koffern, mit zusammengerollten Teppichen und Traumen, mit
Kindern auf dem Arm.

Die Frau, die ein Baby hatte, war aufgestanden. , Jetzt”, sagte sie. , Wir miissen
jetzt gehen. Sie gehen alle.”

Niemand sagte mehr etwas von Packen. Die Alte nahm einen Topf mit, die
Jungen rafften ein paar Decken zusammen. Ich weckte die Maddchen und Bassel,
der erst sieben war, Harun und Marwan hatten nicht geschlafen. Und wir wur-
den ein Teil der Schemen in der Nacht, es war ein leiser, beinahe heimlicher
Exodus.

Einer trug einen verletzten Jungen tiber der Schulter.

Als wir den Rand des Zeltlagers erreichten, waren da mehr Autos, manche der
Fliichtlinge besaflen tatsdachlich Autos, und wer es schaffte, quetschte sich mit
hinein. Eine endlose Karawane aus vollbepackten Wagen ergoss sich hinein in
die Nacht. Richtung Osten. Auch die Libanesen flohen aus ihrer Stadt, ich erfuhr
das erst spater.

,Sie sind dumm”, sagte Harun. ,Sie werden nicht rauskommen. Die lassen
keine Fliichtlinge aus Arsal raus, das wissen sie doch.”

Und er hatte recht. In dieser Nacht ordnete ich mich Harun wie selbstver-
standlich unter, in dieser Nacht war er wieder, was er einmal gewesen war: ein
Kéampfer. Einer, der Dinge wusste.

Es waren jetzt keine Schiisse mehr zu horen, ein triigerischer Frieden lag tiber
den Hausern.

,Kommen wir durch bis zu unserem Stall?”, fragte sie ihn. Harun schiittelte
den Kopf.

Er fiihrte uns.

Die Sterne standen stumm in der samtenen Schwarze, wahrend wir geduckt
tiber das Brachland zwischen dem Zeltlager und den ersten Hausern von Arsal
liefen. Als ich mich umdrehte, sah ich andere Fliichtlinge rennen, schwarze Ge-
stalten mit zu viel Gepack, sie krabbelten und miihten sich tiber das kahle Land
wie Ameisen. Aus Richtung der Stadt brach immer wieder plétzlich Larm durch
die Stille, Schusswechsel, vereinzelte Explosionen, man sah nichts, horte nur.

,Da rein!”
in der Nacht, und erst als wir dort waren, erkannte ich, dass es das Skelett eines
noch im Bau befindlichen Hauses war: ein merkwiirdiger, liickenhafter Wiirfel
aus Betonstreben, Stahltragern und einzelnen fertigen Wanden. Sie schossen
jetzt wieder naher. Wir hatten keine Wahl.

Wir stiegen Treppen hinauf und kauerten uns hinter eine schon fertige Mauer,
alle zusammen: wir und die Familie aus dem Zelt.

Die Mauer war kalt, aber die Augustnacht war warm. Die Kinder schliefen in-
nerhalb von Minuten wieder ein, nur Harun wachte tiber die anderen, ernst, den
Blick nach innen gekehrt wie ein alter Mann.

, befahl Harun und zeigte auf ein seltsames, geometrisches Gebilde



Durch die Liicken des abstrakten Quaders sah ich ein Kind tuiber die freie Fla-
che dort unten wandern, ein Kind ganz allein, ein Kind, das so schwer war, dass
es sich kaum voranschleppen konnte.

Und ich merkte, dass ich Angst vor diesem Kind hatte. Es ging eine unerklarli-
che Bedrohung von ihm aus, obgleich es mir leid tat und ich ihm gerne geholfen
hétte, es war wie ein Ding, das zu krank ist, um gerettet zu werden, so dass man
sich lieber umdreht und nicht hinsieht. Etwas, das noch lebt, obwohl man sich
winscht, es ware tot, um nicht mehr zu leiden. Ich blinzelte. Nein, da war kein
Kind. Ich bildete mir wieder Dinge ein.

Ich dachte zuriick an die Fliigel. Ich wollte diese Dinge nicht sehen, ich
wiinschte, ich hatte meine Augen davor verschlieffen kénnen, doch es waren
nicht die Augen, mit denen ich die Fliigel der Gewalt gesehen hatte. Es war
mein Herz. Und es war auch mein Herz, mit dem ich das Kind sah, aber ich
wusste nicht, was es bedeutete. Ich wusste nur, dass ich es nicht wissen wollte.

Und ich holte das Handy heraus und fand eine SMS von Calvin und spiirte
plotzlich das Sternenlicht auf meiner Haut.

Bin in der Klinik. Bewegen in Stadt unmaoglich.

Komme zu euch wenn ich kann. Es ist bald vorbei.

L, Calvin.

L fiir Love. L fiir Leider wage ich es nie, das Wort zu schreiben. L fiir Leben.

L fiir Lullaby. Sing mir ein Schlaflied, damit ich nicht traume von dem unend-
lich schweren Kind, das es gar nicht gibt.

*3%3%

Am zweiten August 2014 besetzten Islamisten der al-Nusra-Front und des Da-
isch die Stadt Arsal bis auf Weiteres. Spater erst wurde bekannt, dass die Gefan-
gennahme des Kommandanten Joumaa nicht Ausloser der Clashs zwischen li-
banesischer Armee und Islamisten war, sondern das Ganze von langer Hand
geplant, als erster Schlag gegen eine von vielen libanesischen Stdadten in der
Grenzregion. IS-Schlafergruppen in mehreren Orten, teilweise bestehend aus
enttduschten Fliichtlingen, warteten darauf, die ankommenden Kédmpfer zu un-
terstiitzen.

Ein stetiger Strom aus Fliichtlingen und Libanesen verliefs die Stadt. Samtliche
syrische Fliichtlinge, die ohne Papiere ins Land gekommen waren, wurden an
der syrischen Staatsgrenze zuriickgewiesen. Thre Papiere, Pdasse, Ausweise be-
fanden sich an unterschiedlichen Orten: Unter dem Schutt einer Mietwohnung.
In der Asche eines Durchgangslagers. In einer braunen Ledermappe in der
Kommode eines Hauses, welches jetzt von Rebellen besetzt war.

Viele Wagen des Fliichtlingskonvois drehten um und fuhren nach Westen, um
aus dem Stadtgebiet Arsals in den Libanon jenseits zu gelangen. Man wies sie
auch hier zurtick, keiner von ihnen hatte eine Einreiseerlaubnis.

Die Stadt war eine Falle ohne Ausweg.

Es wurde weiter geschossen.
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Am fiinften August wachte Calvin auf der Matratze auf, die sie ihm im Kran-
kenhaus in eine Ecke gelegt hatten, und hielt es nicht mehr aus. , Ich gehe”, sag-
te er laut. ,Das ist der vierte Tag. Ich muss endlich zu ihnen.”

,Du bleibst hier”, sagte der Arzt, der neben ihm auf dem Boden geschlafen
hatte. Sie schliefen alle im Krankenhaus, niemand ging mehr nach Hause. Am
Vortag hatten sie zwei Kinder verloren, die aus dem Fliichtlingslager stammten.
Eines hatte Calvin gekannt, ein kleiner Junge, den Nuri ebenfalls unterrichtet
hatte. Calvin war dafiir zustandig, die Korper nach unten in den Kiihlraum zu
bringen.

,,Ich ntitze doch keinem was”, knurrte er. , Nichts, was wir tun, niitzt ...”

,Du bleibst”, sagte der Arzt sachlich. ,Wenn du jetzt da rausgehst, endest du
auch unten im Kiihlraum, und da niitzt du uns noch weniger.”

Calvin knurrte nur.

Am Nachmittag hockte er mit einem anderen Pfleger im Hinterhof des kleinen
Krankenhauses, in einer Pause aus gestohlener Zeit, in einem Fleck aus gestoh-
lener Sonne, wo sie zusammen rauchten. ,Ich wollte sie fragen”, sagte er un-
vermittelt. ,Vor vier Tagen. Ich hatte es fest vor.”

,Fragen?” Sehan, der Pfleger, drehte die Zigarette zwischen den Fingern.

»,Na ja ..” Calvin blies den Rauch in den Himmel, der unverschamt blau war
trotz allem, was jetzt draufSen geschah. ,Lach jetzt nicht. Ich wollte sie fragen,
ob sie mich heiratet.”

Sehan lachte.

Der Himmel war immer noch blau. ,Ihr seid gar nicht verheiratet?”

,Nicht wirklich. Ist man mit neunzehn zu jung zum Heiraten?”

,Als Mann vielleicht”, sagte Sehan. ,Ich war Mitte zwanzig. Meine Frau war
siebzehn.” Er grinste. , Vier Kinder, alle Jungs. Lottogewinn.”

»,Wie hast du deine Frau gefragt? Ob sie dich heiratet?”

Sehan lachte wieder. , Gefragt? Das war eine Abmachung zwischen unseren
Eltern. Aber es war okay, ich war dafiir. Wir haben uns zweimal vor der Hoch-
zeit gesehen, einmal waren wir sogar allein, nur wir beide ... im Kino.” Er grins-
te wie ein Schuljunge. ,Ich weifd noch, da habe ich ihre Hinde gehalten. Frauen
haben so winzige Hande. Sie sind so ... hilflos.”

Calvin schwieg eine Weile, rauchte nur. Wie anders er {iber Nuri dachte.

,Und jetzt?”, fragte er schliefllich. ,Bist du gliicklich?”

»Nattirlich”, sagte Sehan, ein Strahlen auf seinem gutmiitigen Gesicht.

,Und ist sie gliicklich?”

,Ich ... nehme es an”, sagte Sehan, ein wenig perplex. Und dann wurden sie
zuriick nach drinnen gerufen, sie wurden gebraucht.

44

Ich erwachte davon, dass jemand mich schiittelte.

Layla. Das rote Haar fiel ihr dreckig und strahnig in die Stirn, und ihr Gesicht
war verheult.



,Wir haben ihn vergessen!”, schluchzte sie. ,Ich habe es gerade erst gemerkt.
Ich habe ihn in dem Zelt liegenlassen! Sicher hat er Angst

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, wo ich war und wovon Layla
sprach.

,Der Affe”, sagte ich schliefilich. , Der Stoffaffe. Meinst du den?”

,Jal”, rief Layla und warf sich schluchzend in meine Arme. ,Ich muss ihn ho-

'll

'II

len

Ich setzte mich auf und war mit einem Mal sehr wach. ,, Nein”, sagte ich. , Ver-
sprich mir, dass du das nicht tust. Horst du, was da drauflen los ist?”
Wir lauschten beide. Es war wieder lauter geworden drauflen, mehr Schiisse.
Brandgeruch zog von der Stadt heran. ,Dein Affe ist der tapferste Affe, den ich
kenne”, sagte ich. , Er halt das eine Weile ohne dich aus. Er hat genug Vorrite in
dem Zelt. Keiner von euch verlasst dieses Haus.”

Layla schiittelte den Kopf. , Die anderen sind weg”, sagte sie. ,,Gerade eben.
Wenn die rausgehen kénnen, kann ich auch. Ist doch jetzt ruhig drauflen.”

,Die anderen?”

,Die Familie, die mit uns hier war”, sagte sie. ,Sie sind gerade los. Sie haben
gesagt, die beladen immer noch Autos da unten, und sie wollen da rauf und
zurlick zur Grenze.”

Ich trat mit Layla zusammen an den Rand der Mauer, von wo aus wir aus un-
serem ersten Stockwerk hinunter auf das gefahrlich flache Feld sehen konnten.
Die anderen Kinder hockten schon dort. Wir beobachteten gemeinsam, wie sie
im frithen Morgenlicht tiber das Feld wanderten: die Frauen mit dem Baby, die
Manner, die Alte mit dem Topf. Erst im letzten Moment entdeckte ich den Pan-
zer zur Linken des Feldes, einen Panzer der libanesischen Armee. Auf der ande-
ren Seite des Feldes wehte die schwarze Flagge des Daisch iiber einem einge-
nommenen Check Point.

Jemand briillte eine Warnung, doch sie kam zu spit.

Die Frau mit dem Baby rannte direkt in die Feuerlinie zwischen den beiden
Parteien, als die Armee begann, den Daisch zu beschiefsen. Es ging ganz schnell.

Einer der Manner kam zuriick, um das Baby vom Boden aufzuheben, vielleicht
war es der Vater, ich sah ihn mit dem Kind weiterrennen, ich redete mir ein,
dass dem Baby nichts geschehen war. Dann waren sie fort, der Mann und das
Kind und die anderen, irgendwo untergetaucht in der Masse der Menschen, die
sich auf Pick-ups drangten.

Ich driickte Amira an mich, die ebenfalls alles gesehen hatte. ,,Keiner von euch
verlasst dieses Haus”, fliisterte ich noch einmal.

Haltet durch, schrieb Calvin.

Schreib was Lustiges, schrieb ich.

Kommen 2 von den vielen tausend Syrern im Libanon nach Beirut. Sagt der 1 zum
anderen: Guck mal, ein Libanese!

Ich versuchte ernsthaft, dartiber zu lachen.
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Weifst du was von D. und K.?, schrieb Calvin. Dschinan und Kamal. Nein,
schrieb ich.

Ich wiinschte, ich hatte ihm erzdhlen konnen, was ich noch gesehen hatte. Das
Kind. Jenes, das zu schwer und gleichzeitig nur ein Schatten war. Es hatte sich
tiber die tote Frau gebeugt und ihr lange ins Gesicht geblickt. Und als es aufge-
sehen hatte, da hatte in seinen Augen keine Traurigkeit gewohnt, sondern Wut.
Die Wut iiber diesen unnétigen Tod. Und ich wusste, dass es diese Wut mit-
nahm. Dass da mehr war, mehr Wut tiber mehr Tode zuvor. Alle gesammelt in
jenen Kinderaugen. Dann hatte ich geblinzelt, und es war fort gewesen.

Am zweiten Tag hatten wir nichts mehr zu essen, und die Wasserflasche in
meiner Tasche war leer. Harun und Marwan wollten gehen, um Wasser zu su-
chen. Mein Blick fesselte sie an das unfertige Haus. Nachts schlich ich selbst
hinaus und fand Wasser, das aus einer zerstorten Leitung drang.

Ich schlief mit dem Handy im Arm.

Am sechsten August wachte ich davon auf, dass es klingelte.

,Nuri?”, sagte Calvin. , Gott sei Dank, ich dachte, ich komme gar nicht mehr
durch. Sie ziehen ab. Al-Nusra und der IS sagen Auf Wiedersehen. Die Armee
gibt ihnen freies Geleit, wenn sie gehen, sie haben verhandelt. Bis heute Abend
ist der Spuk vorbei. Bleibt, wo ihr seid, ich komme.”

Ich hatte ihm geschrieben, wo wir waren, ich sagte es ihm noch einmal, ich
wollte so viel mehr sagen. Ich liebe Dich. Komm lieber nicht, noch nicht und Das
unsichtbare Kind schlift vor dem Haus, es ist immer noch wiitend und Da liegt eine
tote Frau unten auf dem Feld. Aber da war die Verbindung langst wieder tot.

Ich steckte das Handy ein und atmete tief durch.

,Es ist vorbei”, sagte ich und umarmte Harun, der neben mir stand. Sein ma-
gerer Korper war hart wie Stahl, angespannt, sprungbereit, und beinahe sah ich
in seinen Augen das Spiegelbild der Kalaschnikow, die er damals in den Bergen
gelassen hatte. Es machte mir Angst.

Aber ich wollte keine Angst haben. Ich wollte froh sein, nur noch froh.

,Da! Guck!”, sagte Amira, und dann sahen wir es wirklich, wir sahen, von un-
serem unfertigen ersten Stock aus: Die schwarzen Flaggen verlieflen die Stadt,
das Glaubensbekenntnis des IS sickerte aus den Straflen. Die Panzer rollten
langsam zurtick nach Osten.

Ich glaube, ich weinte.

Bis heute trage ich dieses Bild in mir, das Bild der abziehenden Panzer mit den
totenschwarzen Flaggen, und ich stelle mir manchmal vor, wie es sein wird,
wenn sie eines Tages wirklich abziehen, wenn die Flaggen des Daisch uns end-
glltig verlassen, den Irak freigeben, Syrien, die Welt. In meiner Vorstellung ste-
he ich auf einem Balkon, und ich weifs nicht, wie das Zimmer drinnen aussieht,
zu was fiir einem Haus es gehoren oder wann all das geschehen wird. Doch es
wird geschehen. Irgendwann.

An jenem sechsten August geschah etwas anderes.



,Nuri?”, sagte Bassel und zupfte mich am Armel. ,Ist es okay, dass sie das
macht?”

,Dass wer was macht?”, fragte ich.

,Layla”, sagte Bassel. ,Sie ist die Treppe runter. Ich glaube, sie will diesen Af-
fen holen.”

Ich kann mich nicht erinnern, in welcher Sprache ich fluchte. Es war zu friih,
um unser abstraktes, rettendes Gefangnis zu verlassen, noch war es draufien
nicht sicher. Zu friih ... Ich rannte, doch ich war zu langsam, ich spiirte es, et-
was war vor mir, etwas war da —

Und dann kam ich an, bei den Zelten, die da in Reih und Glied standen, weifs,
so weifs. Friedenstauben. Ich horte etwas wie eine Explosion. Und ich sah, wie
eine andere Farbe sich zwischen den Zelten ausbreitete, eine Farbe, die die Flu-
gel der Friedenstauben verschlang. Eine flammende, knisternde, lodernde Far-
be, sie griff mit rasender Geschwindigkeit um sich und wuchs -

rot.

S

Bleibt, wo ihr seid.

Er verlieS das Krankenhaus mit einem seltsamen Gefiihl, als ware etwas
falsch, wo doch alles eigentlich richtig war. Er versuchte, das Gliick von vor vier
Tagen wiederzufinden, das Singen in seinem Herzen. Der Spuk, hatte er gesagt,
wird vorbei sein, es war nur ein Spuk gewesen, ein Spuk aus schwarzen Flag-
gen, schwarzen Fliigeln, wie die, die Nuri damals gesehen hatte. Bevor alles be-
gann.

Wenn es stimmte, was sie sagten, hatte der Daisch mehrere Soldaten und Poli-
zisten als Geiseln mitgenommen. Calvin wollte nicht dartiber nachdenken, was
mit ihnen geschehen wiirde.

Der Spuk war vorbei, aber an seiner Haut klebten die Blicke der Verletzten, die
den Spuk nicht tiberlebt hatten, er versuchte, sie loszuwerden, wahrend er
durch die Strafien ging.

Er ging durch eine seltsame Stille.

Der Tag war heif}, die Luft zitterte. Uberall gab es Spuren des Kampfes, Grana-
teinschldge, zersplitterte Scheiben, Fuflabdriicke der Angst. Die Stadt war voller
libanesischer Soldaten, und er hatte das Gefiihl, sich auch vor ihnen verstecken
zu miissen, er schob sich nahe an den Mauern entlang, blieb im Schatten. Sein
Herz war ein seltsames, rotes Ding, das in der Tiefe hammerte und schmerzte.
Er dachte dartiiber nach, dass er nie ein Herz gesehen hatte. Muskeln, Knochen,
Déarme, Hirn, das aus Schadeln drang. Aber nie ein Herz.

,Nuri”, fliisterte er, ,vielleicht ist es ein Geriicht. Vielleicht haben die Men-
schen gar keine Herzen.”

Und das Himmern in ihm, dachte er, war nur ein Ticken, das Ticken der ver-
gehenden Zeit, das Ticken einer Bombe. Die Bomben tickten auch in den Solda-
ten, tickten in den Kampfern mit den schwarzen Flaggen, tickten leise und ste-
tig, und irgendwann gingen sie hoch, irgendwann explodierten sie in einem Re-
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gen aus Gewalt. Er lauschte auf das Ticken in sich selbst, er fiirchtete sich davor.
Er beschleunigte seine Schritte.

Arsal war schon. Die Hauser waren schon, in ihrer ganzen Einfachheit: Beton-
quader im gelben Licht des Nachmittags, Bauklotze eines Kindes, die Schatten
violett. Auch der Himmel war schon, blassblau und ohne Einschusslocher, so
weit reichten die Salven noch nicht.

Er zwang sich, die Schonheit zu sehen und zu glauben. Doch alles war anders
als vor vier Tagen.

Wenn der Daisch einmal da war, kam er wieder. Die Grenze zu Syrien war
nicht langer eine Hemmschwelle.

Er sah im Gehen auf sein Handy, versuchte noch einmal, Nuri zu erreichen.
Nattirlich saf sie in dem halbfertigen Haus, das sie ihm beschrieben hatte. Na-
tiirlich hatte sich daran in der letzten halben Stunde nichts gedandert. Aber er
musste noch einmal horen, dass sie da war und dass es ihr und den Kindern gut
ging.

,Hallo?” Es war nicht Nuri. Es war Marwan.

,Alles okay bei euch? Kann ich Nuri sprechen?”

,Nein”, sagte Marwan. ,Sie ist nicht mehr hier. Sie ist zu den Zelten zurtick-
gegangen. Layla versucht, ein blodes Stofftier da rauszuholen, sie ist einfach los.
Sie ist so dumm.” Calvin horte die Sorge um seine kleine Schwester, er erinnerte
sich noch gut, wie Marwan sie geohrfeigt hatte, damit sie nicht einschlief und
starb, als sie SO krank gewesen war.
,Okay”, sagte er moglichst ruhig. ,,Bei den Zelten. Ich finde die beiden da ir-
gendwo. Ich gehe hin und hole sie ab und komme zu euch. Es ist vielleicht noch
nicht sicher in der Stadt. Riithrt euch nicht vom Fleck.”

,Ja”, sagte Marwan bitter. ,Das iiben wir seit vier Tagen. Und ... Calvin?”
,Hm?”

»~Amira und Bassel sagen, sie haben Hunger. Wir haben seit vier Tagen nichts
gegessen.”

~Meine Taschen sind voller Brotfladen”, sagte Calvin mit einem Lacheln. ,Ge-
schenk des Chirurgen aus dem Krankenhaus.”

,Du bist cool”, sagte Marwan.

Die Zelte standen in Reih und Glied, weif3, so weifs. Friedenstauben.

Aber dazwischen breitete sich eine andere Farbe aus, eine Farbe, die die Fliigel
der Friedenstauben verschlang.

Calvin sah die Flammen aus der Zeltstadt schlagen und blieb stehen, reglos,
stand einfach da und starrte. Er sah mehr. Er sah das glithende Gelb der Funken,
die nach allen Seiten stoben. Er sah Menschen rennen, Menschen, die also doch
noch bis zum Ende in den Zelten gewohnt hatten, dunkle Schemen jetzt vor
dem schmerzhaften Hell des Feuers. Er sah den dicken, schwarzen Rauch, horte
Rufe, Schreie, er konnte sich nicht rithren.



In seinem Kopf wiitete das Feuer im Asylantenheim, die Realitdten vermisch-
ten sich, er sah die brennenden Teile der Deckenkonstruktion wieder stiirzen, er
sah Nuri dazwischen ...

Merkte, dass er riickwarts ging. Er konnte nicht auf das Feuer zugehen, es war
physisch unmoglich, war immer so gewesen seit dem Brand damals. Feuer
lahmte ihn wie Gift.

Er ballte die Fauste so fest, dass es schmerzte.

Los! Nuri ist damals nicht gestorben, es war nicht wahr, du warst nie schuld an ihrem
Tod, denn sie lebt! Aber jetzt, jetzt braucht sie dich, sie ist irgendwo in diesem Inferno
aus brennendem Weifs, du musst sie finden!

Und dann rannte er. Vorwirts. Es war, als durchbrache er eine unsichtbare
Wand.

Er erreichte den Eingang des Camps, das Ufer in diesem See aus Feuer, Men-
schen rannten ihm entgegen, schleppten sich gegenseitig voran, trugen einen
Verletzten. Calvin lief in die verkehrte Richtung. Er tauchte in die schmale Stra-
e zwischen den Reihen der Zelte links und rechts und sah kaum mehr etwas.

Dies war eine Welt aus Licht.

Der Rauch liefs ihn husten, liefs seine Augen tranen, er schrie Nuris Namen
heraus, doch dann schrie er nicht mehr, konnte nicht mehr schreien, da war zu
viel Qualm, er lief die Gasse entlang — nein, es war unmoglich, hier jemanden zu
finden. Nuri?

Er rief nur noch mit dem Kopf nach ihr, in Gedanken.

Nuri!

Gott, Allah, wer auch immer, mach, dass sie schon drauflen sind.

Er stolperte iiber etwas am Boden und fiel, und als er sich aufrappelte, sah er,
dass es ein Kind war. Ein kleiner Korper mit zerzaustem rotem Haar. Calvin
versuchte, sie aufzuheben.

,Layla!”, schrie er, nein, er schrie gar nicht, er fliisterte.

Sie klammerte sich an ihn, es war wie ein Reflex, er spiirte, wie ihre Finger sich
in seine Kleidung gruben. Er konnte nicht sehen, ob sie verletzt war oder nur
Angst hatte, es war alles zu chaotisch. ,Wo ist Nuri?”

Layla reagierte nicht. Aus ihrer Jacke ragte der Kopf eines Stofftiers, voller
Asche und Dreck wie sie selbst. Der Affe aus der Spielzeugspende, Calvin ver-
fluchte alle Spielzeugspenden der Welt. ,Wo? Ist? Nuri?”

,Ich weifs nicht!”, sagte Layla jetzt, ,Sie war da, im Zelt, aber jetzt ...
Schluchzer schiittelten ihren kleinen Korper, sie zeigte.

Und Calvin 16ste ihre Finger gewaltsam von seiner Kleidung, um den Eingang
des Zeltes zuriickschlagen, auf das sie gezeigt hatte. Doch die brennenden
Waénde sackten vor seinen Augen in sich zusammen, verschwanden, schmolzen
in den Flammen dahin, um nur noch das Skelett der Verstrebungen tibrig zu

‘"

lassen.
Er spiirte die Hitze, die seine Haare versengte, taumelte zuriick, merkte, wie
sein Korper wieder taub wurde. Gelahmt vom Gift des Feuers. Er wiirde es
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nicht mehr schaffen, dieser wiitenden, roten Holle zu entrinnen, nicht einmal fiir
Layla.

Ich habe sie verloren. Nuri. Ich habe sie ein zweites Mal im Feuer verloren.

Wenn ich schneller gewesen wire. Wenn ich nicht stehen geblieben wire! Dann hatte
ich sie retten konnen.

Plotzlich riss jemand ihn gewaltsam zuriick, weg von den Flammen, er drehte
sich um, und da war sie, stand hinter ihm, aus dem Chaos aufgetaucht wie ein
Fisch aus dem Meer. ,Komm!”, sagten ihre Lippen lautlos, ,schnell!” Da war er
nicht mehr gelahmt, er hob Layla wieder auf, und sie rannten.

Er konnte es nicht glauben, als er ihr folgte. Sie war da. Sie war am Leben. Das
Feuer wiitete um sie, der Himmel brach ein, und die Friedenstauben der Zelte
verbrannten vor ihren Augen zu nichts, aber sie lebte.

Sie waren jetzt auf dem freien Feld, und endlich blieben sie stehen, nach Atem
ringend. Neben ihnen standen andere Menschen, die das Feuer hilflos beobach-
teten. Calvin betrachtete das Kind in seinen Armen. Layla hatte eine Schramme
an der Schlédfe, und ihr rotes Haar war an mehreren Stellen versengt, doch sie
schien nicht ernsthaft verletzt zu sein.

Dann erst, erst dann sah er Nuri an.

Die winzigen, hellen Flecken, die in ihren Augen tanzten, waren keine Som-
mersprossen mehr, sie waren Funken. Thre dunklen Locken hingen in ver-
schwitzten Strahnen um ihr Gesicht, und sie war unglaublich dreckig. Vier Tage
in einer Bauruine. War sie jemals so schon gewesen?

Sie lachelte. ,,Da bist du”, sagte sie.

,Sieht so aus”, sagte Calvin und grinste.

,Du zitterst”, sagte sie.

,Der Scheif$stoffaffe”, sagte er.

,Er heifst Mohammed”, sagte Layla.

Calvin stellte sie auf die Beine. Und Nuri zog ihn zu sich und umarmte ihn,
und ihre Hande, die er in seinem Riicken spiirte, waren nicht winzig, wie Ser-
han es iiber Frauenhidnde gesagt hatte, und sie war, in all ihrer
Zerbrechlichkeit, nicht schwach und nicht hilflos. Und er hatte sie
nicht gerettet. Wenn tiiberhaupt, hatte sie ihn gerettet. ,Nuri”,
sagte er. ,Nuri.”

Er dachte an die rote Blume, die zerquetscht in seiner
Hand gelegen hatte.

Die Frage, die er ihr hatte stellen wollen, war weit weg,
hatte sich versteckt, beschamt iiber ihre Unwichtigkeit.

,Wer?”, fliisterte Nuri. ,Wer hat die Zelte angeziin-
det?”



