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Prolog 
 

m gleißenden Licht eines von Zikadengezirp erfüllten Nachmittags 
erblickt sie die junge Frau am Eingangstor zum Anwesen. Die Junge 

zögert und prüft die Lage vor dem Schritt auf unbekanntes Gebiet. End-
lich öffnet die Fremde die kleine Pforte neben dem großen, verschlosse-
nen Tor und nähert sich auf der langen, von Kokospalmen gesäumten 
Zufahrt dem von blau-weiß-roten Bougainvilleen umrankten, eingeschos-
sigen, an die Kolonialzeit erinnernden Haus, dessen tiefe, beschattete 
Veranda Kühle verspricht.  
 

Die, von einer gleichaltrigen Älteren begleitete, im Schatten Stehende 
kennt diesen Entschlossenheit behauptenden, vor der Kennerin aber nicht 
zu verbergenden zögernden Gang; selbst die Müdigkeit der Fremden 
bleibt ihr nicht verborgen. Getrieben von der Angst, gezogen von der 
Hoffnung. Sie erkennt das auf dem Kopf getragene leichte, schnell ge-
packte Bündel. Und es würde sie nicht wundern, wäre auf den Rücken der 
sich nunmehr eilenden, beinahe fliehenden Schrittes nähernden Frau ein 
Säugling gebunden. Das im Licht der untergehenden Sonne kupferne 
Gesicht,  die  nach der Sitte des Waldvolkes zu Knoten zusammen ge-
bundenen Haarzöpfe, der sich im dünnen Tuch abzeichnende, schlanke, 
perfekt proportionierte Körper. Als blickte sie in einen Spiegel, aus dem 
sie, die Alte, auf sich selber zukäme.  Heraus steigend aus einer Zeit vor 
ungezählten Jahren, als sie, die junge Frau, ein Mädchen noch, ein Bündel 
auf dem Kopf und einen Säugling auf dem Rücken auf ein Haus zuging, 
Zuflucht suchend. 

 
Seit Jahren hat sie diesen Besuch erwartet.  

 
 
 
 
 
 

I 
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1945/1947 
 

och bevor der Zug um die Kurve stampfte und sichtbar wurde, war 
er von weitem schon zu hören. Aber es war nicht der Dieselmotor 

der Lokomotive, der von der aufgeregten Menge auf einer zum Verlade-
bahnhof für Edelhölzer ausgeweiteten Lichtung wahrgenommen wurde. 
Es waren die fröhlichen Jauchzer, das ausgelassene Gejohle, die aus dem 
bergwärts noch dicht geschlossenen Regenwald, von wo die Rauchfahne 
des Zuges wie aus einem Tunnel jeden Moment auftauchen musste, ein 
vielschichtiges tönendes Grün machten. Die zum Fest aufgebotene Blas-
musik stimmte kakophonisch in den vielstimmigen Freudentaumel ein, als 
gelte es, den ankommenden jungen Männern einen aus vertrauten Tönen 
gewobenen Teppich entgegen zu rollen. Der blau-weiß-rot beflaggte Zug 
kam endlich in Sicht, das Gejohle wurde zum Gesang und mutierte im 
Einklang mit dem zur Melodie gewordenen Scheppern der Blasmusik zur 
Marseillaise, der Nationalhymne der Colons, die die Große Insel seit 
nunmehr  fünfzig Jahren als einträgliche Kolonie betrieben.  

 
Das Dorf, das dem Bahnhof seinen Namen gab, war von den weißen 

Herren zur Unter-Präfektur geadelt worden war. Das war bevor der Krieg 
kam, der ein Krieg der Weißen sein würde. Bevor sich die Bösen aus 
Vichy die Insel in ihre Pläne einverleibten, um dann von den guten Alliier-
ten befreit zu werden. Bevor die Insulaner in den Uniformen der soldats 
nègres als Kanonenfutter an ferne Fronten geschickt wurden, um als tote, 
verwundete, in jedem Fall an Körper und Seele versehrte Befreier des 
Mutterlandes zurück zu kommen.  

Aus den Waggons entstiegen im Dorf bekannte Gesichter, die als jun-
ge Männer verabschiedet worden waren und die man nun  zwar singend 
und fröhlich, aber als früh gealterte Wesen zurück erhielt. 

 
Die Helden waren ausgestiegen, das wenige Gepäck ausgeladen. Der 

Zug fuhr an, um an den nächsten Stationen die noch in den Waggons 
Verbliebenen in deren Freiheiten zu entlassen. Wo sie in anderen Wald-
dörfern gleichfalls von Blasmusik und erwartungsfrohen Kindern, Ehe-
frauen, Schwestern, Brüdern, Müttern und Vätern empfangen werden 

N 
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würden. Bis sich der Zug im Endbahnhof am Ozean endgültig entleert 
haben würde.    

 
Vor dem Bahnhofgebäude war eine gedeckte Tribüne errichtet wor-

den. Girlanden kippelten am Bahnhofsgebäude, wanden sich um die Tri-
büne, baumelten an jedem Haus und ganz besonders an der Mairie, am 
Bürgermeisteramt, wo zudem eine mächtige Trikolore im Wind stand. Als 
hätte die Marine ihre Offiziere entsandt, setzten sich Weiße in blendend 
weißen Uniformen der Kolonialverwalter im Schatten der Tribüne, den 
ebenfalls weißen Tropenhelm im Schoss, auf die gepolsterten Stühle der 
Ehrengäste. Ein paar Damen der besseren Kolonialgesellschaft fanden 
sich ein. Im Hintergrund die einheimischen Beamten aus den Büros der 
Sous-Préfecture. Die aus dem Krieg Heimgekehrten bildeten ein letztes 
Mal ein akkurates Geviert vor der Tribüne, wo nun der höchste anwesen-
de Verwalter, erkennbar an einer von der rechten Schulter zur linken Hüf-
te drapierten  blau-weiß-roten Schärpe, an das blau-weiß-rot dekorierte 
Rednerpult herantrat, um das Wort zu ergreifen. Doch vorher erschallte - 
nun offiziell -  die Marseillaise, zu der nicht nur die Gäste auf der Tribüne 
und das Soldaten-Geviert sondern auch das im mehrreihigen Rund um 
den Platz angeordnete gemeine Volk stramm zu stehen und zu singen 
hatte. 

 
Die Rede war von La Patrie, dem Mutterland der Kolonien, seine Ge-

schichte, seine Größe, sein Heroismus in diesem größten aller Kriege, und 
gebührend erwähnte der Redner den General. Die Toten waren zu ehren 
und immer wieder La Patrie. Am Schluss gab es Orden, einen Hände-
druck, einen militärischen Gruß und das Versprechen, die Helden aus 
dem Regenwald der Insel, die sich für die Befreiung des fernen Mutter-
landes eingesetzt hätten, jamais - niemals! - zu vergessen. Und noch ein 
letztes Mal an diesem Tag: die Marseillaise. 

 
Die geladenen Gäste wechselten zu Champagner und  festlichem 

Mahl in das Buffet de la Gare, derweil sich das Volk und seine Helden 
unter ambulanten, mit Bananenblättern überdachten Garküchen zu Reis, 
Ragout und Hochprozentigem aus eigenem Brand verzog. Der Tag der 
Befreiung in einem Dorf im Regenwald, wo es nur zwei Jahreszeiten gibt: 
die Saison de pluie und die Saison pluviale. Die kupfernen Orden hatten 
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noch vor Einbruch der Dunkelheit, gleich nach dem zweiten Regen dieses 
Juni-Tages nach dem Krieg, grüne Patina angesetzt.  

 
* 
 

Am Boulevard St. Germain herrschte auch noch Wochen nach dem 
endgültigen Sieg eine nicht enden wollende Feststimmung. Im Flore sog 
Sartre an seiner Pfeife, de Beauvoir nippte am Tee; sie debattierten mit 
ihren Kollegen von der Sorbonne über das soeben überlebte Undenkbare 
der europäischen Katastrophe; während sich im Deux Magots Camus von 
der geheimnisvoll schönen Greco bezaubern ließ, die ihrerseits dem 
durchaus anziehenden Vian ein Auge zuwarf. Der Champagner floss 
überall in Strömen. Auf den Champs-Elysees paradierten die Sieger. Jetzt 
nicht mehr in geordneten deutschen Kolonnen, dafür in gut gelaunten 
Gruppen amerikanischer Soldaten, die sich – nachdem die Orden und die 
Nylons in Francs verwandelt waren - gerne mit hübschen Frauen deko-
rierten. Und in der Rue St. Denis gingen die Geschäfte mit der Lust so gut 
wie seit der Besetzung nicht mehr. Unweit davon begannen sich – für den 
Moment des Triumphes nur -  Les Halles mit allem zu füllen, wovon man 
vier Jahre lang nur träumen konnte. Das große Fressen sollte indessen 
nicht von langer Dauer sein.  

 
*** 

 
Wie Heuschrecken fallen Sie im Morgengrauen über das schlafende 

Dorf her, von allen Seiten dringen sei ein und umstellen im Handumdre-
hen die Siedlung um den Bahnhof, der seit den Anschlägen unbenutzt auf 
Züge wartete. Sie, das sind die „les Sénégalais“, in den Uniformen der 
Fremdenlegion. Pechschwarz, Hünen und bis an die Zähne bewaffnet, die 
Bajonette aufgepflanzt. Die schwarzen Schlächter, Kolonisierte wie die 
kleinen, hellhäutigen Insulaner, treiben die Menschen vor sich her, nach-
dem sie die Türen zu den einfachen Behausungen mit Fußtritten einge-
drückt haben. Die verängstigten Kinder, Frauen, Alten und die wenigen 
Halbwüchsigen werden unter wildem Geschrei zum Bahnhofsvorplatz 
getrieben. 

 
Dort wartet, hoch aufgerichtet auf einem Jeep ein weißer Colonel, 

umrahmt von zwei seiner Adjutanten und dem Fahrer. Die Miene des 
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Colonels der Kolonialarmee verfinstert sich, je mehr Leute auf dem Platz 
erscheinen. Kaum ein erwachsener Mann - von einem durch Kinderläh-
mung zum Krüppel gemachten, der sich auf die Arme abstützend dem 
Platz entgegen rutscht, und einem Zurückgebliebenen, einem Idioten, 
abgesehen.  

 
Der Colonel verliert nicht viele Worte. - Wo sind sie? -, schreit er die 

Verängstigten an. Keine Antwort. Aber auch wenn sie geantwortet hätten, 
wären die Informationen sinnlos gewesen, denn die geflüchteten, aufstän-
dischen Ehemänner, Väter, Großväter halten sich in Höhlen auf, die nur 
ganz wenige Ausgewählte kennen. Es sind die seit Generationen als 
Friedhöfe genutzten Höhlen der Ahnen und nur jenen bekannt, die als 
Schamanen oder Panjaka, als Häuptlinge, eingeweiht worden sind. Aber in 
diesen Zeiten des Aufstandes gegen die Kolonialmacht, führen die Scha-
manen selbst die nicht eingeweihten Rebellen an diesen heiligen Ort. Es 
geht um den Fortbestand des Volkes. Ein Fortbestand in Würde statt als 
Sklaven der verhassten Kolonisten. Deshalb die Angriffe auf die Garni-
son, die Verwaltungsgebäude, die Sabotage in den Plantagen der Weißen 
und gelegentlich ein tödliches Attentat auf einen Polizisten. 

 
Der Colonel erteilt kurze Befehle an die Adjutanten, diese lassen die 

Gruppenführer der Schwarzen antreten, gaben die Befehle weiter. Sie 
zählen die Dorfbewohner ab. Jeder zehnte - Kind, Frau oder Alter - wird 
herausgenommen, gefesselt und in einer Reihe aufgestellt. 

 
Abmarsch. Der Jeep setzt sich in Bewegung, nimmt die Piste zur 

nächsten befestigten Straße unter die Räder, gefolgt von einer an einem 
Seil geführten Menschenschlange. Dreißig Menschen, gefesselt und aufge-
reiht als lebende Perlenschnur. 

* 
Sie waren bei Tagesanbruch abmarschiert und trafen in der Dämme-

rung bei der Garnison, die zugleich ein Flugplatz der Kolonialarmee war, 
ein. Die Gefangenen wurden in eine Art Hangar geführt, wo man ihnen in 
Kübeln Wasser und einen Reisbrei hinstellte. Die Nacht mussten sie hier 
verbringen. Vor dem Tor standen die hünenhaften Afrikaner Wache. Die 
bereit stehenden Flugzeuge sahen sie nicht. 
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Am nächsten Morgen trieb man die durchgefroren und verzweifelten 
Verschleppten vor den Hangar. Sie mussten sich in einer Reihe aufstellen. 
Der Colonel erschien. Er gab Befehle. Wieder wurde abgezählt. Jeder 
fünfte wurde herausgepickt, ein halbes Dutzend Menschen. Drei Frauen, 
zwei Kinder, ein alter Mann. Man führte sie zu einem Flugzeug, das die 
Gefangenen schon kannten. Es war schon oft über das Dorf geflogen, aus 
dem Laderaum war geschossen worden. Die Senegalsen trieben die sechs 
nun in Todesangst weinenden, flehenden Gefangenen in den Laderaum 
des Flugzeuges. Ein halbes Dutzend Bewaffnete stieg an Bord und hielt 
sie in Schach. 

 
Das Flugzeug startet, gewinnt an Höhe und folgt dem Fluss, den die 

gefesselten Passagiere kennen. Über einem Dorf wird gekreist. Es ist das 
Dorf der Gefesselten. Ein Schwarzer reißt die Türe auf, aus der sonst 
Fallschirmspringer in die Tiefe stürzen. Er wirft Flugblätter aus dem Flug-
zeug. Darauf steht, solange sich die Terroristen nicht ergäben, werde an 
jedem folgenden Tag ein neues Paket abgeworfen. Sie packen einen Ge-
fangenen nach dem andern und werfen sie den Flugblättern hinterher. Die 
Schreie der Frauen, der Kinder und des Alten  sind nicht lange zu hören, 
denn das Flugzeug kreist nicht sehr hoch über dem Dorf. 



	
   15 

 

1 
 

as Licht fiel in Strahlen durch das Blätterdach, das während des 
kurzen Frühlings an Dichte noch zugenommen hatte.   In kristalle-

nen Perlenschnüren und gläsernen Kordeln  ergoss sich ein dünner Was-
serfall über den bemoosten Felsenrücken in einen untiefen, kieseligen See 
und bildete so vor dem überhängenden grünlichen Gestein einen rau-
schenden Vorhang, der zusammen mit Palisander-Säulen und Brettwur-
zeln der Baumriesen das Bild eines grün-grün-grünen Doms schuf, unter 
dessen Kuppel, auf der smaragdenen Wasserfläche, sich Elfen und Ko-
bolde zum Tanze treffen müssten. Die roten Weber-Vögel des Waldes 
schwirrten um den See, nippten im Wasser, nahmen Pflanzenfasern auf, 
die Nester des Vorjahres neu polsternd oder gar um neue zu bauen. Ein 
Eisvogel-Paar fischte um die Wette und schlug seine winzigen, silbernen 
Beutefischchen auf überhängenden Ästen wippend tot. In den Baumkro-
nen, scheinbar ganz nahe der über der Domkuppel gleißenden Sonne,  
turnte eine Gruppe Lemuren herum, sich an den zarten Trieben der Wald-
riesen verköstigend und von einem Ast tollkühn zum anderen springend, 
der über Nacht gesprossenen Nahrung folgend. Im Waldsee schwammen 
fingerlange Fischchen, Süßwassergarnelen waren zu erhaschen. Leuchten-
drote Frösche hockten auf dem dicht säumenden Blattwerk, auf Insekten 
lauernd. Die Luft war erfüllt vom sanften Moderduft des Regenwaldes 
und erfrischt zugleich durch den Wasserfall.  Das im Hintergrund rau-
schende Wasser war der Chor zu einem aus Vogelstimmen, Lemuren-
schreien und dem Geknarre der Urwaldriesen besetzten Konzert. Eine 
Ode an die Freude, in einer Kathedrale des Waldes. Ein heiliger Moment 
an einem heiligen Ort. 

 
Aber von Heiligkeit wussten wir nichts. Etienne, mein gleichaltriger 

Spielkamerad und ich preschten wie jeden Morgen ebenso unbekümmert 
wie lärmend und neckend durch den dicht von Beeren behangenen 
Strauchpfad - der auf dem Rückweg von seiner süßen Last befreit werden 
würde -  heran und stürzten uns laut platschend und quietschend ins erfri-
schende Wasser. Hier war unser Paradies, nur wussten wir es damals 
nicht. Wir wussten nicht einmal was ein Paradies war. Wir waren ein Mäd-
chen und ein Junge aus dem Dorf am Bahnhof, die sich der Sorgen und 

D 
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Kleider ledig in den seichten See warfen und unter der natürlichen Du-
sche des Wasserfalles die unschuldige Morgentoilette sechsjähriger Wald-
kinder verrichteten. Die Symphonie des Waldes war beendet, Kinderlärm 
löste sie ab, nur eine andere Form der Musik. Nach ausgiebigem Geplan-
sche, der Jagd nach Garnelen und nach ein paar Neckereien mit Chamäle-
ons, traten wir den von Beeren gesäumten Heimweg an. Für die Mangos 
war es noch zu früh im Jahr. 

 
* 
 

Wie immer begleitete ich Etienne nachhause, wo uns seine Mutter be-
reits erwartet. Sie lebte mit ihrem Sohn, ihrem einzigen Kind, alleine zu-
sammen. Im Dorf erzählte man sich Dinge über Etiennes Mutter, die 
nach unguten, in der Vergangenheit begründeten Geheimnissen klangen. 
Gerüchte, von denen ich damals noch nichts verstand.  Er wurde von 
seiner Mutter stets liebkosend in Empfang genommen. Einmal küsste sie 
ihn, ein anderes Mal streichelte sie seine ungewöhnlich geraden Haare 
oder sie tappte ihm liebevoll auf die Wangen seines hellen Gesichtes. Und 
sie vergaß nie, auch mir mit der einen oder anderen Geste, einer hauchzar-
ten Berührung, etwas von ihrer Liebe abzugeben. Mehr als einmal wollte 
ich bei ihnen bleiben, nicht zu uns nachhause gehen, nicht mit gesenktem 
Kopf und schuldbewusst durchs Dorf zum großen Haus des Lehrers 
schleichen. Zumindest nicht an Wochentagen, wenn Papa schon im 
Schulhaus war. An Sonntagen freilich war es anders, da flog ich schier 
nachhause, denn da erwartete mich Papa, damit ich mit ihm voller Stolz 
zur Kirche marschierte, als seine - kleine Prinzessin -, wie er mich bei 
diesen Gelegenheiten und vor allen Leuten nannte. 

Doch Sonntag war nur einmal in der Woche, an gewöhnlichen Tagen, 
endete das Kindsein mit der Rückkehr aus dem Wald. 

Sie wartete bereits an der Tür, meinen kleinen Bruder an der Brust, 
und warf mir, dem dunkelhäutigen, krausen Balg,  düstere Blicke entge-
gen.  

- Kommst du endlich -, war die schroffe Begrüßung, die eher Vor-
wurf denn Frage war. - Ich muss wohl wieder alles selber machen. -  

- Nein, Maman, verzeihen Sie, ich geh gleich an die Arbeit. - Und ich 
beeilte mich, den Haushalt zu besorgen. Räumte die Zimmer auf, machte 
die Betten, wischte die Böden, um am Ende mit dem Reisigbesen, dessen 
Stiel mich um einen Kopf überragte, den Platz rund um das Haus zu keh-
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ren. Dann kam die angebaute Küche dran. Das Geschirr, das in blecher-
nen Becken zu spülen war, doch dazu brauchte es Wasser. Das hieß, zum 
Fluss hinunter zu gehen, den Kessel auf dem Kopf balancierend. Leer und 
bergab,  da ging es noch, zurück und hinauf ins Dorf, das war ein Kraftakt 
für ein junges, sechsjähriges Ding. Und ein einziger Gang reichte nie, man 
brauchte immer mehrere Kessel. Man hätte natürlich auch das Geschirr an 
den Fluss hinunter tragen können - was erwachsene Frauen auch taten - 
aber da wäre bei meiner Körpergröße und den noch kurzen Armen die 
Gefahr von Verlust zu groß gewesen oder dann hätte ich mehrmals mit 
einem Teil des Geschirrs hinunterlaufen müssen, also schleppte ich das 
Wasser hoch. 

Nach der Küche die Wäsche, die an untiefen, felsigen Stellen fluss-
aufwärts zu waschen war. Einseifen, schrubben, mit einem Schlegel klop-
fen, auswringen, ausspülen, nochmals einseifen, nochmals schlagen, 
nochmals spülen, nochmals  auswringen und die schwere Last in einem 
Korb auf dem Kopf nachhause tragen. 

Nach der Wäsche war das Mittagessen zuzubereiten. Den Reis schä-
len, das hieß, ihn mörsern. Den mädchenlangen, zum Stossen viel zu 
schweren Hartholzstößel rhythmisch in den aus steinhartem Holz gefer-
tigten Mörser fallen lassen, denn nur im richtigen Rhythmus, der das Ge-
wicht des Stößels reduzierte, war die Anstrengung zu ertragen. Und dann 
den Reis nach Unreinem absuchen, nach Steinchen, Holz- und Schalen-
resten, ihn in der palmblattgeflochtenen Schale schütteln und in die Luft 
werfen, dem Wind die Spreu übergeben. Ich beklagte mich nicht, denn 
das Reisschälen geschah, wenn Maman  nicht zuhause war, weil sie dann 
zum Markt ging, um Fleisch einzukaufen, Fisch, ein Huhn, wonach ihr die 
Lust stand und womit sie den Frauen im Dorf zu verstehen gab, dass sie 
die Frau des Lehrers war, die sich im Gegensatz zu den ärmlichen Bauers-
frauen oder Kaffeepflückerinnen leisten könne, wonach ihr gerade der 
Sinn stehe. 

Vom Markt zurück, war sie stets - total erschöpft, ganz ausgepumpt -, 
sagte sie jedes Mal. Sie übergab mir dann den Einkauf, damit ich das 
Huhn von einem Nachbarjungen, der noch nicht oder nicht mehr zur 
Schule ging oder sonst einem männlichen Wesen - denn Frauen, zu denen 
bei der Hausarbeit auch die Mädchen gezählt wurden, durften keine Tiere 
töten - zwecks Kehledurchschneidens weiter reichen konnte. Die toten 
Hühner rupfen musste ich freilich schon oder Enten, Gänse, Perlhühner; 
Fische ausnehmen auch.  
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Auf dem Feuer blubberte bereits der Reis in einer Kasserolle, um am 
Ende zur gewünschten, der Tradition geschuldeten Pampe zu werden. 
Dann füllte ich einen zweiten Kochtopf mit Wasser, in das nebst dem 
Fleisch das Gemüse kam, dann die Brède, eine Art Brunnenkresse oder 
sonst ein Grünzeug, je nachdem, was Maman heimgebracht hatte; denn 
einen Garten hatten wir nicht. Da hätte sich Maman schmutzig gemacht 
und - das ewige Bücken und Jäten, ganz zu schweigen vom Ungeziefer, 
das so ein Garten anzieht! rechtfertigte sie oft ihre Abneigung gegenüber 
der Gartenarbeit. Nein, Maman war darauf bedacht, einen sauberen 
Haushalt zu führen. Man war schließlich im Haus des Lehrers und nicht 
bei den ärmlichen Reisbauern und Kaffeepflückern des Dorfes. Den 
Haushalt hatte ich zu besorgen. Ich, die Tochter einer Frau, die mich 
nicht liebte, weil aus ihrem Bauch kein hellbraunes Ding, wie es ihrer 
noblen Herkunft entsprochen hätte, gekommen war, sondern ein fast 
schwarzhäutiges, kraushaariges Etwas.  

 
* 
 

Sechs Wochentage waren Arbeitstage, die mein Leben in die Pflichten 
einer Hausfrau einteilten. Als der kleine Bruder kam, wurde ich auch 
gleich dessen Kinderfrau. Kaum hatte ihn Maman mit ihrer Milch ver-
sorgt, reichte sie ihn mir, als sei er ein fremdes Kind in ihren Armen, das 
so wenig mit ihr gemeinsam habe, wie ihre erstgeborene, ebenfalls dun-
kelhäutige Tochter.  

So verbrachten wir - er auf meinen Rücken, ich an die Arbeiten im 
Haus gebunden – Kindertage. Kinderwochen, Kindermonate. Es war eine 
verlorene Kindheit, an die ich jedoch kaum Erinnerungen von besonderer 
Traurigkeit habe, man kannte nichts anderes. Vielleicht lag es ja auch an 
den frühmorgendlichen Spielereien mit Etienne, während denen ich Vor-
räte an Wärme und Lachen für einen ganzen Tag anlegte.  

Als wir eines Morgens zurück ins Dorf liefen, erzählte er mir von der 
Schule. Dass er im nächsten Jahr in die erste Klasse käme. Er war mächtig 
stolz darauf. Ich wusste nicht, was sagen. Behauptete aber mutig, dass wir 
dann ja wohl zusammen in die Schule kämen. Und einen Tag lang hoffte 
ich, dass Papa mich nicht enttäuschen würde, wenn ich ihn abends dazu 
befragte; und er tat es nicht. Im Gegenteil, auf meine Frage hin fasste er 
mich in der Taille und hob mich zu Mamans deutlichem Missfallen in die 
Höhe und wirbelte mit mir im Salon herum und eröffnete mir singend, 
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dass ich seine Schülerin werden würde. Es war der schönste Moment in 
meinem sechsjährigen Leben. 

Schon am nächsten Morgen begann ich mich nach dem Schuleintritt 
zu sehnen, der mir nicht nur die Befreiung aus dem Haushalt, sondern 
auch die Nähe zu Papa und – ohne es zu wissen, aber doch zu spüren – 
jene zu Etienne bringen würde. Aber was sollte aus meinem Bruder wer-
den? Würde er bald schutzlos den Anfeindungen, der Herablassung seiner 
Mutter ausgeliefert sein. 

Ein Kind lebt im Moment; was in Monaten sein wird, ist unvorstell-
bar weit weg. Ich konnte es mir nicht vorstellen, also konnte ich mir auch 
keine Sorgen machen. Es galt, den Alltag irgendwie zu bewältigen. Dazu 
trieb mich Maman vor sich her. Sechs Tage in der Woche.  

 
Die Sonntage waren meine schönsten Tage. Dann kümmerte sich Pa-

pa um mich. Um mich ganz allein. Wenn ich vom Wasserfall zurückkam, 
wartete er bereits mit seiner Tasse dampfenden Kaffees im Salon und goss 
mir dann in einer ausladenden Schale heiße, wunderlich duftende Milch 
ein. Es gab Brot; die Baguette, die er beim Bäcker für sich und für mich 
geholt hatte. Dann nahm er sich meiner Haare an. Die krausen Haare, die 
Maman so hasste und niemals berührte, es sei denn, sie schlug mich auf 
den Kopf. Ich hatte nicht eigentlich das negroide Kraushaar, es war eher 
strubbelig und ließ sich mit etwas Geduld bürstend und  kämmend in eine 
wellige Form bringen und sogar zu einem lustig wippenden  Rossschwanz 
binden. Papa schaffte das. Immer am Sonntag, bevor wir uns zu seiner 
Maman,  zu meiner Großmutter auf den Weg machten. Nachdem er mir 
mein schönstes Kleid angezogen, mich in die Sonntagsschuhe gesteckt 
und mir einen dicken Kuss gegeben hatte. Jeden Sonntag beobachtete 
mich Maman mit demselben Verdruss. Doch das spürte ich damals noch 
nicht, denn dann hätte ich auch ihre Eifersucht spüren müssen. 

 
Maman blieb zurück mit meinem Bruder, denn sie musste ihm die 

Brust geben, was aber nur eine Ausrede war. Denn sie wollte ganz einfach 
nicht zur Großmutter mitkommen, zu ihrer Schwiegermutter. Zu der 
Frau, deren Mann sie diese Ehe zu verdanken hatte. Ihrem verstorbenen 
Schwiegervater, aber auch ihrem eigenen Vater, was sie geflissentlich ver-
schwieg. Der noble Schwarze und der noble Kupferfarbene, die sich über 
die Verbindung und die Mitgiften verständigt und die sich einen Deut 
darum gekümmert hatten, was dereinst aus Mamans Wünschen werden 
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sollte. Sie, Abkömmling aus royalem, hauptstädtischem Milieu, die sich 
fortan an der Seite eines kleinen, schlimmer noch: fast schwarzen Busch-
prinzen zu arrangieren haben würde. Maman wäre niemals freiwillig zu 
ihren Schwiegereltern gegangen. Das letzte Mal hatte sie den Weg unter 
die Füße genommen, als ihr Schwiegervater gestorben war. Es sollte das 
einzige Mal gewesen sein. 

 
Der gut stündige Fußmarsch zu Großmutters Dorf war für mich ein 

einziges Abenteuer. Der Weg führte quer durch den Wald, vorbei an Bä-
chen, entlang eines breiten Flusses, folgte zur Hälfte einem kleinen See 
und erreichte schließlich das abgeschiedene Tal meiner Großmutter. Es 
war eine wandernde Unterrichtsstunde. Eigentlich waren es zwei, denn 
Papa wusste immer etwas Neues zu erzählen, das ich noch nicht kannte 
und so verbrachten wir doppelt so viel Zeit als für den Weg tatsächlich 
nötig gewesen wäre. Einmal erklärte er mir alles über Pflanzen. Welche 
man zu welchen Zwecken verwendete, gegen welche Krankheiten, wann 
man sie schneiden, oder, wenn es Früchte waren, sie ernten musste, wie 
sie zu trocknen oder ob sie direkt in einen Sud zu geben waren. Ich staun-
te, als er mir von Baumrinden erzählte, vom Saft von Bäumen, denen 
Heilkraft zukäme. Von Giften erzählte er mir nichts. Das fand ich  sehr 
viel später alleine heraus. 

Ein andermal gab er mir eine Lektion über Lemuren, die damals noch 
zahlreich durch die Wälder streiften und in den Baumkronen ihre Späße 
trieben. Ich erfuhr die Unterschiede der Arten, deren Verhaltensweisen. 
Und einmal griff Papa in eine Baumhöhle und hielt unvermittelt einen 
grauen, mausgroßen, riesenohrigen Lemur hervor, der uns in übergroßen 
Augen völlig verschreckt anstarrte. Ein nachtaktives Tier, das man sonst 
nur im Schein von Lampen als grell leuchtende,  durch die Nacht hüpfen-
de Katzenaugen erspähen konnte, aber nie am Tag zu sehen bekam und 
das sich tagsüber schlafenderweise in Baumhöhlen oder Astgabeln ver-
steckt hielt. Nächtens das Krabbeln eines Käfers auf Distanz hörend, die 
Dunkelheit mit großen Augen durchleuchtend, war das Tier am Tag fast 
blind und hilflos. 

 
Den Bach konnten wir nicht überqueren, ohne nach Garnelen, Kreb-

sen oder Fischen zu grabschen. Gab es Krebse, dauerte die Suche solange, 
bis wir zwei Dutzend davon - die Zangen von kräftigen Grashalmen zu-
sammen gebunden - in einen im Handumdrehen aus Schlingpflanzen oder 




