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Prolog

m gleiBenden Licht eines von Zikadengezirp erfillten Nachmittags

erblickt sie die junge Frau am Eingangstor zum Anwesen. Die Junge
z6gert und prift die Lage vor dem Schritt auf unbekanntes Gebiet. End-
lich 6ffnet die Fremde die kleine Pforte neben dem groB3en, verschlosse-
nen Tor und nihert sich auf der langen, von Kokospalmen gesiumten
Zufahrt dem von blau-wei-roten Bougainvilleen umrankten, eingeschos-
sigen, an die Kolonialzeit erinnernden Haus, dessen tiefe, beschattete
Veranda Kiihle verspricht.

Die, von einer gleichaltrigen Alteren begleitete, im Schatten Stehende
kennt diesen Entschlossenheit behauptenden, vor der Kennerin aber nicht
zu verbergenden zégernden Gang; selbst die Miidigkeit der Fremden
bleibt ihr nicht verborgen. Getrieben von der Angst, gezogen von der
Hoffnung. Sie erkennt das auf dem Kopf getragene leichte, schnell ge-
packte Biindel. Und es wiirde sie nicht wundern, wire auf den Ricken der
sich nunmehr eilenden, beinahe flichenden Schrittes nihernden Frau ein
Sdugling gebunden. Das im Licht der untergehenden Sonne kupferne
Gesicht, die nach der Sitte des Waldvolkes zu Knoten zusammen ge-
bundenen Haarzdpfe, der sich im dinnen Tuch abzeichnende, schlanke,
perfekt proportionierte Kérper. Als blickte sie in einen Spiegel, aus dem
sie, die Alte, auf sich selber zukdme. Heraus steigend aus einer Zeit vor
ungezihlten Jahren, als sie, die junge Frau, ein Midchen noch, ein Biindel
auf dem Kopf und einen Sdugling auf dem Riicken auf ein Haus zuging,
Zuflucht suchend.

Seit Jahren hat sie diesen Besuch erwartet.



1945/1947

Noch bevor der Zug um die Kurve stampfte und sichtbar wurde, war
er von weitem schon zu horen. Aber es war nicht der Dieselmotor
der Lokomotive, der von der aufgeregten Menge auf einer zum Verlade-
bahnhof fiir Edelhdlzer ausgeweiteten Lichtung wahrgenommen wurde.
Es waren die fréhlichen Jauchzer, das ausgelassene Gejohle, die aus dem
bergwirts noch dicht geschlossenen Regenwald, von wo die Rauchfahne
des Zuges wie aus einem Tunnel jeden Moment auftauchen musste, ein
vielschichtiges ténendes Griin machten. Die zum Fest aufgebotene Blas-
musik stimmte kakophonisch in den vielstimmigen Freudentaumel ein, als
gelte es, den ankommenden jungen Minnern einen aus vertrauten Ténen
gewobenen Teppich entgegen zu rollen. Der blau-weil3-rot beflaggte Zug
kam endlich in Sicht, das Gejohle wurde zum Gesang und mutierte im
Einklang mit dem zur Melodie gewordenen Scheppern der Blasmusik zur
Marseillaise, der Nationalhymne der Colons, die die GroBle Insel seit
nunmehr fiinfzig Jahren als eintrigliche Kolonie betrieben.

Das Dorf, das dem Bahnhof seinen Namen gab, war von den weilen
Herren zur Unter-Prifektur geadelt worden war. Das war bevor der Krieg
kam, der ein Krieg der Weilen sein wiirde. Bevor sich die Bésen aus
Vichy die Insel in ihre Pline einverleibten, um dann von den guten Alliier-
ten befreit zu werden. Bevor die Insulaner in den Uniformen der soldats
negres als Kanonenfutter an ferne Fronten geschickt wurden, um als tote,
verwundete, in jedem Fall an Kérper und Seele versehrte Befreier des
Mutterlandes zuriick zu kommen.

Aus den Waggons entstiegen im Dorf bekannte Gesichter, die als jun-
ge Minner verabschiedet worden waren und die man nun zwar singend
und fréhlich, aber als frith gealterte Wesen zuriick erhielt.

Die Helden waren ausgestiegen, das wenige Gepick ausgeladen. Der
Zug fuhr an, um an den nichsten Stationen die noch in den Waggons
Verbliebenen in deren Freiheiten zu entlassen. Wo sie in anderen Wald-
dérfern gleichfalls von Blasmusik und erwartungsfrohen Kindern, Ehe-
frauen, Schwestern, Briidern, Mittern und Vitern empfangen werden
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wiirden. Bis sich der Zug im Endbahnhof am Ozean endgiltig entleert
haben wiirde.

Vor dem Bahnhofgebdude war eine gedeckte Tribiine errichtet wor-
den. Girlanden kippelten am Bahnhofsgebdude, wanden sich um die Tri-
biine, baumelten an jedem Haus und ganz besonders an der Mairie, am
Burgermeisteramt, wo zudem eine michtige Trikolore im Wind stand. Als
hitte die Marine ihre Offiziere entsandt, setzten sich Weil3e in blendend
weillen Uniformen der Kolonialverwalter im Schatten der Tribline, den
ebenfalls weilen Tropenhelm im Schoss, auf die gepolsterten Stiihle der
Ehrengiste. Ein paar Damen der besseren Kolonialgesellschaft fanden
sich ein. Im Hintergrund die einheimischen Beamten aus den Biros der
Sous-Préfecture. Die aus dem Krieg Heimgekehrten bildeten ein letztes
Mal ein akkurates Geviert vor der Tribline, wo nun der hochste anwesen-
de Verwalter, erkennbar an einer von der rechten Schulter zur linken Huf-
te drapierten blau-wei3-roten Schirpe, an das blau-weil3-rot dekorierte
Rednerpult herantrat, um das Wort zu ergreifen. Doch vorher erschallte -
nun offiziell - die Marseillaise, zu der nicht nur die Giste auf der Tribline
und das Soldaten-Geviert sondern auch das im mehrreihigen Rund um
den Platz angeordnete gemeine Volk stramm zu stehen und zu singen
hatte.

Die Rede war von La Patrie, dem Mutterland der Kolonien, seine Ge-
schichte, seine Grdf3e, sein Heroismus in diesem gréBten aller Kriege, und
gebithrend erwihnte der Redner den General. Die Toten waren zu ehren
und immer wieder La Patrie. Am Schluss gab es Orden, einen Hinde-
druck, einen militirischen Grul3 und das Versprechen, die Helden aus
dem Regenwald der Insel, die sich fiir die Befreiung des fernen Mutter-
landes eingesetzt hitten, jamais - niemals! - zu vergessen. Und noch ein
letztes Mal an diesem Tag: die Marseillaise.

Die geladenen Giste wechselten zu Champagner und festlichem
Mahl in das Buffet de la Gare, derweil sich das Volk und seine Helden
unter ambulanten, mit Bananenblittern Uberdachten Garkiichen zu Reis,
Ragout und Hochprozentigem aus eigenem Brand verzog. Der Tag der
Befreiung in einem Dorf im Regenwald, wo es nur zwei Jahreszeiten gibt:
die Saison de pluie und die Saison pluviale. Die kupfernen Orden hatten
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noch vor Einbruch der Dunkelheit, gleich nach dem zweiten Regen dieses
Juni-Tages nach dem Krieg, griine Patina angesetzt.

*

Am Boulevard St. Germain herrschte auch noch Wochen nach dem
endgiltigen Sieg eine nicht enden wollende Feststimmung. Im Flore sog
Sartre an seiner Pfeife, de Beauvoir nippte am Tee; sie debattierten mit
ihren Kollegen von der Sorbonne iiber das soeben tiberlebte Undenkbare
der europiischen Katastrophe; wihrend sich im Deux Magots Camus von
der geheimnisvoll schénen Greco bezaubern lieB3, die ihrerseits dem
durchaus anziehenden Vian ein Auge zuwarf. Der Champagner floss
tberall in Stromen. Auf den Champs-Elysees paradierten die Sieger. Jetzt
nicht mehr in geordneten deutschen Kolonnen, dafiir in gut gelaunten
Gruppen amerikanischer Soldaten, die sich — nachdem die Orden und die
Nylons in Francs verwandelt waren - gerne mit hitbschen Frauen deko-
rierten. Und in der Rue St. Denis gingen die Geschifte mit der Lust so gut
wie seit der Besetzung nicht mehr. Unweit davon begannen sich — fiir den
Moment des Triumphes nur - Les Halles mit allem zu fiillen, wovon man
vier Jahre lang nur triumen konnte. Das grof3e Fressen sollte indessen
nicht von langer Dauer sein.

kK

Wie Heuschrecken fallen Sie im Morgengrauen iber das schlafende
Dorf her, von allen Seiten dringen sei ein und umstellen im Handumdre-
hen die Siedlung um den Bahnhof, der seit den Anschligen unbenutzt auf
Zuge wartete. Sie, das sind die ,les Sénégalais®, in den Uniformen der
Fremdenlegion. Pechschwarz, Hiinen und bis an die Zihne bewaffnet, die
Bajonette aufgepflanzt. Die schwarzen Schlichter, Kolonisierte wie die
kleinen, hellhdutigen Insulaner, treiben die Menschen vor sich her, nach-
dem sie die Tiren zu den einfachen Behausungen mit Fultritten einge-
driickt haben. Die veridngstigten Kinder, Frauen, Alten und die wenigen
Halbwiichsigen werden unter wildem Geschrei zum Bahnhofsvorplatz
getrieben.

Dort wartet, hoch aufgerichtet auf einem Jeep ein weiller Colonel,
umrahmt von zwei seiner Adjutanten und dem Fahrer. Die Miene des
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Colonels der Kolonialarmee verfinstert sich, je mehr Leute auf dem Platz
erscheinen. Kaum ein erwachsener Mann - von einem durch Kinderlih-
mung zum Krippel gemachten, der sich auf die Arme abstiitzend dem
Platz entgegen rutscht, und einem Zuriickgebliebenen, einem Idioten,
abgesehen.

Der Colonel vetliert nicht viele Worte. - Wo sind sie? -, schreit er die
Veridngstigten an. Keine Antwort. Aber auch wenn sie geantwortet hitten,
wiren die Informationen sinnlos gewesen, denn die geflichteten, aufstin-
dischen Eheminner, Viter, Grof3vater halten sich in Hoéhlen auf, die nur
ganz wenige Ausgewihlte kennen. Es sind die seit Generationen als
Friedhofe genutzten Hoéhlen der Ahnen und nur jenen bekannt, die als
Schamanen oder Panjaka, als Hiuptlinge, eingeweiht worden sind. Aber in
diesen Zeiten des Aufstandes gegen die Kolonialmacht, fiihren die Scha-
manen selbst die nicht eingeweihten Rebellen an diesen heiligen Oxt. Es
geht um den Fortbestand des Volkes. Ein Fortbestand in Wiirde statt als
Sklaven der verhassten Kolonisten. Deshalb die Angriffe auf die Garni-
son, die Verwaltungsgebdude, die Sabotage in den Plantagen der Weilen
und gelegentlich ein tédliches Attentat auf einen Polizisten.

Der Colonel erteilt kurze Befehle an die Adjutanten, diese lassen die
Gruppenfithrer der Schwarzen antreten, gaben die Befehle weiter. Sie
zihlen die Dorfbewohner ab. Jeder zehnte - Kind, Frau oder Alter - wird
herausgenommen, gefesselt und in einer Reihe aufgestellt.

Abmarsch. Der Jeep setzt sich in Bewegung, nimmt die Piste zur
nichsten befestigten Strafle unter die Rider, gefolgt von einer an einem
Seil gefihrten Menschenschlange. Dreillig Menschen, gefesselt und aufge-
reiht als lebende Petlenschnur.

*

Sie waren bei Tagesanbruch abmarschiert und trafen in der Dimme-
rung bei der Garnison, die zugleich ein Flugplatz der Kolonialarmee war,
ein. Die Gefangenen wurden in eine Art Hangar gefiihrt, wo man ihnen in
Kubeln Wasser und einen Reisbrei hinstellte. Die Nacht mussten sie hier
verbringen. Vor dem Tor standen die hiilnenhaften Afrikaner Wache. Die
bereit stehenden Flugzeuge sahen sie nicht.
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Am nichsten Morgen trieb man die durchgefroren und verzweifelten
Verschleppten vor den Hangar. Sie mussten sich in einer Reihe aufstellen.
Der Colonel erschien. Er gab Befehle. Wieder wurde abgezihlt. Jeder
funfte wurde herausgepickt, ein halbes Dutzend Menschen. Drei Frauen,
zwei Kinder, ein alter Mann. Man fithrte sie zu einem Flugzeug, das die
Gefangenen schon kannten. Es war schon oft tiber das Dorf geflogen, aus
dem Laderaum war geschossen worden. Die Senegalsen trieben die sechs
nun in Todesangst weinenden, flehenden Gefangenen in den Laderaum
des Flugzeuges. Ein halbes Dutzend Bewaffnete stieg an Bord und hielt
sie in Schach.

Das Flugzeug startet, gewinnt an Héhe und folgt dem Fluss, den die
gefesselten Passagiere kennen. Uber einem Dorf wird gekreist. Es ist das
Dorf der Gefesselten. Ein Schwarzer reil3t die Ture auf, aus der sonst
Fallschirmspringer in die Tiefe stlrzen. Er wirft Flugblitter aus dem Flug-
zeug. Darauf steht, solange sich die Terroristen nicht ergidben, werde an
jedem folgenden Tag ein neues Paket abgeworfen. Sie packen einen Ge-
fangenen nach dem andern und werfen sie den Flugblittern hinterher. Die
Schreie der Frauen, der Kinder und des Alten sind nicht lange zu héren,
denn das Flugzeug kreist nicht sehr hoch tiber dem Dorf.
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1

as Licht fiel in Strahlen durch das Blitterdach, das wiahrend des

kurzen Frithlings an Dichte noch zugenommen hatte. In kristalle-
nen Perlenschniiren und glisernen Kordeln ergoss sich ein diinner Was-
serfall iber den bemoosten Felsenriicken in einen untiefen, kieseligen See
und bildete so vor dem tberhingenden griinlichen Gestein einen rau-
schenden Vorhang, der zusammen mit Palisander-Sdulen und Brettwur-
zeln der Baumriesen das Bild eines griin-griin-grinen Doms schuf, unter
dessen Kuppel, auf der smaragdenen Wasserfliche, sich Elfen und Ko-
bolde zum Tanze treffen missten. Die roten Weber-Vogel des Waldes
schwirrten um den See, nippten im Wasser, nahmen Pflanzenfasern auf,
die Nester des Vorjahres neu polsternd oder gar um neue zu bauen. Ein
Eisvogel-Paar fischte um die Wette und schlug seine winzigen, silbernen
Beutefischchen auf Uberhingenden Asten wippend tot. In den Baumkro-
nen, scheinbar ganz nahe der tiber der Domkuppel gleienden Sonne,
turnte eine Gruppe Lemuren herum, sich an den zarten Trieben der Wald-
riesen verkdstigend und von einem Ast tollkithn zum anderen springend,
der Giber Nacht gesprossenen Nahrung folgend. Im Waldsee schwammen
fingerlange Fischchen, Sullwassergarnelen waren zu erhaschen. Leuchten-
drote Frosche hockten auf dem dicht siumenden Blattwerk, auf Insekten
lavernd. Die Luft war erfiilllt vom sanften Moderduft des Regenwaldes
und erfrischt zugleich durch den Wasserfall. Das im Hintergrund rau-
schende Wasser war der Chor zu einem aus Vogelstimmen, Lemuren-
schreien und dem Geknarre der Urwaldriesen besetzten Konzert. Eine
Ode an die Freude, in einer Kathedrale des Waldes. Ein heiliger Moment
an einem heiligen Ort.

Aber von Heiligkeit wussten wir nichts. Etienne, mein gleichaltriger
Spielkamerad und ich preschten wie jeden Morgen ebenso unbekimmert
wie lirmend und neckend durch den dicht von Beeren behangenen
Strauchpfad - der auf dem Rickweg von seiner siilfen Last befreit werden
wiirde - heran und stiirzten uns laut platschend und quietschend ins erfri-
schende Wasser. Hier war unser Paradies, nur wussten wir es damals
nicht. Wir wussten nicht einmal was ein Paradies war. Wir waren ein Mad-
chen und ein Junge aus dem Dorf am Bahnhof, die sich der Sorgen und
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Kleider ledig in den seichten See warfen und unter der natirlichen Du-
sche des Wasserfalles die unschuldige Morgentoilette sechsjahriger Wald-
kinder verrichteten. Die Symphonie des Waldes war beendet, Kinderlirm
16ste sie ab, nur eine andere Form der Musik. Nach ausgiebigem Geplan-
sche, der Jagd nach Garnelen und nach ein paar Neckereien mit Chamile-
ons, traten wir den von Beeren gesiumten Heimweg an. Fir die Mangos
war es noch zu frih im Jahr.

Wie immer begleitete ich Etienne nachhause, wo uns seine Mutter be-
reits erwartet. Sie lebte mit ihrem Sohn, ihrem einzigen Kind, alleine zu-
sammen. Im Dorf erzihlte man sich Dinge Gber Etiennes Mutter, die
nach unguten, in der Vergangenheit begriindeten Geheimnissen klangen.
Gerlichte, von denen ich damals noch nichts verstand. Er wurde von
seiner Mutter stets liebkosend in Empfang genommen. Einmal kiisste sie
ihn, ein anderes Mal streichelte sie seine ungewdhnlich geraden Haare
oder sie tappte ihm liebevoll auf die Wangen seines hellen Gesichtes. Und
sie vergal3 nie, auch mir mit der einen oder anderen Geste, einer hauchzar-
ten Bertihrung, etwas von ihrer Liebe abzugeben. Mehr als einmal wollte
ich bei ihnen bleiben, nicht zu uns nachhause gehen, nicht mit gesenktem
Kopf und schuldbewusst durchs Dorf zum groBen Haus des Lehrers
schleichen. Zumindest nicht an Wochentagen, wenn Papa schon im
Schulhaus war. An Sonntagen freilich war es anders, da flog ich schier
nachhause, denn da erwartete mich Papa, damit ich mit ihm voller Stolz
zur Kirche marschierte, als seine - kleine Prinzessin -, wie er mich bei
diesen Gelegenheiten und vor allen Leuten nannte.

Doch Sonntag war nur einmal in der Woche, an gewdhnlichen Tagen,
endete das Kindsein mit der Riickkehr aus dem Wald.

Sie wartete bereits an der Tilr, meinen kleinen Bruder an der Brust,
und warf mir, dem dunkelhdutigen, krausen Balg, distere Blicke entge-
gen.

- Kommst du endlich -, war die schroffe Begriflung, die eher Vor-
wurf denn Frage war. - Ich muss wohl wieder alles selber machen. -

- Nein, Maman, verzeihen Sie, ich geh gleich an die Arbeit. - Und ich
beeilte mich, den Haushalt zu besorgen. Riumte die Zimmer auf, machte
die Betten, wischte die Béden, um am Ende mit dem Reisigbesen, dessen
Stiel mich um einen Kopf Giberragte, den Platz rund um das Haus zu keh-
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ren. Dann kam die angebaute Kiiche dran. Das Geschirr, das in blecher-
nen Becken zu spiilen war, doch dazu brauchte es Wasser. Das hief3, zum
Fluss hinunter zu gehen, den Kessel auf dem Kopf balancierend. Leer und
bergab, da ging es noch, zuriick und hinauf ins Dorf, das war ein Kraftakt
fiir ein junges, sechsjihriges Ding. Und ein einziger Gang reichte nie, man
brauchte immer mehrere Kessel. Man hitte natiirlich auch das Geschirr an
den Fluss hinunter tragen kénnen - was erwachsene Frauen auch taten -
aber da wire bei meiner KorpergréBe und den noch kurzen Armen die
Gefahr von Verlust zu grof3 gewesen oder dann hitte ich mehrmals mit
einem Teil des Geschirrs hinunterlaufen mussen, also schleppte ich das
Wasser hoch.

Nach der Kiche die Wische, die an untiefen, felsigen Stellen fluss-
aufwirts zu waschen war. Einseifen, schrubben, mit einem Schlegel klop-
fen, auswringen, ausspiilen, nochmals einseifen, nochmals schlagen,
nochmals spiilen, nochmals auswringen und die schwere Last in einem
Korb auf dem Kopf nachhause tragen.

Nach der Wische war das Mittagessen zuzubereiten. Den Reis schi-
len, das hieB3, ihn mdrsern. Den midchenlangen, zum Stossen viel zu
schweren Hartholzst6Bel rhythmisch in den aus steinhartem Holz gefer-
tigten Mérser fallen lassen, denn nur im richtigen Rhythmus, der das Ge-
wicht des St6Bels reduzierte, war die Anstrengung zu ertragen. Und dann
den Reis nach Unreinem absuchen, nach Steinchen, Holz- und Schalen-
resten, ihn in der palmblattgeflochtenen Schale schiitteln und in die Luft
werfen, dem Wind die Spreu tbergeben. Ich beklagte mich nicht, denn
das Reisschilen geschah, wenn Maman nicht zuhause war, weil sie dann
zum Markt ging, um Fleisch einzukaufen, Fisch, ein Huhn, wonach ihr die
Lust stand und womit sie den Frauen im Dorf zu verstehen gab, dass sie
die Frau des Lehrers war, die sich im Gegensatz zu den drmlichen Bauers-
frauen oder Kaffeepfliickerinnen leisten kénne, wonach ihr gerade der
Sinn stehe.

Vom Markt zuriick, war sie stets - total erschépft, ganz ausgepumpt -,
sagte sie jedes Mal. Sie Gibergab mir dann den Einkauf, damit ich das
Huhn von einem Nachbarjungen, der noch nicht oder nicht mehr zur
Schule ging oder sonst einem minnlichen Wesen - denn Frauen, zu denen
bei der Hausarbeit auch die Middchen gezihlt wurden, durften keine Tiere
toten - zwecks Kehledurchschneidens weiter reichen konnte. Die toten
Hihner rupfen musste ich freilich schon oder Enten, Ginse, Perlhthner;
Fische ausnehmen auch.
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Auf dem Feuer blubberte bereits der Reis in einer Kasserolle, um am
Ende zur gewlnschten, der Tradition geschuldeten Pampe zu werden.
Dann fiillte ich einen zweiten Kochtopf mit Wasser, in das nebst dem
Fleisch das Gemuse kam, dann die Bréde, eine Art Brunnenkresse oder
sonst ein Griinzeug, je nachdem, was Maman heimgebracht hatte; denn
einen Garten hatten wir nicht. Da hitte sich Maman schmutzig gemacht
und - das ewige Biicken und Jéten, ganz zu schweigen vom Ungeziefer,
das so ein Garten anzieht! rechtfertigte sie oft ihre Abneigung gegeniiber
der Gartenarbeit. Nein, Maman war darauf bedacht, einen sauberen
Haushalt zu fiihren. Man war schlieBlich im Haus des Lehrers und nicht
bei den drmlichen Reisbauern und Kaffeepflickern des Dorfes. Den
Haushalt hatte ich zu besorgen. Ich, die Tochter einer Frau, die mich
nicht liebte, weil aus ihrem Bauch kein hellbraunes Ding, wie es ihrer
noblen Herkunft entsprochen hitte, gekommen war, sondern ein fast
schwarzhiutiges, kraushaariges Etwas.

Sechs Wochentage waren Arbeitstage, die mein Leben in die Pflichten
einer Hausfrau einteilten. Als der kleine Bruder kam, wurde ich auch
gleich dessen Kinderfrau. Kaum hatte ihn Maman mit ihrer Milch ver-
sorgt, reichte sie ihn mir, als sei er ein fremdes Kind in ihren Armen, das
so wenig mit ihr gemeinsam habe, wie ihre erstgeborene, ebenfalls dun-
kelhautige Tochter.

So verbrachten wir - er auf meinen Ricken, ich an die Arbeiten im
Haus gebunden — Kindertage. Kinderwochen, Kindermonate. Es war eine
verlorene Kindheit, an die ich jedoch kaum Erinnerungen von besonderer
Traurigkeit habe, man kannte nichts anderes. Vielleicht lag es ja auch an
den frihmorgendlichen Spielereien mit Etienne, wihrend denen ich Vor-
rite an Wirme und Lachen fiir einen ganzen Tag anlegte.

Als wir eines Morgens zuriick ins Dorf liefen, erzihlte er mir von der
Schule. Dass er im nichsten Jahr in die erste Klasse kidme. Er war michtig
stolz darauf. Ich wusste nicht, was sagen. Behauptete aber mutig, dass wir
dann ja wohl zusammen in die Schule kdmen. Und einen Tag lang hoffte
ich, dass Papa mich nicht enttiuschen wiirde, wenn ich ihn abends dazu
befragte; und er tat es nicht. Im Gegenteil, auf meine Frage hin fasste er
mich in der Taille und hob mich zu Mamans deutlichem Missfallen in die
Héhe und wirbelte mit mir im Salon herum und erdffnete mir singend,
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dass ich seine Schiilerin werden wiirde. Es war der schonste Moment in
meinem sechsjihrigen Leben.

Schon am nichsten Morgen begann ich mich nach dem Schuleintritt
zu sehnen, der mir nicht nur die Befreiung aus dem Haushalt, sondern
auch die Nihe zu Papa und — ohne es zu wissen, aber doch zu sptren —
jene zu Etienne bringen wiirde. Aber was sollte aus meinem Bruder wer-
den? Wiirde er bald schutzlos den Anfeindungen, der Herablassung seiner
Mutter ausgeliefert sein.

Ein Kind lebt im Moment; was in Monaten sein wird, ist unvorstell-
bar weit weg. Ich konnte es mir nicht vorstellen, also konnte ich mir auch
keine Sorgen machen. Es galt, den Alltag irgendwie zu bewiltigen. Dazu
trieb mich Maman vor sich her. Sechs Tage in der Woche.

Die Sonntage waren meine schonsten Tage. Dann kiimmerte sich Pa-
pa um mich. Um mich ganz allein. Wenn ich vom Wasserfall zuriickkam,
wartete er bereits mit seiner Tasse dampfenden Kaffees im Salon und goss
mir dann in einer ausladenden Schale heiBle, wundetlich duftende Milch
ein. Es gab Brot; die Baguette, die er beim Bicker fiir sich und fiir mich
geholt hatte. Dann nahm er sich meiner Haare an. Die krausen Haare, die
Maman so hasste und niemals beriihrte, es sei denn, sie schlug mich auf
den Kopf. Ich hatte nicht eigentlich das negroide Kraushaar, es war cher
strubbelig und lief3 sich mit etwas Geduld biirstend und kidmmend in eine
wellige Form bringen und sogar zu einem lustig wippenden Rossschwanz
binden. Papa schaffte das. Immer am Sonntag, bevor wir uns zu seiner
Maman, zu meiner GroBmutter auf den Weg machten. Nachdem er mir
mein schonstes Kleid angezogen, mich in die Sonntagsschuhe gesteckt
und mir einen dicken Kuss gegeben hatte. Jeden Sonntag beobachtete
mich Maman mit demselben Verdruss. Doch das spiirte ich damals noch
nicht, denn dann hitte ich auch ihre Eifersucht spiiren miissen.

Maman blieb zurlick mit meinem Bruder, denn sie musste ihm die
Brust geben, was aber nur eine Ausrede war. Denn sie wollte ganz einfach
nicht zur GroBmutter mitkommen, zu ihrer Schwiegermutter. Zu der
Frau, deren Mann sie diese Ehe zu verdanken hatte. Threm verstorbenen
Schwiegervater, aber auch ihrem eigenen Vater, was sie geflissentlich ver-
schwieg. Der noble Schwarze und der noble Kupferfarbene, die sich iber
die Verbindung und die Mitgiften verstindigt und die sich einen Deut
darum gekiimmert hatten, was dereinst aus Mamans Winschen werden
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sollte. Sie, Abkémmling aus royalem, hauptstidtischem Milieu, die sich
fortan an der Seite eines kleinen, schlimmer noch: fast schwarzen Busch-
prinzen zu arrangieren haben wiirde. Maman wire niemals freiwillig zu
ihren Schwiegereltern gegangen. Das letzte Mal hatte sie den Weg unter
die File genommen, als ihr Schwiegervater gestorben war. Es sollte das
einzige Mal gewesen sein.

Der gut stundige FuBlmarsch zu GroBmutters Dorf war fir mich ein
einziges Abenteuer. Der Weg fiihrte quer durch den Wald, vorbei an Bé-
chen, entlang eines breiten Flusses, folgte zur Hilfte einem kleinen See
und erreichte schlieBlich das abgeschiedene Tal meiner GroBmutter. Es
war eine wandernde Unterrichtsstunde. Eigentlich waren es zwei, denn
Papa wusste immer etwas Neues zu erzihlen, das ich noch nicht kannte
und so verbrachten wir doppelt so viel Zeit als fiir den Weg tatsdchlich
nétig gewesen wire. Einmal erklirte er mir alles Giber Pflanzen. Welche
man zu welchen Zwecken verwendete, gegen welche Krankheiten, wann
man sie schneiden, oder, wenn es Fruchte waren, sie ernten musste, wie
sie zu trocknen oder ob sie direkt in einen Sud zu geben waren. Ich staun-
te, als er mir von Baumrinden erzihlte, vom Saft von Bidumen, denen
Heilkraft zukime. Von Giften erzihlte er mir nichts. Das fand ich sehr
viel spiter alleine heraus.

Ein andermal gab er mir eine Lektion iiber Lemuren, die damals noch
zahlreich durch die Wilder streiften und in den Baumkronen ihre Spile
trieben. Ich erfuhr die Unterschiede der Arten, deren Verhaltensweisen.
Und einmal griff Papa in eine Baumhohle und hielt unvermittelt einen
grauen, mausgrof3en, riesenohrigen Lemur hervor, der uns in Gibergrof3en
Augen vollig verschreckt anstarrte. Ein nachtaktives Tier, das man sonst
nur im Schein von Lampen als grell leuchtende, durch die Nacht hiipfen-
de Katzenaugen erspihen konnte, aber nie am Tag zu sehen bekam und
das sich tagstber schlafenderweise in Baumhd&hlen oder Astgabeln ver-
steckt hielt. Nichtens das Krabbeln eines Kifers auf Distanz horend, die
Dunkelheit mit groBen Augen durchleuchtend, war das Tier am Tag fast
blind und hilflos.

Den Bach konnten wir nicht iiberqueren, ohne nach Garnelen, Kreb-
sen oder Fischen zu grabschen. Gab es Krebse, dauerte die Suche solange,
bis wir zwei Dutzend davon - die Zangen von kriftigen Grashalmen zu-
sammen gebunden - in einen im Handumdrehen aus Schlingpflanzen oder
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