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Mein Vater fährt mit dem Auto zur Beerdigung seines Vaters, also meines 
zukünftigen Opas. Dieser Mann ist Spökenkieker – so nennt man hier die 
Menschen, die Dinge sehen, die fernab geschehen oder erst in der Zu-
kunft geschehen werden. Dieser einfache, bescheidene alte Mann wird 
heute beerdigt. 

Als bei meiner Mutter die Wehen einsetzen, gibt es im ganzen Dorf 
kein einziges Fahrzeug, welches sie ins Kreiskrankenhaus bringen könnte 
oder dürfte. Es gibt Straßensperren und niemand hat ein Fahrzeug. Fast 
alle Autos sind beschlagnahmt vom Militär, und wer eines hat, besitzt 
keinen Passierschein. Darum muss Mutter die Wehen zurückhalten. War-
um scheut sie eine Hausgeburt? Nur sie weiß es. Am nächsten Tag kommt 
Vater heim von der Beerdigung seines Vaters. Seinerzeit redeten die Kin-
der auf dem Lande in der Gegend ihre Eltern noch mit „Sie“ an. Vater 
kommt heim zu meiner Geburt. Er erzählt mir später, dass die russische 
Ärztin mich ihm auf dem Krankenhausflur zeigte, und sie sagte: „Seehr 
scheene Mädchen.“ 

Seehr scheene Mädchen – so recht geglaubt hab ich es nie, das mit 
dem scheen. 

Ich öffne meine Augen und sehe in seine Augen. Diese grauen Au-
gen. Ich kenne sie. Ich kenne sie aus einem früheren Leben. Schlagartig 
bin ich über dem Krankenhaus, sehe das rote Dach unter mir und dann 
viele Dächer des Städtchens von oben. Und dann alle Dächer – und dann 
noch das Grün drum herum. Ich liebe rote Dächer! Es ist ein klarer Mor-
gen, und es ist schön, einfach nur wunderschön. Nun trifft mich ein elek-
trischer Schlag, ein Blitz durchzuckt mich – ich bin wieder unten, zurück-
geworfen, zurückgeholt, und zittere lange. Ich will das nicht; nicht so, 
nicht hier. Es gibt kein Entrinnen. Seit jeher liebe ich Luftaufnahmen, und 
seit einigen Jahren, des Nachts im Fernsehen, die Weltraumausflüge. 

Ich weiß nicht: Wann bringt die Nonne mich zu meiner Mutter? Es 
geht ihr schlecht, sie ist erschrocken, weil ich so blass bin, und fragt die 
Schwester. Die antwortet ihr: „Das Herz hat nicht richtig geschlagen. Wir 
haben dem Kind was gegeben, nun ist es in Ordnung.“ 

Wir müssen drei Wochen bleiben. Damals weiß ich noch nicht, was 
drei Wochen sind. Ich weiß noch nicht einmal, was ein Tag, was eine 
Stunde ist. Ich weiß nur: Es ist ewig und hört niemals auf. Ich will wieder 
fliegen! Wegfliegen! 
Ich bekomme nur einen Rufnamen, denn mein Vater ist auch Standesbe-
amter. Er hasst es, wenn die Leute ihren Kindern mehrere Vornamen 
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geben. Denn dann hat er so viel zu schreiben. Die Rufnamen muss er 
auch noch mit dem Lineal unterstreichen. Das kleckst meistens. 

Später, wenn ich mal bei einer Kindesanmeldung zugegen bin, vor al-
lem im Winter, wenn nur ein Raum mit Kohle beheizt wird, bekomme ich 
mit, wie er die Leute beeinflusst, damit sie dem Neugeborenen nur einen 
Namen geben. Vielleicht hat er auch einfach Namen unterschlagen. Aber 
das darf ich nicht behaupten. Vor dem Krieg und während des Krieges 
haben manche Kinder germanische Namen. Nach 45 nicht mehr. Heutzu-
tage heißen die Mädchen Nicole, Jaqueline, Sara und Laura. Die Jungen 
heißen Kevin, Philipp, Noah und Elia. Nicht alle, aber die meisten. Adolf 
gibt es gar nicht mehr. Aber alle 60 bis 80 Jahre soll eine Mode ja wieder-
kehren. 




