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Mein Vater fihrt mit dem Auto zur Beerdigung seines Vaters, also meines
zukiinftigen Opas. Dieser Mann ist Spékenkieker — so nennt man hier die
Menschen, die Dinge sehen, die fernab geschehen oder erst in der Zu-
kunft geschehen werden. Dieser einfache, bescheidene alte Mann wird
heute beerdigt.

Als bei meiner Mutter die Wehen einsetzen, gibt es im ganzen Dorf
kein einziges Fahrzeug, welches sie ins Kreiskrankenhaus bringen kénnte
oder durfte. Es gibt Stralensperren und niemand hat ein Fahrzeug. Fast
alle Autos sind beschlagnahmt vom Militdr, und wer eines hat, besitzt
keinen Passierschein. Darum muss Mutter die Wehen zurlickhalten. War-
um scheut sie eine Hausgeburt? Nur sie weill es. Am nichsten Tag kommt
Vater heim von der Beerdigung seines Vaters. Seinerzeit redeten die Kin-
der auf dem Lande in der Gegend ihre Eltern noch mit ,,Sie” an. Vater
kommt heim zu meiner Geburt. Er erzihlt mir spiter, dass die russische
Arztin mich ihm auf dem Krankenhausflur zeigte, und sie sagte: ,,Seehr
scheene Midchen.*

Seehr scheene Midchen — so recht geglaubt hab ich es nie, das mit
dem scheen.

Ich 6ffne meine Augen und sehe in seine Augen. Diese grauen Au-
gen. Ich kenne sie. Ich kenne sie aus einem friheren Leben. Schlagartig
bin ich tber dem Krankenhaus, sehe das rote Dach unter mir und dann
viele Dicher des Stidtchens von oben. Und dann alle Dicher — und dann
noch das Griin drum herum. Ich liebe rote Dichet! Es ist ein klarer Mot-
gen, und es ist schén, einfach nur wunderschén. Nun trifft mich ein elek-
trischer Schlag, ein Blitz durchzuckt mich — ich bin wieder unten, zuriick-
geworfen, zuriickgeholt, und zittere lange. Ich will das nicht; nicht so,
nicht hier. Es gibt kein Entrinnen. Seit jeher liebe ich Luftaufnahmen, und
seit einigen Jahren, des Nachts im Fernsehen, die Weltraumausfliige.

Ich weif3 nicht: Wann bringt die Nonne mich zu meiner Mutter? Es
geht ihr schlecht, sie ist erschrocken, weil ich so blass bin, und fragt die
Schwester. Die antwortet ihr: ,,Das Herz hat nicht richtig geschlagen. Wir
haben dem Kind was gegeben, nun ist es in Ordnung.*

Wir missen drei Wochen bleiben. Damals weil3 ich noch nicht, was
drei Wochen sind. Ich weill noch nicht einmal, was ein Tag, was eine
Stunde ist. Ich weil3 nur: Es ist ewig und hort niemals auf. Ich will wieder
fliegen! Wegfliegen!

Ich bekomme nur einen Rufnamen, denn mein Vater ist auch Standesbe-
amter. Er hasst es, wenn die Leute ihren Kindern mehrere Vornamen



geben. Denn dann hat er so viel zu schreiben. Die Rufnamen muss er
auch noch mit dem Lineal unterstreichen. Das kleckst meistens.

Spiter, wenn ich mal bei einer Kindesanmeldung zugegen bin, vor al-
lem im Winter, wenn nur ein Raum mit Kohle beheizt wird, bekomme ich
mit, wie er die Leute beeinflusst, damit sie dem Neugeborenen nur einen
Namen geben. Vielleicht hat er auch einfach Namen unterschlagen. Aber
das darf ich nicht behaupten. Vor dem Krieg und wihrend des Krieges
haben manche Kinder germanische Namen. Nach 45 nicht mehr. Heutzu-
tage heillen die Mddchen Nicole, Jaqueline, Sara und Laura. Die Jungen
heiBen Kevin, Philipp, Noah und Elia. Nicht alle, aber die meisten. Adolf
gibt es gar nicht mehr. Aber alle 60 bis 80 Jahre soll eine Mode ja wieder-
kehren.






