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Text der Originalausgabe 

 
Der Roman »Auf heißer Erde« und die angefügten Novellen sind 
aus »Nena Sahib«, »Puebla« und »Sewastopol« herausgelöst. Der 
vorliegende Band bildet ein in sich abgeschlossenes Ganzes. Nach 
den Richtlinien, die wir im Vorwort zu dieser Gesamtausgabe – 
siehe »Volk in Folter«, Nena Sahib, I. Bd. – gezogen haben, wurden 
nunmehr sämtliche Werke Retcliffe's sorgfältig durchgearbeitet, von 
Unstimmigkeiten gereinigt, dem heutigen Geschmack angepaßt 
und – zum allerersten Mal – durch neuaufgefundene und neue 
Kapitel, zum Teil erheblich, ergänzt. 

Barthel-Winkler 
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Zum Geleit 

Der vorliegende Band bringt den Roman »Auf heißer Erde«, der 
wie die vorhergehenden aus den historisch-politischen Romanen Sir 
John Retcliffes herausgeschält, ergänzt und abgerundet worden ist. 

In deren Stoffüberfülle sind außerdem oft nur halb angedeutete, 
fesselnde Skizzen, begonnene Einzelerzählungen unvollkommen 
geblieben und – bei der vorwärtsstürmenden Haupthandlung – 
vergessen worden. 

Es war daher Sache der Bearbeitung, diese echten Retcliffe-
Bruchstücke so herauszumeißeln, daß aus ihnen ein Ganzes wurde. 

Der packende Roman »Auf heißer Erde«, der unter Briganten am 
Monte Vittore spielt, bringt die italienischen Erlebnisse des griechi-
schen Freiheitskämpfers Grimaldi, dem wir später in den Bänden 
»Volk in Folter«, »Maharani Margarethe« und »Ram, Ram, Ma-
hadeo« wieder begegnen. Er ist dem ersten Band der Nena-Sahib-
Romane entnommen; desgleichen die Novelle »Das Fest der 
schwarzen Liebe«. 

»Die Felsengrotten von Kantara« stammen aus dem ersten Band 
der ehemaligen »Puebla«-Romane, und die markante Gestalt des 
Grafen Aimé Raousset-Boulbon taucht hier zum erstenmal auf. 
Seine späteren Abenteuer bringen die Bände »Die Abenteurer der 
Sonora«, »Zu den Quellen des Bonaventura« und »Goldfieber«. 

Aus den vier Krimkrieg-Werken ist die Novelle »Das Blut 
Schamyls« herausgezogen. 

Diese vier Handlungen in den römischen Apenninen, im Busch-
werk des Kaplands, auf den Bergen von Algier und in den polni-
schen Wäldern vereinigen all den romantischen Reiz und die nie-
mals nachlassende Spannung, die auch die größeren Werke Retclif-
fes auszeichnen. Vielleicht ist gerade auch ihre knappe und drama-
tische Entwicklung ein Vorzug. 

Barthel-Winkler  
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Ein Geächteter 

Die sengende Glut der Junisonne war milder geworden; Zypres-
sen und Pinien, Berge und Felsen warfen lange, verzerrte Schatten; 
das Tagesgestirn neigte sich zum Untergang in die blauen Wellen 
des Mittelländischen Meeres. 

Sommer in Italien; aber noch hatte die Hitze nicht Zeit gehabt, 
aus Moor und Sumpf die giftige, verderbenbringende Malaria zu 
brauen. Der Duft der Blumen und Kräuter füllte würzig die Luft. 

Auf den Höhen der Apenninen erschien die Natur noch kräftiger, 
frischer als im Tal, die Luft reiner. Aus den Klüften der Abruzzen 
strich der Seewind der Adria oft kalt herüber. 

An einer einsamen, schlecht erhaltenen und nur selten von Rei-
senden benutzten Seitenstraße, die von Spoleto, der neapolitani-
schen Grenze, nach Ascoli geht und dort in den großen Küstenweg 
nach dem Wallfahrtsort Loretto mündet, lag auf dem westlichen 
Abhang des Gebirgs eine kleine, halb verfallene Osteria. Eine riesige 
Pinie streckte ihre Äste über das tiefgesenkte Dach. Das ärmliche 
Haus lehnte an die zerklüfteten Felsen, als finde es darunter einen 
Versteck; wilder Wein und Efeu wucherten an seinen Wänden und 
den morschen Holzpfeilern seiner Veranda; das ganze Aussehen 
der kleinen Herberge ließ darauf schließen, daß es mehr ein 
Schlupfwinkel der römischen und neapolitanischen Schmuggler 
oder noch gefährlicheren Gesindels sei, als eine Unterkunft für Rei-
sende. 

Der Fremde indes, der unter der Veranda des Hauses, den Kopf 
in die Hand gestützt, saß, gehörte nicht zu den gewöhnlichen Gäs-
ten der Osteria. Sein Äußeres war anziehend und besonders, ob-
wohl er außer dem hohen griechischen Fez einfache französische 
Kleidung trug. Er war von hohem Wuchs, breiter Brust und breiten 
Schultern, und mochte ungefähr dreißig Jahre zählen. In der vollen 
Blüte männlicher Schönheit und Kraft, lag doch eine tiefe Trauer 
über seinem klassisch edlen Gesicht. Durchsichtige Bräune färbte 
gleichmäßig die Wangen. Seine tief dunklen, von langen Wimpern 
beschatteten und von fein gezeichneten, bogenartig nach der Na-
senwurzel sich senkenden Brauen überwölbten Augen sannen in 
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Träumerei und matter Ruhe, die sich mit Gedankenschnelle zum 
Blick kühner Entschlossenheit und unwiderstehlichen Befehls wan-
deln konnten. Ein dunkler Schnurrbart hing lang über die Mund-
winkel herab. Im ganzen Wesen und der Gestalt des Mannes lag 
soldatischer Charakter, wenn ihm auch die geregelten Formen und 
Bewegungen der nordländischen Militärerziehung fehlten. 

Die Aussicht über die Berghöhen von Fogliano und Norcia war 
köstlich. Bis nach Spoleto und Trevi hin schweifte der Blick, und 
durch die Öffnung der Sabinischen Berge ließ sich an den äußersten 
Grenzen des Horizonts das mit den Wolken verschwimmende Mit-
telländische Meer erkennen. Im Rücken erhoben sich die dunklen 
Wände der römischen Apenninen; der Monte Vittore, der Berg der 
Sybille und der Monte Gatto sperrten die Aussicht nach der adriati-
schen Küste. Weit hinein in die Felsenklüfte und Höhen der Abruz-
zen, jenseits der neapolitanischen Grenze, ließ sich der Lauf des 
hinter Amatrice entspringenden Tronto verfolgen. 

Die Augen des Fremden waren auf den einzelnen leuchtenden 
Punkt des fast fünfzig Miglien entfernten Meeres gerichtet. 

Der Wirt der armseligen Posada drückte sich schon lange um den 
Schweigsamen herum und haschte nach jeder Gelegenheit, um auf 
ihn einzusprechen. Nun füllte er aufs neue seinen Krug aus dem 
Ziegenschlauch mit dem Wein von Velletri und schob ihn ihm zu. 
Als der Gast jetzt wortlos den Krug zurückwies, setzte ihn der Wirt 
selber, unwillig den Kopf schüttelnd, an den Mund und tat einen 
langen Zug. 

»Nichts für ungut, Signor Capitano! – Aber es ist eine Sünde, die 
edle Gottesgabe verkommen zu lassen. – Ich trinke auf das Wohl 
Eurer glücklichen Überfahrt.« 

»Der Himmel wird mir nach so vielen Leiden und Gefahren doch 
endlich einen Weg öffnen!« 

»Wahrlich, Kapitän, es war Zeit, daß Euch die guten Väter von St. 
Benedetto fortschafften, und Theodoros, Euer Diener, Euch zu mir, 
seinem alten Kameraden, brachte!« 

Abermals wartete der Wirt vergeblich auf eine Antwort. 
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»Ihr wart freilich noch krank und schwach. Aber die österreichi-
schen Spürhunde lungerten arg um das Kloster. An Eurer Stelle, 
Signor, hätte ich die Amnestie des Heiligen Vaters angenommen, 
und spazierte jetzt stolz über das Forum. Wenn Ihr's recht angefan-
gen, hätte man Euch am Ende gar Eure alte Kompagnie wiederge-
geben! Und ich will ein Schuft sein, wenn ich nicht selber wieder 
Handgeld genommen hätte!« 

Der Capitano schüttelte trübe lächelnd den Kopf. 

»Du weißt, Franzesco, daß ein doppelter Preis auf meinen Kopf 
gesetzt ist. Der Kaiser von Österreich und Seine Herrlichkeit, der 
König von Ionien, Sir Henry Ward, bemühen sich gemeinschaft-
lich.« 

»Aber die verdammten Franzosen in Rom –« 

»Den Franzosen tust du unrecht. General Gemeau hat mich auf 
meinen Brief wissen lassen, daß es ihm unmöglich sei, ohne seine 
strengen Befehle zu brechen, mir offen Schutz zu gewähren. Aber 
der Wink wegen der französischen Handelsbrigg, die in Ancona 
ankert, gleicht die Weigerung vollkommen aus. Wäre ich in die 
Hände der Schergen Neapels gefallen, hätte man mich, wenn auch 
nicht nach Korfu, doch sicher an die Österreicher ausgeliefert. – Ob 
Theodoros morgen abend in Ripatransone sein wird?« 

»Unmöglich, Signor Capitano«, erklärte der Wirt. »So gewandt 
und verschlagen der Bursche ist, so sind es doch neunzig Miglien 
bis Ancona, und sechzig von dort zurück nach Ripatransone. Er 
braucht Zeit, um den französischen Schiffer zu finden und sich mit 
ihm zu verständigen.« 

»Also dann erst übermorgen abend!« 

»Seid unbesorgt, Signor! Euer Weg durch die Gebirge über Force 
und Montalto ist zwar länger als die Poststraße über Ascoli, aber 
wenig besucht. Und die Soldaten haben genug zu tun in den 
Scharmützeln mit den Räuberbanden, um auf einen einzelnen Rei-
senden zu achten; benutzen Sie nur meinen Rat und meine Klei-
dung. – Die Verwegenheit dieses Teufels, des Pepe Mamiami, wird 
alle Tage größer! Bei der Jungfrau, ich sage Ihnen, es sind tapfere 
Burschen unter seiner Bande, die sich auf den Mauern Roms gegen 
die französischen Kanonen verteidigten und unter Garibaldi sechs 
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Wochen lang in den Apenninen gegen Österreicher, Franzosen und 
Neapolitaner gekämpft haben.« 

»Ich glaubte, sie seien alle entkommen oder hätten die Amnestie 
angenommen?« 

»Ah bah« – der Wirt warf mit einer verächtlichen Gebärde die 
Finger von sich – »Amnestie! Was braucht jemand Amnestie, der 
sein Stilett und seine Büchse hat und die Felsenpfade der Apenni-
nen kennt! – Als General Garibaldi von der Fregatte Oreste – ver-
senkt sei sie auf den Grund des Meeres! – bei der Flucht nach Ve-
netia sich angegriffen sah und die Küste bei Volano wieder gewann, 
suchten seine Begleiter in den Gebirgen Schutz. Heilige Mutter von 
Loretto, was blieb ihnen übrig, als ehrliche Banditen zu werden? – 
Der Mensch will leben, Signor! Sie fechten für ihre Freiheit, wie sie 
vor zwei Jahren für die Freiheit Italiens fochten. Dennoch, glaube 
ich, würden Sie manchen Mann unter den Leuten der Berge finden, 
der Sie gern auf das französische Schiff begleiten möchte.« 

Ein Peitschenknall, das Geklingel von Maultieren, das Wiehern 
von Pferden und Geschrei der Vetturins auf der durch Felsen ver-
deckten, sich aus der Tiefe emporwindenden Straße unterbrach das 
Gespräch. 

Beide horchten auf das Geräusch. Dann warf der Kapitän einen 
Blick umher, als ob er sich vor neuen Ankömmlingen unbemerkt 
entfernen wolle; aber die Felsenspalten zu erreichen, war nicht 
mehr Zeit. Der Flüchtling hatte kaum das kleine Gemach der Oste-
ria betreten, als einer der Reiter, den anderen voran, vor die Osteria 
sprengte und laut nach Bedienung rief. 

Bestürzt blickte der Wirt auf seinen Gast. 

»Gebenedeite Mutter der sieben Schmerzen,« jammerte er, »ich 
bin verloren, wenn man Sie hier findet! – Geschwind hinaus, Signor, 
durch das hintere Fenster! Der wilde Wein verbirgt Ihre Flucht und 
Sie sind schnell zwischen den Felsen in Sicherheit.« 

Der Capitano schaute durch das Fenster und winkte abwehrend. 

»Geh ruhig hinaus«, sagte er. »Nimm dem Herrn das Maultier ab. 
Wenn ich recht sehe, habe ich von ihm nichts zu fürchten. Und soll-
te es sein, je nun, so oder so muß es einmal zu Ende gehen.« 
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Er kreuzte die Arme, blieb ruhig, an das Fenster gelehnt, stehen 
und erwartete die Ankommenden. Der Reiter warf dem Wirt die 
Zügel zu, gab ihm einige Anweisungen und trat ins Haus. 

Der Reisende war ein ernster Mann mit Anstand und ruhiger 
Würde, etwas älter als der Capitano. Helles Haar, durchsichtig 
blaue Augen und gemessene Haltung bezeichneten ihn als einen 
Sohn Englands. Aber seinem kräftigen selbstbewußten Gesicht fehl-
te nicht ein Zug von Milde und Wohlwollen. Er begrüßte den An-
wesenden in italienischer Sprache. Kaum aber hatte er ihn näher 
betrachtet, als sein Fuß wie gebannt an der Schwelle haften blieb. 
Mit erstaunten, aber auch zugleich besorgten Blicken maß er den 
Offizier. 

»Um Gott,« sagte er endlich, »Sie sind es wirklich, Kapitän Gri-
maldi? Sie sind noch hier in diesem unglücklichen Land? – Kaum 
traue ich meinen Augen! Ich glaubte Sie in Griechenland, längst in 
Sicherheit!« 

Der Kapitän Grimaldi trat rasch auf ihn zu und reichte ihm die 
Hand. 

»Richard Hunter – so sind wir also noch immer Freunde – trotz 
dem Preise, den Ihr Oheim, Sir Henry Ward, auf meinen Kopf ge-
setzt?« 

»Wie können Sie zweifeln? – Ich las jene traurige Ankündigung in 
den Zeitungen.« 

»Sie kommen nicht von Korfu?« 

»Nein, Freund – ich komme von London – über Rom. Schon vor 
zwei Jahren habe ich Korfu verlassen und von Ihnen nur gehört, 
daß Sie an dem Kampf in Venedig und später an dem Aufstand in 
Kephalonien teilgenommen haben. – Ich bitte Sie, erzählen Sie mir 
von Ihren Schicksalen«, bat Richard Hunter teilnahmsvoll. 

Der Kapitän lächelte. 

»Sie wissen, daß ich wegen meines Widerstandes im Senat und 
wegen der Unterzeichnung des Aufrufes für den Anschluß an Grie-
chenland von Korfu verbannt wurde. Ich ging nach Rom zurück 
und trat in die päpstliche Leibgarde, in der ich schon früher gedient. 
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Das war im Jahre achtundvierzig; drei Monate nachher wurde Graf 
Rossi ermordet und die römische Revolution brach aus.« 

»Sie schlossen sich ihr an?« 

»Nein, Sir! Ich hatte dem Heiligen Vater meinen Eid geleistet und 
schlug mich mit den Schweizer Kompagnien und meinen Albane-
sen drei Tage lang in den Straßen Roms. Sie wissen, daß das Volk 
gegen uns Partei nahm. Der Papst erkannte die provisorische Regie-
rung an und floh. Die Leibwache wurde aufgelöst. Als ich, von 
einer Wunde genesen, mich nach Griechenland einschiffen wollte, 
traf die Nachricht von der Bedrohung Venedigs durch die Österrei-
cher ein. Sie wissen, daß Venedig die alte Heimat meines Ge-
schlechts ist – sein Name stand in den goldenen Büchern der Re-
publik verzeichnet.« 

»Wer kennt den Namen Grimaldi nicht aus der Geschichte?« 

»Meine Familie wohnte seit hundertfünfzig Jahren auf ihren gro-
ßen Besitzungen in Korfu und Zante. Aber die alte Heimat blieb uns 
so teuer wie die neue. Ich eilte nach Venedig, wie viele andere von 
den griechischen Inseln, und half, das Fort Sankt Secondo gegen die 
österreichischen Schergen verteidigen. Die Welt kennt unsern 
Kampf unter Manin. Auch Garibaldi1  stieß nach dem Fall von Rom 
zu uns. Als General Pepe am 22. August auf der Villa Papadopoli 
den Vertrag zur Übergabe Venedigs mit Radetzky schloß, flüchtete 
ich mit mehreren meiner Gefährten auf einem Handelsschiff – zu-
rück in meine Heimat. Verbannt aus Korfu, wollte ich Zante nur 
betreten, um meine Verhältnisse zu ordnen und nach Griechenland 
zu gehen. Im Hafen von Korfu – an Bord des neutralen Schiffs – 
wurde ich verhaftet und in die Kerker der Zitadelle gebracht! In 
Kephalonien war am 27. August die Erhebung erfolgt, die Freiheit 
der Republik oder die Vereinigung mit Griechenland forderte. Mein 
älterer Bruder, Anastasio, stand an ihrer Spitze. Dreihundert Ionier, 
darunter Männer aus den edelsten Familien, wurden von Ihren 
Landsleuten, den Briten, hingerichtet – von Ihrer Nation, der Euro-
pa den Schutz des jungen Staates anvertraut – und die uns zu ihren 
Knechten gemacht hat! – Ich sah sie sterben, die Märtyrer ihrer 
Rechte, am Galgen – auf der Esplanada von Korfu. Neun Monate 

                                                             
1 Vergleiche Band »Garibaldi« und die folgenden. 
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später öffnete sich die Tür meines Kerkers – ein Freund hatte an den 
Gefangenen gedacht und sich seiner angenommen. Mir wurde be-
deutet, nach Zante zu gehen und dort unter strenger Aufsicht, fern 
von aller politischen Teilnahme, zu leben – widrigenfalls mich das 
Schicksal meines Bruders erwarte.« 

Richard Hunter senkte den Blick vor den flammenden Augen 
Grimaldis. 

»Es ist hart mit Ihnen von der Regierung verfahren, ich gestehe 
es.« 

»Das sagen Sie, der Engländer«, lachte in bitterem Hohn der Ka-
pitän. »Bedenken Sie, wie ich, wie jeder Ionier in seinem Herzen 
fühlt! – Englische Festungen und drohende Kanonen auf jeder Spit-
ze unserer Felsen! Die Wappen Englands auf jedem unserer öffent-
lichen Gebäude; jedes Amt, jeder Posten, bis zu dem geringsten 
herab, in den Händen jüngerer Söhne und Müßiggänger, die Eng-
land hier versorgt; die reichen Einkünfte unserer Ernten nicht zur 
Kultur unseres Landes, sondern zum Unterhalt eines vertragswid-
rigen Heeres, zum Bau neuer Zwingburgen, zur Bereicherung hab-
süchtiger Beamten verwendet! Unser Parlament – eine Spielerei 
ohne Bedeutung, die jede Laune Ihres Onkels auflöst, bis sie seinen 
Willen tut. Freie Presse, ein Wahn unter der liberalen Herrschaft 
Englands – außer der Regierungsdruckerei in Korfu duldet es ja 
doch keine Druckerei, keine Zeitung in dem ganzen Staat! Sagen Sie 
selber,« – er faßte den Arm des Briten – »habe ich mit einer Silbe 
übertrieben?« 

Richard Hunter senkte abermals den Kopf. Ein düsteres Schwei-
gen hing im Raum. 

»Ich ging nach Zante, auf das kleine Eigentum, das bei der Be-
schlagnahme unserer Güter mir blieb«, fuhr beherrscht der Kapitän 
fort. »Das untätige Leben, das tägliche Schauspiel maßloser Unter-
drückung fraß an meinem Herzen. Ich schrieb an meine Freunde in 
Athen, um in das griechische Heer zu treten – das arme Griechen-
land war geknechtet, gleich uns. England forderte, allem Völker-
recht zum Trotz, die Inseln Sapienza und Cervi für sein Ionien – 
und dreimalhunderttausend Drachmen für fremde Kaufleute, die 
von irgendeinem Räuber geplündert waren. Seine Flotte sperrte den 
Piräus. Seine Willkür hatte alle griechischen Schiffe beschlagnahmt, 
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trotz dem Widerspruch Frankreichs und Rußlands. Kein Ionier 
durfte in Griechenland Zuflucht finden – meine Hoffnung war ver-
eitelt. Ich lebte kümmerlich – nur der Schmerz in meinem Innern 
wuchs riesengroß. Da kam von den albanesischen Küsten und aus 
Montenegro die heimliche Nachricht zu uns, daß russische Agenten 
sich dort aufhielten. Ich konnte nicht hinüber, denn jeder meiner 
Schritte war bewacht, jeder Ausflug verboten. Heimlich kam ich mit 
getreuen Männern zusammen. Ich sandte einen vertrauten Diener 
mit Briefen ab nach Patras, in denen wir dem alten Freund Grie-
chenlands, dem Zaren, unsere Dienste anboten und von ihm Hilfe 
für unser Elend forderten.« 

Wieder unterbrach sich der Kapitän. Die Unruhe trieb ihn im 
Zimmer auf und ab. 

»In einer Oktobernacht – das Meer stürmte – klopfte es an meine 
Haustür. Ein Unbekannter reichte ein Papier herein und ver-
schwand. Mein alter Diener Theodoros, der mich nie verlassen hat, 
brachte mir den Zettel. Er enthielt die Worte: 

›Fliehen Sie – die Briefe nach Petersburg sind aufgefangen und in 
den Händen Sir Henry Wards. Befehl zu Ihrer Verhaftung! Der Weg 
nach Griechenland gesperrt. – Italien!‹ 

Noch in der Nacht erreichte ich Vromi, und schiffte mich auf ei-
ner Barke ein. Nach zwei Tagen Umherkreuzen auf offenem Meer – 
jede Stunde konnte zehnmal den Tod bringen – trafen wir ein 
Messina-Schiff, das nach Tarent ging. So erreichte ich das Festland.« 

»Doch wie kommen Sie aus Kalabrien hierher, nach so langer Zeit 
– warum suchten Sie nicht längst Schutz in einem anderen Land?« 

»Fragen Sie die Motte, warum sie das Licht nicht flieht, das ihre 
Flügel versengt!« sagte mit trübem Spott der Capitano. »Es war 
nicht möglich! – In Neapel konnte ich nicht hoffen, mich einzuschif-
fen; durch den Aufstand in Sizilien war hier die Aufsicht streng und 
ausgedehnt. Ich glaubte im römischen Gebiet leichter die Küste des 
Mittelländischen Meeres zu erreichen und durchwanderte die Ab-
ruzzen. In Rieti, auf päpstlichem Gebiet, wurde ich erkannt – kaum 
entrann ich den Österreichern; denn mein Name stand von Venedig 
her auf ihrer Liste. Mein plötzliches Erscheinen galt als Beweis neu-
er revolutionärer Versuche; der englische Konsul in Rom, Ihr Ge-
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sandter in Neapel schlossen sich der Verfolgung an. Gehetzt wie der 
Eber der Abruzzen, floh ich zurück in die Gebirge.« 

»Armer Freund!« 

»Ein Preis stand auf meinen Kopf – meine Kraft war gebrochen; 
im Schnee der Apenninen sank ich fiebernd zusammen und 
wünschte mir den Tod. Mein treuer Diener Theodoros trug mich an 
die Pforten des Klosters St. Benedetto – hoch im Gebirg an der nea-
politanischen Grenze. Dort lag ich monatelang krank, geborgen im 
Schutz der frommen Väter. Sie entließen mich nach meiner Gene-
sung erst dann, als mir durch einen Zufall Verrat und Gefahr droh-
te. Seit zehn Tagen bin ich hier bei einem Mann, der vor Jahren in 
Rom unter mir gedient hat – dem Wirt dieser Schenke. Sein Dank 
gibt mir Obdach!« 

Kapitän Grimaldi stützte sich auf den Tisch. Richard Hunter sah 
ihn mitfühlend an. 

»Und was gedenken Sie zu tun? Wie kann ich Ihnm helfen? – 
Wenn ich auch ein Diener der Religion und des Friedens bin – ich 
scheue keine Gefahr, um dem Freund, dem Retter meines Lebens in 
den Schluchten des St. Salvador zu beweisen, daß die Verschieden-
heit politischer Meinungen nicht die Pflichten der Dankbarkeit und 
der Freundschaft aufhebt.« 

Kapitän Grimaldi reichte ihm die Hand. 

»Ich weiß, es fehlt nicht an edlen Herzen in Ihrem Volk. An Her-
zen, so groß und schön, so stolz und edel, wie Gott sie nur schaffen 
konnte... Vielleicht ist Ihre Hilfe unnötig. – In Ancona ankert ein 
französischer Kauffahrer, der mich an der Küste aufnehmen soll. In 
Ripatransone erwarte ich Botschaft. Es gilt nur, diesen Ort unge-
fährdet zu erreichen.« 

»Das träfe sich herrlich«, sagte Hunter lebhaft. »Wir gehen nach 
Ascoli und an die Küste. Niemand in unserer Reisegesellschaft 
kennt Sie – Sie werden uns begleiten.« 

»Sie haben mir noch nicht erzählt, welcher Zufall Sie in diese Ge-
birge führt, und wer Ihre Begleiter sind?« 

»Vier junge Landsleute, jüngere Söhne erster englischer Familien, 
die meiner Obhut anvertraut sind. Ich habe mit ihnen die Reise 
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durch Frankreich, Deutschland und Italien gemacht. Ihre Bestim-
mung ruft sie in das Heer und die Verwaltung nach Ostindien. Und 
dorthin, Freund Grimaldi, führt auch mich mein Schicksal. Ich ge-
höre zur Mission von Bengalen. Wenn ich mein Lebensglück durch 
die Erfüllung meines teuersten Wunsches gesichert habe, reise ich 
nach Suez, um mich von dort nach Kalkutta mit meiner künftigen 
Gattin einzuschiffen. – Doch da kommen meine Begleiter – und 
wenn Sie auch keiner kennt, ist es doch nötig, Sie unter anderm 
Namen einzuführen.« 

Während der Unterredung der Freunde im Innern der Osteria 
war vor der Tür die Gesellschaft angekommen und hatte haltge-
macht. Mehrere Reiter stiegen von ihren Eseln und Maultieren. Ein 
leichter Karren mit Gepäck wurde an das Haus geschoben. Vier 
junge Männer, von denen noch keiner das zwanzigste Jahr erreicht 
hatte, riefen lachend und auf den schlechten Gebirgsweg scheltend 
nach ihrem Begleiter. Lärmend kamen die jungen Herren ins Haus. 
Der Vikar, dessen Ansehen und ruhiger Würde sich alle bereitwillig 
zu fügen schienen, trat ihnen entgegen und führte ihnen den Kapi-
tän zu. 

»Sehen Sie, wie glücklich ich gewesen bin, daß ich diesmal Ihrem 
Willen nachgegeben und statt der großen Straße den Weg durchs 
Gebirge eingeschlagen habe!« sagte er. »Ein Glück läßt mich in die-
ser Osteria einen alten Freund aus Neapel, den Conte di Griffeo 
treffen. Erlauben Sie mir, lieber Graf, Ihnen hier meine jungen Rei-
segefährten vorzustellen: Fähnrich Stuart Sanders, in Ihrer Majestät 
84. Regiment in Ostindien; Kornett Pond, der Neffe des Generals 
Wheeler; Hugh Flinton und James Ward, mein Vetter, der Sohn 
meines Oheims in Korfu, der seither in England erzogen wurde.« 

Kapitän Grimaldi verneigte sich höflich vor den jungen Männern. 
Seine stolze, edle Erscheinung gefiel ihnen, und da er englisch 
sprach, war die Unterhaltung bald im Gang. Die Diener gaben den 
ermüdeten Tieren Futter, und der Wirt schaffte für die Gäste einige 
Flaschen Wein von Montefiascone herbei, mit denen sein Felsenkel-
ler durch Schmuggler reich versehen war. 

Im Laufe des Gespräches fragte Grimaldi, weshalb sein Freund 
Hunter, den er vor drei Jahren in Korfu als Kaplan gekannt hatte, 
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einen Posten in der indischen Mission angenommen habe und so 
weit von der Heimat sein Glück suchen wolle. 

»Ich will wirken, schaffen in meinem Beruf – und dazu ist in Eng-
land wenig Platz«, antwortete Richard Hunter. »Vielleicht ist es 
auch der Drang, der uns Briten so häufig nach fernen Zonen zieht. 
Sie werden sich erinnern, daß ich die Naturwissenschaften mit Vor-
liebe treibe und schon in Korfu jede freie Stunde dazu benutzte.« Er 
wandte sich an seine jungen Freunde. »Gerade diese Neigung hat 
auch unser Freundschaftsbündnis geschlossen, als mich der Conte 
mit Lebensgefahr aus der Felsenschlucht und der wütenden Bran-
dung rettete, in die ich durch einen Sturz geriet.« Er drückte Gri-
maldi die Hand. »Dort, wohin ich gehe, will ich der Natur und den 
mächtigen Erinnerungen der Vorzeit leben. Indien ist noch immer 
ein jungfräuliches Land, das alle Herrschsucht, alle falschen Maßre-
geln der Ostindischen Kompagnie nicht zugrunde zu richten ver-
mocht haben. Eine großartige Natur – die ganze, ursprüngliche 
Wissenschaft und Bildung des Menschengeschlechts – erwarten 
mich dort; der Charakter des Volkes ist weich und empfänglich; die 
Segnungen des Christentums haben ein weites, ergiebiges Feld und 
– es ist unnütz, es Ihnen zu verhehlen – auch der Gedanke zieht 
mich an, so manches Unrecht, das meine Landsleute den armen 
Hindus zufügen, durch Gottes Wort vergüten zu können. Darum 
nahm ich das Anerbieten des Erzbischofs von Canterbury an, zu 
dessen Diözese das Indische Reich gehört. Und – da die Frau, der 
meine Achtung und meine Liebe gehört, eingewilligt hat, mir dahin 
zu folgen – ja gewissermaßen die Anregung dazu gab – wollen wir 
beide mit dem Leben und für das Leben kämpfen.« 

Er sah Grimaldi warm an und führte ihn auf die Seite. 

»Eine liebe Erinnerung würde es für mich sein, wenn ich beim 
Verlassen Europas noch zur Sicherung Ihres Schicksals das Meine 
tun könnte. Nehmen Sie meinen Vorschlag an! Sie können ohne 
Gefährdung mit uns reisen. Wir haben genügende Papiere, die uns 
gegen alle Belästigungen, auch der österreichischen Militärwachen, 
schützen; überdies ist einer der kommandierenden Offiziere durch 
die Schwester meines Vaters, die nach Deutschland heiratete, mir 
verwandt. Wir wollen bald weiter; denn wir beabsichtigen noch vor 
Anbruch der Nacht Osole zu erreichen. Ich stehe für Ihre Sicherheit 
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und habe die Freude, Ihnen ein klein wenig meine Schuld abzutra-
gen.« 

Der Kapitän schlug ein. 

»Ich erkenne Ihre Güte,« sagte er, »und weiß, wem ich vertraue. 
Aber auf eins möchte ich Sie aufmerksam machen. Sie kennen diese 
Gebirge zu wenig, und die Sonne naht schon ihrem Untergang. Es 
ist selbst bei Tage auf diesen Nebenwegen, ja häufig auf der großen 
Landstraße, zu reisen gefährlich. Zahlreiche Banden lagern auf dem 
Monte Vittore und in den Abruzzen, und streifen oft hier herüber, ja 
bis an die große Straße von Foligno und an die Meeresküste. Es 
würde besser sein, während der Nacht hierzubleiben.« 

»So besorgt, Freund?« erwiderte lachend der Vikar. »Sie haben 
doch schon so lange selber in dieser Wildnis zugebracht! Nein, wir 
müssen fort. Wir sind, außer dem Führer und den beiden Treibern 
der Maultiere, zehn gut bewaffnete Männer. Und wenn mein Amt 
auch friedlich ist, verstehe ich doch im Notfall sehr gut, mich der 
Waffen zu bedienen. Es fehlt mir nicht an Willen und Mut dazu. – 
Überdies« – ein Lächeln umspielte seinen Mund – »werde ich mor-
gen erwartet, und denke, auch Ihnen eine kleine Überraschung zu 
bereiten. – Die Räuberbanden haben sich nach Berichten, die wir in 
Terni erhielten, gänzlich auf das neapolitanische Gebiet, in die un-
zugänglichsten Teile der Abruzzen zurückgezogen, da sie überall 
von den französischen und österreichischen Truppen bedrängt 
werden. Starke Streifkorps sind auf der ganzen Grenze verteilt. Ich 
hätte sonst sicherlich nicht diesen Weg gewählt. – Heda, Wirt, wie 
weit rechnet Ihr noch bis Osole?« 

»Neun Miglien, Exzellenza zu dienen.« 

»Werden wir noch vor Einbruch der Nacht den Ort erreichen?« 

Der Wirt zuckte vielsagend die Achseln. 

»Die Wege durchs Gebirge sind beschwerlich, Exzellenza«, sagte 
er. »Wenn ich's mir herausnehmen dürfte, einem so vornehmen 
Herrn zu raten, möchte ich ihn bitten, mit meiner geringen Osteria 
fürlieb zu nehmen, oder auch nach Norcia zurückzukehren. Es hält 
sich viel Gesindel in den Bergen auf. Sonst sind aber durch die 
schlechte Zeit ganz ehrliche Leute gezwungen, mit Büchse und 
Stiletto ihr Brot zu verdienen; die Bauern in den Tälern munkeln 




