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VORWORT 

Das schwere Schädelhirntrauma (SHT) ist eine stille Epi-
demie mit einer geschätzten Inzidenz (Neuerkrankungen) 
von 10 Fällen pro 100.000 Bewohner (über 700 Patienten 
pro Jahr) in der Schweiz. 

Bei Kindern und jungen Erwachsenen ist SHT die häufigste 
Todesursache. Das SHT beeinflusst langfristig die Lebens-
qualität des Patienten und der Angehörigen und verursacht 
erhebliche Kosten.  

Mitte Januar 2008 bei fröhlichem Spiel von einer Sekunde 
auf die andere aus dem Leben gerissen, die linke Schädel-
hälfte völlig zertrümmert – und dennoch überlebt – das 
grenzt wahrhaftig an ein Wunder. 

Die Geschichte von Laura Michel ist einzigartig. Dennoch 
erlaube ich mir einen Seitenblick und möchte allen be-
troffenen Kindern und deren Angehörigen etwas Mut ma-
chen, etwas Hoffnung geben. 

Laura, ich begleite dich ein Stück auf deinem schwierigen 
Weg. Ich kenne dein Weinen, deine Traurigkeit, aber auch 
dein Lachen und deine Fröhlichkeit; du bist ein wahrhaft 
tapferes Mädchen.  

Kurt Nobs 
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Laura, meine liebe kleine Freundin, was ist nur passiert? Du 
liegst auf der Intensivstation des Zürcher Kinderspitals. 
Still, unbeweglich, den Kopf kahlgeschoren, deine Pausba-
cken eingefallen und totenbleich, das lustige Spiel deiner 
Sommersprossen beinahe erloschen.  
Um dich herum das rege Blinken der Überwachungsappara-
turen, das Schnurren des Lungenautomaten und das Piepsen 
deiner Herztöne. Am Bett sitzen Manuela und Patrik, deine 
Eltern. Patrik, den Kopf gesenkt mit zerfurchter Stirn. Ma-
nuela streichelt zögernd über deinen Handrücken, dort, wo 
ein Infusionsport gelegt ist. Wie eingemeisselt ist der 
Schock der letzten Stunden in ihr Gesicht graviert. Sie weint 
leise, ein Zittern durchläuft ihren Körper, doch der Vorrat 
an Tränen ist längst aufgebraucht. Die Augen, weit aufge-
rissen und rotgerändert, starren auf die reglos daliegende 
Tochter.  

Laura, Kind, was ist nur geschehen? Noch vor wenigen 
Stunden warst du voller Lebensenergie; ein Wildfang eben. 
Eine kleine Abenteuerin, für die es nichts gab, was nicht 
ausprobiert werden musste. So auch das Holzgerüst vor 
deinem Haus, auf dem während der Bauzeit die Stromlei-
tungen über die Strasse geführt wurden. Eine von dort her-
unterhängende Kabelhülle war für dich und deine Kamera-
dinnen und Kameraden eine Herausforderung, ja, eine Ver-
führerin. Tief in die Knie und ein beherzter Hüpfer, und 
man kriegte diese Kabelhülle zu fassen. Und dann kam man 
sich vor wie Tarzan, der sich im Dschungel von Liane zu 
Liane schwingt. Hin und her, die Füsse frei, wie ein Vogel 
lustig durch die Luft – Glückseligkeit pur. 
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Iberg, Montag, 14. Januar 2008, Tagebucheintrag von 
Lauras Mutter 
 
Ich sitze im Bastelraum im Keller von unserem Haus. Es 
geht auf fünf Uhr nachmittags zu, und ich bin daran, ein 
Weihnachtsfotobuch am Computer zu gestalten.  
„Mami, Valeria und Nina streiten wieder, wer mitspielen 
darf“, ruft Laura empört durchs Treppenhaus zu mir runter. 
 „Es ist zum Mäusemelken“, schreie ich zurück. „Immer 
wenn ihr zu Dritt seid, gibt es Streit. Komm doch rein und 
hilf mir beim Fotobuch.“ 
„Nein, ich warte draussen, bis Papi heimkommt.“  
Die letzten Worte von Laura, und, wie es sich später her-
ausstellt, für lange Zeit.  
Etwa zehn Minuten später klingelt es wie verrückt. Ich gehe 
ans Waschküchenfenster. „Ja, was ist?“ 
„Manuela, du musst schnell kommen. Es ist was ganz 
Schlimmes mit Laura passiert“, ruft Valeria atemlos durchs 
Fenster.  
Ich eile die Treppe hinauf, tausend Gedanken schwirren 
durch meinen Kopf. 
Ich gelange zum Kehrplatz der Quartierstrasse – es ist der 
bare Horror, was ich erblicke. Laura liegt auf der Strasse 
unter einem Trümmerhaufen von Holz und Kabeln. Ein 
dicker Holzbalken liegt genau auf ihrem Kopf. Ich schreie 
um Hilfe und räume so gut es geht die morschen Holzreste 
weg. Aber den Balken kann ich nicht anzuheben, er ist viel 
zu schwer für mich. Alles ist voller Blut, ich höre, wie Laura 
röchelt. Verzweifelt versuche ich nochmals den Balken an-
zuheben, doch es gelingt mir nicht. Ich hole tief Atem, neh-
me all meine Kraft zusammen, und meine Stimme über-
schlägt sich bei meinem Schreien. „Hilfe, Hilfe, ruft bitte 
die Ambulanz. Kann jemand kommen, und mir helfen!“ 
Gleichzeitig spreche ich zu Laura: „Laura, hab keine Angst, 
Mami ist da.“ 
Die Nachbarn Marcel und Sarah kommen herbeigeeilt. Mit 
vereinten Kräften können wir Lauras Kopf vom schweren 
Balken befreien.  
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Ich bin wie erstarrt! Lauras linke Gesichtshälfte ist blut-
überströmt und ganz und gar zertrümmert. Ich bin ausser-
stande, etwas zu tun, schlottere am ganzen Körper und rufe 
mit heiserer Stimme, verzweifelt und immer wieder: „Laura, 
Mami ist da, atme, bitte, atme!“ 
Sarah versorgt Laura mit erster Hilfe. 
 
Über das weitere lässt die Erinnerung Manuela Michel im 
Stich. Eine gefühlte Ewigkeit dauert es, bis Ambulanz und 
Polizei eintreffen. Irgendwann sitzt sie im Polizeiauto, 
draussen wimmelt es von Polizisten, Feuerwehrleuten, Leu-
ten vom Unfallfotodienst: ein Dutzend Beamte und auch die 
später ermittelnde Staatsanwältin sind vor Ort. Von einem 
Polizeifahrzeug eskortiert, geht’s in rasender Fahrt durch 
den dichten Abendverkehr ins Kantonsspital Winterthur, 
und von dort, nach der nötigen Erstversorgung mit dem 
Rettungshubschrauber weiter ins Kinderspital Zürich. 
   
Und nun liegt Laura da, ins künstliche Koma versetzt, mei-
ne kleine Prinzessin. Der Raum in bläuliches Licht getaucht, 
das Spitalbett umgeben von grünen Abdeckvorhängen. 
Doch da, durch eine Lücke, hat sich ein vorwitziger Strahl 
Mondlicht verirrt und zeichnet eine weissleuchtende Licht-
spur an die kopfseitige Wand. Ein Engel! Ja, ganz bestimmt, 
ein Engel steht da an Lauras Kopfende und hält Wache. 
Eine Pflegefachfrau in lindgrüner Tracht huscht herein, 
kontrolliert die verschiedenen digitalen Anzeigen und han-
tiert an den Infusionsbeuteln.  
Manuela und Patrik sitzen auf ihren Hockern, schauen sich 
an, ihre Gesichter sind von stummer Verzweiflung gezeich-
net. 
Nun erscheint der Stationsarzt, jugendlich mit Kurzhaar-
schnitt und obligatem Stethoskop am Hals. Er räuspert sich 
und holt die Aufzeichnungen aus der Kitteltasche. „Wir 
haben die ersten Untersuchungsergebnisse“, beginnt er mit 
leiser Stimme, beinahe murmelnd. „Ihre Tochter hat sich ein 
schwerstes Schädelhirntrauma zugezogen. Wir haben sie in 
ein künstliches Koma versetzt. Zurzeit sind die vitalen Wer-
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te einigermassen stabil, aber wir müssen abwarten, wie sich 
die Hirnschwellung auswirkt. Unser Chefarzt hat grosse 
Bedenken. Wir müssen mit dem Schlimmsten rechnen.“ 
Manuelas Aufschluchzen geht einem durch Mark und Bein. 
Und Patrik schlägt die Hände vors Gesicht und atmet 
schwer. 
  
„Befiehl Gott, dem HERRN deinen Weg und hoffe auf ihn. 
Er wird’s wohlmachen.“ 
 
Wohlmachen? Wird er Laura zu sich nehmen? Weg von 
diesem Erdenrund zu dem Ort, wo keine Schmerzen und 
Tränen mehr sein werden? Diese Verheissung der Seligkeit 
und doch – ein Gedanke, der eisig nach dem Herzen greift. 
Oder wird er einen Anker an diesen seidenen Faden knüp-
fen, damit sich Laura daran festklammern und überleben 
kann? 
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Meine Frau Erika und ich lernen Laura im Spätsommer des 
Jahres 2007 in der Toskana kennen. Manuela, ihre Mutter, 
kennen wir schon länger. Die FEG Winterthur (Freie Evan-
gelische Gemeinde) hält dort eine Ferienwoche ab.  
Die meisten Teilnehmenden reisen mit dem Bus, einige 
andere, so auch Erika und ich, legen die gut acht Stunden 
dauernde Fahrt mit dem eigenen Auto zurück.  
 
Seit fünf Uhr morgens rollen die Räder. Chur, durch den 
San Bernhardino-Strassentunnel in die Sonnenstube der 
Schweiz. An der Grenze in Chiasso die übliche Warte-
schlange. Weiter von Mautstelle zu Mautstelle, vorbei an 
den unzähligen in diesigem Licht stehenden Wohnblöcken 
und Fabrikanlagen von Mailand. Dann durch die Poebene, 
flach wie ein Teller, vor uns die im Dunst auf ihren Zenit 
zustrebende fahle Sonnenscheibe und die dreispurige Auto-
bahn, dessen Asphaltband den weit entfernten Horizont zu 
durchstossen scheint.  
Bei Parma geht’s rechts weg durch die Apenninen bis Spe-
zia. Eine abwechslungsreiche Strecke mit vielen Galerien 
und Täler überspannenden Viadukten. Vorbei an pittoresken 
Bergdörfern unter einem lichtblauen Herbsthimmel und 
strahlender Sonne – der Königin des Tages.  
Nach Livorno tauchen wir auf der Autostrada del Sole in 
das sagenhafte Hügelland der Toskana ein. Wahre Kunst-
werke fliegen an uns vorbei, schlichtweg wunderbar, was 
der Allmächtige hier auf das Reissbrett seiner Schöpfung 
gezeichnet hat und werden liess.  
 
Gegen fünfzehn Uhr erreichen wir unseren Zielort: Riva 
degli Etruschi, diesen grosszügig angelegten Ferienpark 
direkt am Meer, zwischen San Vincenzo und Piombino 
gelegen. Über hundert Bungalows und Hotelappartements 
inmitten üppiger toskanischer Vegetation. 
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Kaum haben wir das uns zugeteilte Bungalow bezogen – ich 
eben im Begriff, es mir auf gedeckten Veranda bei einem 
Espresso gemütlich zu machen – da geht ein wahrhaftiges 
Begrüssungsfeuerwerk los. Zuerst ein Brausen und Rütteln 
im Geäst der nahestehenden Pinien, ein gleissender Blitz-
strahl und nur Sekunden später ohrenbetäubendes Donner-
grollen. Erika, dabei unser Hab und Gut zu versorgen, er-
scheint aufgeregt an der Verandatür. „Ich glaub, das Auto-
fenster vorne rechts ist noch offen.“ 
„Verflixt, du könntest recht haben“, erwidere ich und stürze 
meinen Espresso hinunter. „Ich gehe schnell nachschauen. 
Und dann fahre ich noch zur Rezeption. Inzwischen sollte 
der Bus ja angekommen sein. Vielleicht ist der eine oder 
andere froh, wenn ich beim Transport des Gepäcks behilf-
lich bin.“ 
Ich spurte die etwa hundert Schritte zum Parkplatz. Schon 
fallen die ersten schweren Tropfen. Doch Rettung ist nahe, 
mit einem Sprung lande ich im Wageninneren, stecke den 
Zündschlüssel und betätige den elektrischen Fensterheber. 
Der Himmel öffnet seine Schleusen, sintflutartig prasselt 
der Regen auf das Wagendach, wie wild zurren die Schei-
benwischer hin und her, mit grösster Mühe lenke ich das 
Auto über das schmale Zufahrtssträsschen hinauf zur Re-
zeption. 
  
Der Bus ist angekommen. Er steht auf dem grossen Park-
platz, an den Fenstern die Gesichter der Reisenden, die un-
geduldig gestikulierend auf das Ende dieses Regengusses 
warten. Ich bin nicht der Einzige. Von rechts und links kur-
ven weitere fünf Autos herbei; ein Hilfskonvoi, sage und 
schreibe. Da, nochmals die grelle Zackenlinie eines Blitzes 
am westlichen Himmel, ein Donnergrollen – dann lässt der 
Regen etwas nach. Aber es nieselt immer noch leicht, und 
von den Bäumen tropft es ohne Unterlass.  
Einige mutige oder ungeduldige Fahrgäste verlassen den 
Bus und holen ihre Gepäckstücke aus dem Stauraum. Ich 
entdecke Manuela Michel mit ihrer Tochter, lasse das Wa-
genfenster herunter und rufe ihnen zu. Sie steuern mit ihren 
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Rollkoffern und schweren Reisetaschen an den Schultern 
auf mich zu. Natürlich schon völlig durchnässt. Flugs öffne 
ich den Kofferraum und helfe die Sachen zu verstauen.  
„Lieb von dir, Kurt, dass du uns hilfst.“ Manuela drückt mir 
einen freundschaftlichen Kuss auf die rechte Wange und 
flüchtet sich auf den Beifahrersitz. Sie seufzt leise und run-
zelt die Stirn. „Dieses Mädchen! Weiss der Kuckuck, was 
wieder in die gefahren ist. Laauraa, kommst du endlich!“ 
So lerne ich sie kennen, Laura, der Wildfang – übermütig 
im Regen herumhüpfend, die Arme weitausgestreckt zum 
Himmel. 
Mitten durch eine Pfütze kommt sie zum Wagen und streckt 
mir ihre Rechte entgegen.  
„Hallo Laura“, rufe ich schmunzelnd.  
„Hallo, Kurt“, antwortet sie mit einem Lächeln, das den 
grössten Eisberg zum Schmelzen bringen könnte.  
„Halt, halt, meine Liebe“, schimpft Manuela. „Für dich 
immer noch Herr Nobs!“ 
„Lass nur Manuela, das mit dem Vornamen geht schon in 
Ordnung.“ 
„Siehst du, was habe ich gesagt!“ Triumphierend streicht 
Laura sich eine klitschnasse Strähne ihres rotblonden Haars 
aus dem Gesicht. Meergrüne Augen schauen mich an, eine 
kecke von Sommersprossen übersäte Stupsnase und leicht 
gerötete Wangen. 
„Schlitzohr“, murmelt Manuela vor sich hin, angelt den 
Plan des Parks aus ihrer Tasche und faltet ihn vor mir aus. 
„Schau, habe schon alles eingezeichnet, das hier ist unser 
Bungalow.“ 
Wenige Minuten später sind wir da, und ich helfe den bei-
den mit dem Gepäck. Dann verabschiede ich mich. „Wir 
treffen uns zum Abendessen, wer zuerst im Speisesaal ist, 
reserviert einen Tisch.“ 
„Abgemacht!“, ruft Manuela über einen Koffer gebeugt.  
Und von Laura, die eifrig am Ausspionieren der Unterkunft 
ist, tönt ein übermütiges „Tschüss, Kurt!“ 
Es hat aufgehört zu regnen. Vom Meer her weht eine frische 
Brise und schiebt die Wolkenschiffe vor sich her. Die noch 
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knapp zwei Handbreit über dem westlichen Horizont ste-
hende Sonne übernimmt wieder das Regiment, schickt ihre 
Strahlenbündel aus, trocknet das Blätterdach der Bäume und 
leckt die spiegelnden Pfützen auf.  
Zeit für Abendessen. Bereits am Eingang zum Speisesaal 
werden meine Frau und ich von Laura ins Visier genom-
men. Aufgeregt hüpft sie an einem der hinteren Tische und 
winkt mit beiden Händen. Klar doch, der Stuhl neben ihr ist 
für mich reserviert; Erika darf neben Manuela Platz neh-
men.  
Innert Kürze ist der Speisesaal berstend voll. Über zwei-
hundert Gäste, alles Teilnehmer aus unserer Gemeinschaft, 
sitzen erwartungsvoll plaudernd vor ihren Gedecken. Ein 
Glöckchen bimmelt – Stille –, dann spricht unser Pastor 
Beat Ungricht das Tischgebet. Er dankt Gott dafür, dass die 
weite Reise für alle ohne Zwischenfall ablief, und ruft dann 
laut: „En Guete mitenand!“ 
Die Küche läutet diese Ferienwoche mit einem echt medi-
terranen Bouquet ein. Zur Vorspeise gibt es Pasta, dann 
cotelette alla milanese, und zum Dessert, wie könnte es 
anders sein: Tiramisu – diese honigsüsse Versuchung, etwas 
mastig zwar, aber gehört einfach dazu. Nicht umsonst heisst 
Dessert auf Italienisch: Dolce.  
Der Hauswein mundet vorzüglich. Laura bekommt zur Feier 
des Tages eine Cola, sie hebt das Glas und der bare Schalk 
blinzelt aus ihren Augen. „Salute“, flötet sie voller Über-
mut. Die Gläser klingen, und Manuela schüttelt leicht ihren 
Kopf. „Salute“, murmelt sie, „wo zum Kuckuck hast du das 
nun wieder her?“  
„Aber Mama! Hast du nicht gehört? Überall an den Tischen 
haben sie es gerufen.“ 
„Darauf nehmen wir einen Schluck“, werfe ich ein. Laura, 
diese kleine Schelmin, hat mein Herz im Flug erobert. 
Nach dem Abendessen ergiesst sich ein wahrer Pilgerstrom 
hinunter zum Meer. Sonnenuntergang – wer möchte den 
verpassen? Bereits breiten sich die ersten Dämmerschatten 
aus, der Wind hat aufgefrischt und singt säuselnd seine 
Abendmelodie in den Sträuchern und Bäumen. 
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Wir suchen uns ein Plätzchen auf dem Mauerabsatz des den 
Strand angrenzenden Gehweges. Über uns ist der Himmel 
noch mit einigen durchschimmernden Wolkenfetzen bemalt, 
aber dort in der Ferne, dicht über dem von der Wasserlinie 
gezeichneten Horizont, steht wunderbar der orangerote Feu-
erball. Ein „Ah“ und „Oh“ ist zu hören. 
Laura sitzt still neben mir und staunt. Merkwürdig, wie 
dieses Windspiel auf einmal so stillsitzen kann. Ein paar 
Augenblicke später seufzt sie leise: „Schön, gell!“ Sie 
schaut mich mit verklärten Kulleraugen an. 
„Ja, wirklich wunderschön“, sage ich und mir fällt dazu ein 
Verslein ein: 
 

Lueg au, wie d’Sunne versinkt im Meer 
und Platz macht fürs prächtige Sterneheer. 

G’sesch, wie sie uusstreckt ihri goldig Hand, 
übers Wasser bis zu üüs as Land. 
S’isch mer, als rüefi sie üüs zu: 

Schlaf gut, träum süess, gnüss dini Rue. 
Kei Angscht, ich wärde wiederchoo 
und für euch zmitts am Himmel stoo. 

 
„Schön, so schön“, sagt Laura verträumt. „Das schreib ich 
morgen in mein Poesiealbum. Hilfst du mir?“ 
„Ja, klar! Ich schreibe, und du machst die Zeichnung dazu.“ 
Welche Ehre – ein Plätzchen ins Lauras Poesiealbum. 
Von einem kleinen Seufzer begleitet, gähnt sie ausgiebig 
und reibt sich die Augen, steht auf und zupft an Mutters 
Jacke. Manuela schaut auf und lächelt. „Zeit, dass wir unter 
die Decken kommen, war ein langer Tag.“ 
 
Die Tage, wie leuchtende Perlen reihen sie sich auf einer 
glitzernden Schnur. Nach dem Frühstück jeweils Lobpreis-
gesang im Grossen Konferenzsaal verbunden mit einer 
Kurzandacht.  
Ausflüge in der Umgebung, fernab vom grossen Verkehrs-
strom, auf den sich zwischen und über Hügelketten schlän-
gelnden Strassen. Sanfte Höhenzüge mit ihren braungetön-
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ten Herbstkleidern, gekrönt von in Reih und Glied stehen-
den Zypressen. Einem Wasserlauf folgend durch ein enges 
gewundenes Tal mit immergrüner Vegetation, kleinen Reb-
bergen und idyllischen Dörfern. Volltanken pur, staunende 
Augen und satte Seelen. 
Geruhsames Strandleben mit einem Buch in der Hand. Ich 
lese gerade Das Schneekind von Nicolas Vanier – eine Fa-
milie unterwegs durch die Schneewüsten Kanadas.  
Und das hier am Meer im bequemen Liegestuhl bei sanftem 
Wellenrauschen und über 25 Grad Celsius. Was für ein 
Kontrast: Schneestürme, Minusgrade und Wolfsgeheul. 
Geruhsam? Ja, wenn nicht die Heerscharen von Strandver-
käufern mit ihrem Krimskrams wären. Und Laura, unser 
kleiner Wildfang, die in regelmässigen Abständen herbei-
hüpft und mir ihre Strandgutausbeute unter die Nase hält. 
Muscheln, blankgeschliffene Kiesel in allen Farbtönen – 
einmal sogar die Schere einer Krabbe, die sie, allen Mut 
zusammennehmend, zwischen Daumen und Zeigfinger vor 
meinem Gesicht hin- und herschwenkt. 
 
An einem etwas windigen Nachmittag mit erheblichem 
Wellengang wird ihre Strandgutsuche mit etwas ganz Be-
sonderem belohnt. Rein zufällig beobachte ich, wie sie mit 
ihren Gespanen ganz vorn an der Wasserlinie herumtollt. 
Das Vor- und Zurückrollen der Gischt bekränzten Wellen 
hat es ihnen angetan. Wagemutig trippeln sie in Reih und 
Glied nach vorne, wenn die Welle sich zurückzieht, warten 
gespannt bis sie von der nachfolgenden Welle bis über die 
Knie umspült werden, und flüchten dann hüpfend und krei-
schend. Manuela und Erika schauen diesem Treiben eben-
falls zu. Manuela runzelt die Stirn. „Laura“, ruft sie, „auf-
passen, nicht zu weit hinaus!“ Doch Laura hört nichts, wie 
sollte sie auch bei dem Gejohle.  
Plötzlich geschieht etwas Eigenartiges. Das Grüppchen der 
mutigen Wellenreiter bildet einen Kreis und bleibt wie an-
gewurzelt stehen. Ihre Oberkörper leicht gebeugt, starren sie 
auf den feuchten Sand. Sekunden später kommt Laura ange-
rannt. Natürlich zu mir, denn das ist reine Männersache. 
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„Kurt“, ruft sie ausser Atem. „Komm schnell, da vorne ist 
etwas ganz Grusiges!“ Es ist eine Qualle. Vom stürmischen 
Seegang angeschwemmt, liegt sie da – handtellergross und 
halbvergraben. Die Kinder schauen mich fragend an. Inzwi-
schen sind noch weitere Erwachsene dazu gestossen und 
geben ihre Kommentare ab. „Wahrscheinlich vom Sturm 
letzte Nacht angeschwemmt.“ „Es dürfte sich um eine 
Schirmqualle handeln, völlig harmlos.“ 
Laura stemmt ihre Hände in die Hüften und stellt sich vor 
mich hin. „Dann können wir sie ja ausgraben und retten, 
vielleicht lebt sie noch.“ 
„Ausgraben? Nein, nein, das lassen wir mal schön bleiben“, 
sage ich und gebe ihr einen Klaps. „In einer Stunde wird sie 
sowieso ganz vertrocknet sein.“ 
Die kleinen Abenteurer schwärmen erneut aus und machen 
sich auf die Suche nach weiteren dieser urtümlichen Mee-
resbewohner. Und das gibt mir Gelegenheit, mich endlich 
ungestört meiner Lektüre zu widmen. 
 
Nach einem feinen Nachtessen mit viel Betrieb und fröhli-
chem Geplauder an den Tischen, und nachdem wir unser 
Erdbeer-Gelati genossen  haben, sitzen Erika und ich mit 
Laura und Manuela auf der gedeckten Terrasse ihres Bunga-
lows und spielen Karten. Uno, Lauras Lieblingsspiel. Sie ist 
mit geradezu olympischem Eifer dabei, gewinnt am laufen-
den Band und immer wieder ertönt ihr triumphierender Sie-
gesruf: „Uno“! Ja, wahrhaftig, dieser rotblonde, sommer-
sprossige Wirbelwind hat es faustdick hinter den Ohren.  
Es ist schon nach zweiundzwanzig Uhr. Erika gähnt verhal-
ten, und auch Manuela streckt und dehnt sich in ihrem 
Campingstuhl. Laura hingegen schnattert in einem fort. „Du 
Kurt, stell dir vor, heute Nachmittag haben wir fünf Quallen 
gefunden, alle im Sand vergaben und nicht mehr zu retten, 
wie du gesagt hast.“ Dann steht sie auf und nestelt in der 
Badetasche. „Und hier, schau mal“, fährt sie fort und 
schwenkt eine halbvolle Plastiktüte vor meinem Gesicht, 
„diese vielen Muscheln und Kieselsteine.“ 
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Manuela gähnt hinter vorgehaltener Hand. „Ist ja gut, Lau-
ra“, sagt sie mit einem leisen Seufzen. „Aber jetzt ist es Zeit 
für die Heija, also marsch ins Bad, Zähneputzen und dann 
rein ins Pyjama.“  
Doch Laura hat noch kein Musikgehör, für einen Wimpern-
schlag nur streift ihr Blick denjenigen der Mutter, dann 
wendet sie sich wieder mir und meiner Frau zu. „Wisst ihr, 
ich hab schon ein paar Mal gemodelt!“ Das Leuchten ihrer 
Augen nimmt uns völlig gefangen.  
„Gemodelt? Was ist das?“, frage ich. 
„Das weisst du nicht?“, erwidert sie mit leicht zusammen-
gekniffenen Augen und runzelnder Stirn. Mama, hol doch 
schnell die Bilder und erklär es ihnen.“ 
„Also gut, du kleine Nervensäge, damit du deine Ruhe 
hast.“ Manuela  geht ins Wohnzimmer und kommt mit einer 
Kartonmappe zurück. Als sie diese öffnet und einige Fotos 
auf den Campingtisch ausbreitet, entdecke ich auch in ihrem 
Gesicht ein Leuchten, ein Ausdruck von Mutterstolz. 
Mit Staunen betrachten Erika und ich die Titelseite eines 
Reisekatalogs mit Lauras Konterfei als Cover-Girl und ver-
schiedene Fotoausschnitte aus Zeitschriften mit Kindermo-
de. Auch hier posiert Laura allein oder in einer Gruppe. 
Professionell als Model gestylt, doch problemlos zu erken-
nen an ihrer rotblonden Lockenpracht, ihren Gipfeleis zum 
Schmelzen bringenden Augen, und vor allem an ihrem 
schelmisch verschmitzten Mund. 
„Super Laura, hätte ich gar nicht gedacht“, ruft Erika be-
geistert. 
„Ja tatsächlich vielversprechend. Sehe dich schon auf einem 
Laufsteg herumstolzieren“, dopple ich schmunzelnd nach.  
Sie schaut mich fragend an. „Laufsteg? Mama, was meint 
Kurt damit?“  
Nun schaltet sich Erika wieder ein. „Wie kam Laura eigent-
lich dazu?“  Manuela räumt die Fotos zusammen. „Also, 
das war so: Da gab’s einen Aufruf für ein Foto-Casting in 
einer Zeitschrift. Ich meldete Laura an, und sie wurde aus-
gewählt, also nichts Weltbewegendes. Und seitdem  be-
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kommen wir immer wieder mal ein Aufgebot für einen Fo-
totermin.“ 
„Ja, und das ist dann immer megalässig. Ich werde frisiert 
und geschminkt, so richtig mit allem, was dazugehört. Mit 
Wimperntusche, Lippenstift und Puder.“ Lauras Augen 
leuchten.  
„Schon gut, meine Liebe. Aber jetzt ist es höchste Zeit zum 
Abschminken. Marsch, marsch ins Bett, kleine Maus.“ Ma-
nuela klatscht in die Hände, doch barer Mutterstolz leuchtet 
auf ihrem Gesicht. 
Am zweitletzten Abend unserer Ferienwoche lässt sich Ma-
nuela zusammen mit weiteren Glaubensgeschwistern taufen. 
Eine eindrückliche Szenerie. Gross und Klein versammeln 
sich unten am Strand. Die Täuflinge in ihren weissen Klei-
dern bilden einen Halbkreis um den Pastor, und am westli-
chen Horizont steht die untergehende Sonne. Eine unver-
gleichliche gelblich-orange Kugel, die mit ihren Strahlen 
eine prachtvolle Glitzerstrasse auf die Wasserfläche malt. 
Weiter oben auf dem Strandweg bleiben einige Feriengäste 
neugierig stehen. 
Erwachsenentaufe? Ja, richtig, ein Ritual – nein, vielmehr 
ein Sakrament biblisch bekennender Freikirchen.  
Kindstaufe? Eine berechtigte Frage, denn an Nachwuchs 
mangelt es in unserer christlichen Gemeinde beileibe nicht. 
Für Kleinkinder gibt es eine Einsegnung. Die Taufe bleibt 
ein Akt des mündigen Bekenntnisses, dass man zu Jesus 
Christus gehört und ihm nachfolgen will. 
 
Lobpreislieder erklingen, der Pastor hält eine Kurzpredigt, 
die Täuflinge geben der Reihe nach und in ein paar Sätzen 
Zeugnis über ihr Bekenntnis ab. Dann geht’s hinein ins 
hüfttiefe Wasser, wo sie, von Helfern gehalten, völlig un-
tergetaucht werden.  
Manuelas Bekenntnis ist kurz und klar, doch verbunden mit 
der Bitte, dass wir für Patrik, ihren Mann, beten sollen. Dass 
der Geist Gottes ihn berührt und Jesus Christus doch konk-
ret in sein Leben komme.   
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Die Tage vergehen wie im Flug. Ein letztes Mal umsäuselt 
uns die immer noch laue Brise am Stand. Ein letztes Mal 
schmunzeln Erika und ich über Laura, diesen quirligen 
Wildfang, und über Manuela, die mit Kopfschütteln und 
leisen Seufzern ihre Mutterpflichten wahrzunehmen ver-
sucht. Dann geht’s zurück in die heimatlichen Gefilde. 
  
Arrivederci Toskana, du sonnendurchflutetes Land. Adieu, 
du muschelbesäter Strand mit deinen von Kinderhänden 
gebauten Sandburgen.  
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3 

 
Ein Wunder ist geschehen! Der seidene Faden, an dem 
Lauras Leben hing, ist nicht gerissen. In seiner unbeschreib-
lichen Gnade hat Gott einen Anker daran geknüpft, an dem 
sich Laura festhalten kann.  
Seit dem schrecklichen Unfall sind nun drei Tage vergan-
gen, aber die Wogen des Überlebenskampfes haben sich 
noch keineswegs geglättet. Noch gleicht die Gewissheit 
einem flackernden Kerzendocht, vieles ist ungewiss, trotz 
aller ärztlichen Kunst.  
Was passiert eigentlich mit dem Hirn bei einem so schwe-
ren Aufprall? Ich zitiere Prof. Dr. Jürg Kesselring, Chefarzt 
Neurologie und Neurorehabilitation: 
 
Es kann zu Frakturen des Schädelknochens, zu Blutungen 
im Gehirn und Verletzungen durch Zerreissen des Hirnge-
webes kommen. Dabei können Verbindungen zwischen den 
Neuronen, die Synapsen, unterbrochen oder gestört werden. 
Sie sind das Wichtigste für die Hirnfunktionen, bilden eine 
dichtes Netz und können sich lebenslang neu bilden.  
Das Hirn kann bei einem Aufprall fast nicht anders reagie-
ren als mit Ödemen, also Schwellungen durch Flüssigkeits-
ansammlung. Da die Schädelkapsel fix ist, kann der Druck 
nirgends ausweichen. Ausser durch das grosse Loch in der 
unteren Schädelhälfte, beim Übergang zwischen Hirn und 
Rückenmark. Genau dort liegt das Atemzentrum. Das ist der 
Grund, weshalb das Innere des Hirns unbedingt von diesem 
Druck befreit werden muss, weil es sonst den Hirnstamm in 
diese Öffnung presst und das Atemzentrum stranguliert.  
Was bringen ein künstliches Koma und die Absenkung der 
Körpertemperatur auf 33 bis 34 Grad Celsius? 
Damit will man den Stoffwechselbedarf des Gehirns redu-
zieren. Das künstliche Koma ist eine sinnvolle Massnahme, 
um die prekäre Situation des verringerten Stoffwechselum-
satzes zur Erhaltung der Hirnstruktur zu ermöglichen. 
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All dies wurde bei Laura schon kurz nach Einlieferung in 
die Klinik vollzogen. Das Paket der ärztlichen Erstversor-
gung ist riesig und, trotz höchster Sorgfalt, birgt es dennoch 
eine Fülle quälender Ungewissheiten in sich. Zurückhalten-
de Aussagen des zuständigen Oberarztes unterstreichen dies 
schonungslos und bringen Manuela und Patrik an den Rand 
der Verzweiflung.  
Minutiöse Tomografien verschaffen Klarheit über die 
Schwere der Hirnverletzungen. Eine Drainage für die Ablei-
tung der ödemischen Hirnflüssigkeit muss gelegt werden. 
Planung und Durchführung der chirurgischen Eingriffe für 
die Wiederherstellung der arg in Mitleidenschaft gezogenen 
linken Gesichtshälfte.  
 
Umgeben von Überwachungsmonitoren und Infusionsbatte-
rien liegt Laura regungslos da. Im Tiefschlaf in ihrem Spi-
talbett, das so gar nicht nach einem solchen aussieht. Affen, 
Elefanten, Löwen, Tiger und Pinguine tummeln sich auf 
dem Deckenbezug – natürlich nur als Textildruck.  Selbst 
das Kissen, das ihren Kopf stützt, ist mit diesen Motiven 
versehen. Kinderspital Zürich: Die wissen, was die kleinen 
Patienten gerne mögen.  
Laura trägt einen dicken Turban aus lindgrünem Verband-
stoff. Ihr Gesicht ist blass, die über Nasen- und Wangenrü-
cken gestreuten Sommersprossen sind fast nicht mehr zu 
erkennen. Die geschlossenen Augenlider schimmern bläu-
lich, die Lippen sind blutleer, beinahe wächsern. Kaum 
merklich hebt und senkt sich ihr schmaler Brustkorb. 
  
Laura, wo befindet sich deine Seele gerade jetzt? Hat sich 
dich mitgenommen in ein wunderbares Traumland? 
Schwebt sie mit dir über eine prächtige Blumenwiese mit 
Hummeln und Bienen, die dir eine Frühlingsmelodie vor-
summen? Ich bin überzeugt, dass es so ist, denn du siehst so 
friedlich aus.  
Manuela hat sich ganz in der Nähe in einem Gastzimmer 
einquartiert. Stunde um Stunde verbringt sie an Lauras Bett, 
spricht zu ihr, liest ihr vor und streichelt immer mal wieder 
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Lauras Wangen und Handrücken. Erschreckend, dieser Mo-
nolog, keine Antworten, nur Stummheit. Doch es ist gut so, 
der Arzt und die Pflegerinnen ermutigen sie immer wieder 
dazu. Und Manuela ist zutiefst davon überzeugt: Laura hört 
mich, sie weiss, dass ihre Mutter da ist. „Wer Trost spendet, 
der wird selbst getröstet“; ein Geheimnis, dass sie in seiner 
ganzen Fülle erfahren darf.  
Beim Streicheln spürt Manuela manchmal ganz leichte Re-
aktionen von Laura, und einmal – welch Glücksgefühl! – 
hebt Laura sogar den Zeigefinger der rechten Hand.  
Laura lebt! Sie hat diesen katastrophalen Unfall überlebt – 
was für ein Wunder.  
Die Ärzte sind sich einig: Laura Michel ist zum zweiten 
Mal zur Welt gekommen. 
Patrik erscheint regelmässig nach Arbeitsschluss, löst Ma-
nuela ab und ist mit seiner stillen Art ein verlässlicher Part-
ner. Er wird innert Kürze sein Arbeitspensum auf fünfzig 
Prozent reduzieren, damit er für seine Tochter mehr Zeit 
hat.  
 
Stunden, Tage voller Ungewissheit. Manuela und Patrik 
verleben diese Zeit wie in einer Art von Trance. Dieses 
Wechselbad der Gefühle, dieses Schreien der Seele und das 
‚Warum‘, das wie bleischwere Lettern über ihrem Sein 
hängt. Während der Nachtwache am zweiten Tag, nachdem 
der Oberarzt mit grossem Bedenken äusserte, dass mit dem 
Schlimmsten gerechnet werden müsse, fleht Manuela aus 
tiefstem Herzen zu Gott. „Vater im Himmel, wenn es so 
sein muss, dass Laura, meine geliebte Tochter stirbt, dann 
bitte, nimm mich auch zu dir. Ich habe einfach nicht die 
Kraft, ohne sie weiterzuleben.“ 
So übergibt sie Laura und sich selbst in die Hände des All-
mächtigen und erlebt plötzlich, wie sie mir erzählte, eine 
wohltuende Ruhe, neue Kraft und Linderung für ihre ach so 
verschreckte Seele.  
 
Die von diesem katastrophalen Ereignis betroffene Familie 
steht nicht alleine da. Zuwendung, Mitleid und Nächstenlie-




