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VORWORT

Das schwere Schéadelhirntrauma (SHT) ist eine stille Epi-
demie mit einer geschétzten Inzidenz (Neuerkrankungen)
von 10 Féllen pro 100.000 Bewohner (iiber 700 Patienten
pro Jahr) in der Schweiz.

Bei Kindern und jungen Erwachsenen ist SHT die hédufigste
Todesursache. Das SHT beeinflusst langfristig die Lebens-
qualitét des Patienten und der Angehdrigen und verursacht
erhebliche Kosten.

Mitte Januar 2008 bei frohlichem Spiel von einer Sekunde
auf die andere aus dem Leben gerissen, die linke Schédel-
hélfte vollig zertriimmert — und dennoch iiberlebt — das
grenzt wahrhaftig an ein Wunder.

Die Geschichte von Laura Michel ist einzigartig. Dennoch
erlaube ich mir einen Seitenblick und mochte allen be-
troffenen Kindern und deren Angehorigen etwas Mut ma-
chen, etwas Hoffnung geben.

Laura, ich begleite dich ein Stiick auf deinem schwierigen
Weg. Ich kenne dein Weinen, deine Traurigkeit, aber auch
dein Lachen und deine Frohlichkeit; du bist ein wahrhaft
tapferes Madchen.

Kurt Nobs



Laura, meine liebe kleine Freundin, was ist nur passiert? Du
liegst auf der Intensivstation des Ziircher Kinderspitals.
Still, unbeweglich, den Kopf kahlgeschoren, deine Pausba-
cken eingefallen und totenbleich, das lustige Spiel deiner
Sommersprossen beinahe erloschen.

Um dich herum das rege Blinken der Uberwachungsappara-
turen, das Schnurren des Lungenautomaten und das Piepsen
deiner Herztone. Am Bett sitzen Manuela und Patrik, deine
Eltern. Patrik, den Kopf gesenkt mit zerfurchter Stirn. Ma-
nuela streichelt zogernd iiber deinen Handriicken, dort, wo
ein Infusionsport gelegt ist. Wie eingemeisselt ist der
Schock der letzten Stunden in ihr Gesicht graviert. Sie weint
leise, ein Zittern durchlduft ihren Korper, doch der Vorrat
an Trénen ist langst aufgebraucht. Die Augen, weit aufge-
rissen und rotgerdndert, starren auf die reglos daliegende
Tochter.

Laura, Kind, was ist nur geschehen? Noch vor wenigen
Stunden warst du voller Lebensenergie; ein Wildfang eben.
Eine kleine Abenteuerin, fiir die es nichts gab, was nicht
ausprobiert werden musste. So auch das Holzgeriist vor
deinem Haus, auf dem wéhrend der Bauzeit die Stromlei-
tungen {iber die Strasse gefiihrt wurden. Eine von dort her-
unterhidngende Kabelhiille war fiir dich und deine Kamera-
dinnen und Kameraden eine Herausforderung, ja, eine Ver-
fiihrerin. Tief in die Knie und ein beherzter Hiipfer, und
man kriegte diese Kabelhiille zu fassen. Und dann kam man
sich vor wie Tarzan, der sich im Dschungel von Liane zu
Liane schwingt. Hin und her, die Fisse frei, wie ein Vogel
lustig durch die Luft — Gliickseligkeit pur.



Iberg, Montag, 14. Januar 2008, Tagebucheintrag von
Lauras Mutter

Ich sitze im Bastelraum im Keller von unserem Haus. Es
geht auf fiinf Uhr nachmittags zu, und ich bin daran, ein
Weihnachtsfotobuch am Computer zu gestalten.

., Mami, Valeria und Nina streiten wieder, wer mitspielen
darf™, ruft Laura emport durchs Treppenhaus zu mir runter.
L Es ist zum Mdusemelken®, schreie ich zuriick. ,, Immer
wenn ihr zu Dritt seid, gibt es Streit. Komm doch rein und
hilf mir beim Fotobuch. “

., Nein, ich warte draussen, bis Papi heimkommt. *

Die letzten Worte von Laura, und, wie es sich spdter her-
ausstellt, fiir lange Zeit.

Etwa zehn Minuten spdter klingelt es wie verriickt. Ich gehe
ans Waschkiichenfenster. ,,Ja, was ist?

»Manuela, du musst schnell kommen. Es ist was ganz
Schlimmes mit Laura passiert”, ruft Valeria atemlos durchs
Fenster.

Ich eile die Treppe hinauf, tausend Gedanken schwirren
durch meinen Kopf.

Ich gelange zum Kehrplatz der Quartierstrasse — es ist der
bare Horror, was ich erblicke. Laura liegt auf der Strasse
unter einem Triimmerhaufen von Holz und Kabeln. Ein
dicker Holzbalken liegt genau auf ihrem Kopf. Ich schreie
um Hilfe und rdume so gut es geht die morschen Holzreste
weg. Aber den Balken kann ich nicht anzuheben, er ist viel
zu schwer fiir mich. Alles ist voller Blut, ich hére, wie Laura
rochelt. Verzweifelt versuche ich nochmals den Balken an-
zuheben, doch es gelingt mir nicht. Ich hole tief Atem, neh-
me all meine Kraft zusammen, und meine Stimme tiber-
schldgt sich bei meinem Schreien. ,,Hilfe, Hilfe, ruft bitte
die Ambulanz. Kann jemand kommen, und mir helfen!*
Gleichzeitig spreche ich zu Laura: ,, Laura, hab keine Angst,
Mami ist da.

Die Nachbarn Marcel und Sarah kommen herbeigeeilt. Mit
vereinten Krdften konnen wir Lauras Kopf vom schweren
Balken befreien.



Ich bin wie erstarrt! Lauras linke Gesichtshdlfte ist blut-
iberstromt und ganz und gar zertriimmert. Ich bin ausser-
stande, etwas zu tun, schlottere am ganzen Korper und rufe
mit heiserer Stimme, verzweifelt und immer wieder: ,, Laura,
Mami ist da, atme, bitte, atme!

Sarah versorgt Laura mit erster Hilfe.

Uber das weitere ldsst die Erinnerung Manuela Michel im
Stich. Eine gefiihlte Ewigkeit dauert es, bis Ambulanz und
Polizei eintreffen. Irgendwann sitzt sie im Polizeiauto,
draussen wimmelt es von Polizisten, Feuerwehrleuten, Leu-
ten vom Unfallfotodienst: ein Dutzend Beamte und auch die
spéter ermittelnde Staatsanwiltin sind vor Ort. Von einem
Polizeifahrzeug eskortiert, geht’s in rasender Fahrt durch
den dichten Abendverkehr ins Kantonsspital Winterthur,
und von dort, nach der ndtigen Erstversorgung mit dem
Rettungshubschrauber weiter ins Kinderspital Ziirich.

Und nun liegt Laura da, ins kiinstliche Koma versetzt, mei-
ne kleine Prinzessin. Der Raum in blduliches Licht getaucht,
das Spitalbett umgeben von griinen Abdeckvorhidngen.
Doch da, durch eine Liicke, hat sich ein vorwitziger Strahl
Mondlicht verirrt und zeichnet eine weissleuchtende Licht-
spur an die kopfseitige Wand. Ein Engel! Ja, ganz bestimmt,
ein Engel steht da an Lauras Kopfende und hilt Wache.
Eine Pflegefachfrau in lindgriner Tracht huscht herein,
kontrolliert die verschiedenen digitalen Anzeigen und han-
tiert an den Infusionsbeuteln.

Manuela und Patrik sitzen auf ihren Hockern, schauen sich
an, ihre Gesichter sind von stummer Verzweiflung gezeich-
net.

Nun erscheint der Stationsarzt, jugendlich mit Kurzhaar-
schnitt und obligatem Stethoskop am Hals. Er réuspert sich
und holt die Aufzeichnungen aus der Kitteltasche. ,,Wir
haben die ersten Untersuchungsergebnisse®, beginnt er mit
leiser Stimme, beinahe murmelnd. ,,Ihre Tochter hat sich ein
schwerstes Schédelhirntrauma zugezogen. Wir haben sie in
ein kiinstliches Koma versetzt. Zurzeit sind die vitalen Wer-

6



te einigermassen stabil, aber wir miissen abwarten, wie sich
die Hirnschwellung auswirkt. Unser Chefarzt hat grosse
Bedenken. Wir miissen mit dem Schlimmsten rechnen.*
Manuelas Aufschluchzen geht einem durch Mark und Bein.
Und Patrik schldgt die Hénde vors Gesicht und atmet
schwer.

,.Befiehl Gott, dem HERRN deinen Weg und hoffe auf ihn.
Er wird’s wohlmachen.*

Wohlmachen? Wird er Laura zu sich nehmen? Weg von
diesem Erdenrund zu dem Ort, wo keine Schmerzen und
Tréanen mehr sein werden? Diese Verheissung der Seligkeit
und doch — ein Gedanke, der eisig nach dem Herzen greift.
Oder wird er einen Anker an diesen seidenen Faden kniip-
fen, damit sich Laura daran festklammern und iiberleben
kann?



2

Meine Frau Erika und ich lernen Laura im Spatsommer des
Jahres 2007 in der Toskana kennen. Manuela, ihre Mutter,
kennen wir schon ldnger. Die FEG Winterthur (Freie Evan-
gelische Gemeinde) hélt dort eine Ferienwoche ab.

Die meisten Teilnehmenden reisen mit dem Bus, einige
andere, so auch Erika und ich, legen die gut acht Stunden
dauernde Fahrt mit dem eigenen Auto zuriick.

Seit fiinf Uhr morgens rollen die Ridder. Chur, durch den
San Bernhardino-Strassentunnel in die Sonnenstube der
Schweiz. An der Grenze in Chiasso die iibliche Warte-
schlange. Weiter von Mautstelle zu Mautstelle, vorbei an
den unzéhligen in diesigem Licht stehenden Wohnbldcken
und Fabrikanlagen von Mailand. Dann durch die Poebene,
flach wie ein Teller, vor uns die im Dunst auf ihren Zenit
zustrebende fahle Sonnenscheibe und die dreispurige Auto-
bahn, dessen Asphaltband den weit entfernten Horizont zu
durchstossen scheint.

Bei Parma geht’s rechts weg durch die Apenninen bis Spe-
zia. Eine abwechslungsreiche Strecke mit vielen Galerien
und Téler {iberspannenden Viadukten. Vorbei an pittoresken
Bergdorfern unter einem lichtblauen Herbsthimmel und
strahlender Sonne — der Konigin des Tages.

Nach Livorno tauchen wir auf der Autostrada del Sole in
das sagenhafte Hiigelland der Toskana ein. Wahre Kunst-
werke fliegen an uns vorbei, schlichtweg wunderbar, was
der Allmachtige hier auf das Reissbrett seiner Schopfung
gezeichnet hat und werden liess.

Gegen fiinfzehn Uhr erreichen wir unseren Zielort: Riva
degli Etruschi, diesen grossziigig angelegten Ferienpark
direkt am Meer, zwischen San Vincenzo und Piombino
gelegen. Uber hundert Bungalows und Hotelappartements
inmitten iippiger toskanischer Vegetation.



Kaum haben wir das uns zugeteilte Bungalow bezogen — ich
eben im Begriff, es mir auf gedeckten Veranda bei einem
Espresso gemiitlich zu machen — da geht ein wahrhaftiges
Begriissungsfeuerwerk los. Zuerst ein Brausen und Riitteln
im Geidst der nahestehenden Pinien, ein gleissender Blitz-
strahl und nur Sekunden spiter ohrenbetdubendes Donner-
grollen. Erika, dabei unser Hab und Gut zu versorgen, er-
scheint aufgeregt an der Verandatiir. ,,Ich glaub, das Auto-
fenster vorne rechts ist noch offen.*

,,Verflixt, du konntest recht haben®, erwidere ich und stiirze
meinen Espresso hinunter. ,,Ich gehe schnell nachschauen.
Und dann fahre ich noch zur Rezeption. Inzwischen sollte
der Bus ja angekommen sein. Vielleicht ist der eine oder
andere froh, wenn ich beim Transport des Gepacks behilf-
lich bin.*

Ich spurte die etwa hundert Schritte zum Parkplatz. Schon
fallen die ersten schweren Tropfen. Doch Rettung ist nahe,
mit einem Sprung lande ich im Wageninneren, stecke den
Ziindschliissel und betétige den elektrischen Fensterheber.
Der Himmel 6ffnet seine Schleusen, sintflutartig prasselt
der Regen auf das Wagendach, wie wild zurren die Schei-
benwischer hin und her, mit grosster Miihe lenke ich das
Auto iiber das schmale Zufahrtsstrdsschen hinauf zur Re-
zeption.

Der Bus ist angekommen. Er steht auf dem grossen Park-
platz, an den Fenstern die Gesichter der Reisenden, die un-
geduldig gestikulierend auf das Ende dieses Regengusses
warten. Ich bin nicht der Einzige. Von rechts und links kur-
ven weitere fiinf Autos herbei; ein Hilfskonvoi, sage und
schreibe. Da, nochmals die grelle Zackenlinie eines Blitzes
am westlichen Himmel, ein Donnergrollen — dann lésst der
Regen etwas nach. Aber es nieselt immer noch leicht, und
von den Baumen tropft es ohne Unterlass.

Einige mutige oder ungeduldige Fahrgéste verlassen den
Bus und holen ihre Gepéckstiicke aus dem Stauraum. Ich
entdecke Manuela Michel mit ihrer Tochter, lasse das Wa-
genfenster herunter und rufe ihnen zu. Sie steuern mit ihren
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Rollkoffern und schweren Reisetaschen an den Schultern
auf mich zu. Natiirlich schon vollig durchnésst. Flugs 6ffne
ich den Kofferraum und helfe die Sachen zu verstauen.
,,Lieb von dir, Kurt, dass du uns hilfst.* Manuela driickt mir
einen freundschaftlichen Kuss auf die rechte Wange und
fliichtet sich auf den Beifahrersitz. Sie seufzt leise und run-
zelt die Stirn. ,,Dieses Méddchen! Weiss der Kuckuck, was
wieder in die gefahren ist. Laauraa, kommst du endlich!“

So lerne ich sie kennen, Laura, der Wildfang — iibermiitig
im Regen herumhiipfend, die Arme weitausgestreckt zum
Himmel.

Mitten durch eine Pfiitze kommt sie zum Wagen und streckt
mir ihre Rechte entgegen.

,,Hallo Laura®, rufe ich schmunzelnd.

,Hallo, Kurt“, antwortet siec mit einem Lé&cheln, das den
grossten Eisberg zum Schmelzen bringen konnte.

,Halt, halt, meine Liebe®, schimpft Manuela. ,,Fiir dich
immer noch Herr Nobs!*

»Lass nur Manuela, das mit dem Vornamen geht schon in
Ordnung.

,Siehst du, was habe ich gesagt!” Triumphierend streicht
Laura sich eine klitschnasse Strihne ihres rotblonden Haars
aus dem Gesicht. Meergriine Augen schauen mich an, eine
kecke von Sommersprossen iibersdte Stupsnase und leicht
gerotete Wangen.

»Schlitzohr, murmelt Manuela vor sich hin, angelt den
Plan des Parks aus ihrer Tasche und faltet ihn vor mir aus.
,»Schau, habe schon alles eingezeichnet, das hier ist unser
Bungalow.*

Wenige Minuten spéter sind wir da, und ich helfe den bei-
den mit dem Gepack. Dann verabschiede ich mich. ,,Wir
treffen uns zum Abendessen, wer zuerst im Speisesaal ist,
reserviert einen Tisch.*

,.Abgemacht!“, ruft Manuela iiber einen Koffer gebeugt.
Und von Laura, die eifrig am Ausspionieren der Unterkunft
ist, tont ein libermiitiges ,, Tschiiss, Kurt!“

Es hat aufgehort zu regnen. Vom Meer her weht eine frische
Brise und schiebt die Wolkenschiffe vor sich her. Die noch
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knapp zwei Handbreit liber dem westlichen Horizont ste-
hende Sonne iibernimmt wieder das Regiment, schickt ihre
Strahlenbiindel aus, trocknet das Blétterdach der Bdume und
leckt die spiegelnden Pfiitzen auf.

Zeit fiir Abendessen. Bereits am Eingang zum Speisesaal
werden meine Frau und ich von Laura ins Visier genom-
men. Aufgeregt hiipft sie an einem der hinteren Tische und
winkt mit beiden Hénden. Klar doch, der Stuhl neben ihr ist
fir mich reserviert; Erika darf neben Manuela Platz neh-
men.

Innert Kiirze ist der Speisesaal berstend voll. Uber zwei-
hundert Giste, alles Teilnehmer aus unserer Gemeinschaft,
sitzen erwartungsvoll plaudernd vor ihren Gedecken. Ein
Glockchen bimmelt — Stille —, dann spricht unser Pastor
Beat Ungricht das Tischgebet. Er dankt Gott dafiir, dass die
weite Reise fiir alle ohne Zwischenfall ablief, und ruft dann
laut: ,,En Guete mitenand!“

Die Kiiche ldutet diese Ferienwoche mit einem echt medi-
terranen Bouquet ein. Zur Vorspeise gibt es Pasta, dann
cotelette alla milanese, und zum Dessert, wie konnte es
anders sein: Tiramisu — diese honigsiisse Versuchung, etwas
mastig zwar, aber gehdrt einfach dazu. Nicht umsonst heisst
Dessert auf Italienisch: Dolce.

Der Hauswein mundet vorziiglich. Laura bekommt zur Feier
des Tages eine Cola, sie hebt das Glas und der bare Schalk
blinzelt aus ihren Augen. ,,Salute®, fldtet sie voller Uber-
mut. Die Glaser klingen, und Manuela schiittelt leicht ihren
Kopf. ,,Salute, murmelt sie, ,,wo zum Kuckuck hast du das
nun wieder her?*

,,Aber Mama! Hast du nicht gehdrt? Uberall an den Tischen
haben sie es gerufen.”

,,Darauf nehmen wir einen Schluck®, werfe ich ein. Laura,
diese kleine Schelmin, hat mein Herz im Flug erobert.

Nach dem Abendessen ergiesst sich ein wahrer Pilgerstrom
hinunter zum Meer. Sonnenuntergang — wer mochte den
verpassen? Bereits breiten sich die ersten Dammerschatten
aus, der Wind hat aufgefrischt und singt séuselnd seine
Abendmelodie in den Strduchern und Bédumen.
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Wir suchen uns ein Plitzchen auf dem Mauerabsatz des den
Strand angrenzenden Gehweges. Uber uns ist der Himmel
noch mit einigen durchschimmernden Wolkenfetzen bemalt,
aber dort in der Ferne, dicht iiber dem von der Wasserlinie
gezeichneten Horizont, steht wunderbar der orangerote Feu-
erball. Ein ,,Ah* und ,,Oh* ist zu horen.

Laura sitzt still neben mir und staunt. Merkwiirdig, wie
dieses Windspiel auf einmal so stillsitzen kann. Ein paar
Augenblicke spiter seufzt sie leise: ,,Schon, gell!™ Sie
schaut mich mit verklarten Kulleraugen an.

,.Ja, wirklich wunderschon®, sage ich und mir fallt dazu ein
Verslein ein:

Lueg au, wie d’Sunne versinkt im Meer
und Platz macht fiirs préchtige Sterneheer.
G ’sesch, wie sie uusstreckt ihri goldig Hand,
tibers Wasser bis zu iitis as Land.
S’isch mer, als riiefi sie tiiis zu:
Schlaf gut, trdum siiess, gniiss dini Rue.
Kei Angscht, ich wirde wiederchoo
und fiir euch zmitts am Himmel stoo.

»3chon, so schon®, sagt Laura vertrdumt. ,,Das schreib ich
morgen in mein Poesiealbum. Hilfst du mir?*

,Ja, klar! Ich schreibe, und du machst die Zeichnung dazu.*
Welche Ehre — ein Platzchen ins Lauras Poesiealbum.

Von einem kleinen Seufzer begleitet, géhnt sie ausgiebig
und reibt sich die Augen, steht auf und zupft an Mutters
Jacke. Manuela schaut auf und lachelt. ,,Zeit, dass wir unter
die Decken kommen, war ein langer Tag.*

Die Tage, wie leuchtende Perlen reihen sie sich auf einer
glitzernden Schnur. Nach dem Friihstiick jeweils Lobpreis-
gesang im Grossen Konferenzsaal verbunden mit einer
Kurzandacht.

Ausfliige in der Umgebung, fernab vom grossen Verkehrs-
strom, auf den sich zwischen und iiber Hiigelketten schlén-
gelnden Strassen. Sanfte Hohenziige mit ihren braungeton-
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ten Herbstkleidern, gekront von in Reih und Glied stehen-
den Zypressen. Einem Wasserlauf folgend durch ein enges
gewundenes Tal mit immergriiner Vegetation, kleinen Reb-
bergen und idyllischen Dérfern. Volltanken pur, staunende
Augen und satte Seelen.

Geruhsames Strandleben mit einem Buch in der Hand. Ich
lese gerade Das Schneekind von Nicolas Vanier — eine Fa-
milie unterwegs durch die Schneewiisten Kanadas.

Und das hier am Meer im bequemen Liegestuhl bei sanftem
Wellenrauschen und iiber 25 Grad Celsius. Was fiir ein
Kontrast: Schneestiirme, Minusgrade und Wolfsgeheul.
Geruhsam? Ja, wenn nicht die Heerscharen von Strandver-
kdufern mit ihrem Krimskrams wéren. Und Laura, unser
kleiner Wildfang, die in regelmissigen Abstdnden herbei-
hiipft und mir ihre Strandgutausbeute unter dic Nase halt.
Muscheln, blankgeschliffene Kiesel in allen Farbtonen —
einmal sogar die Schere ciner Krabbe, die sie, allen Mut
zusammennehmend, zwischen Daumen und Zeigfinger vor
meinem Gesicht hin- und herschwenkt.

An einem etwas windigen Nachmittag mit erheblichem
Wellengang wird ihre Strandgutsuche mit etwas ganz Be-
sonderem belohnt. Rein zufdllig beobachte ich, wie sie mit
ihren Gespanen ganz vorn an der Wasserlinie herumtollt.
Das Vor- und Zuriickrollen der Gischt bekrdnzten Wellen
hat es ihnen angetan. Wagemutig trippeln sie in Reih und
Glied nach vorne, wenn die Welle sich zuriickzieht, warten
gespannt bis sie von der nachfolgenden Welle bis liber die
Knie umspiilt werden, und fliichten dann hiipfend und krei-
schend. Manuela und Erika schauen diesem Treiben eben-
falls zu. Manuela runzelt die Stirn. ,,Laura®, ruft sie, ,auf-
passen, nicht zu weit hinaus!* Doch Laura hort nichts, wie
sollte sie auch bei dem Gejohle.

Plotzlich geschieht etwas Eigenartiges. Das Griippchen der
mutigen Wellenreiter bildet einen Kreis und bleibt wie an-
gewurzelt stehen. [hre Oberkdrper leicht gebeugt, starren sie
auf den feuchten Sand. Sekunden spiter kommt Laura ange-
rannt. Natiirlich zu mir, denn das ist reine Ménnersache.
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Kurt”, ruft sie ausser Atem. ,,Komm schnell, da vorne ist
etwas ganz Grusiges!“ Es ist eine Qualle. Vom stiirmischen
Seegang angeschwemmt, liegt sie da — handtellergross und
halbvergraben. Die Kinder schauen mich fragend an. Inzwi-
schen sind noch weitere Erwachsene dazu gestossen und
geben ihre Kommentare ab. ,,Wahrscheinlich vom Sturm
letzte Nacht angeschwemmt.” ,Es diirfte sich um eine
Schirmqualle handeln, v6llig harmlos.*

Laura stemmt ihre Hinde in die Hiiften und stellt sich vor
mich hin. ,,Dann kénnen wir sie ja ausgraben und retten,
vielleicht lebt sie noch.*

»Ausgraben? Nein, nein, das lassen wir mal schon bleiben®,
sage ich und gebe ihr einen Klaps. ,,In einer Stunde wird sie
sowieso ganz vertrocknet sein.

Die kleinen Abenteurer schwérmen erneut aus und machen
sich auf die Suche nach weiteren dieser urtiimlichen Mee-
resbewohner. Und das gibt mir Gelegenheit, mich endlich
ungestort meiner Lektiire zu widmen.

Nach einem feinen Nachtessen mit viel Betrieb und fréhli-
chem Geplauder an den Tischen, und nachdem wir unser
Erdbeer-Gelati genossen haben, sitzen Erika und ich mit
Laura und Manuela auf der gedeckten Terrasse ihres Bunga-
lows und spielen Karten. Uno, Lauras Lieblingsspiel. Sie ist
mit geradezu olympischem Eifer dabei, gewinnt am laufen-
den Band und immer wieder ertont ihr triumphierender Sie-
gesruf: ,,Uno“! Ja, wahrhaftig, dieser rotblonde, sommer-
sprossige Wirbelwind hat es faustdick hinter den Ohren.

Es ist schon nach zweiundzwanzig Uhr. Erika géhnt verhal-
ten, und auch Manuela streckt und dehnt sich in ihrem
Campingstuhl. Laura hingegen schnattert in einem fort. ,,Du
Kurt, stell dir vor, heute Nachmittag haben wir fiinf Quallen
gefunden, alle im Sand vergaben und nicht mehr zu retten,
wie du gesagt hast. Dann steht sie auf und nestelt in der
Badetasche. ,,Und hier, schau mal®, fdhrt sie fort und
schwenkt eine halbvolle Plastiktiite vor meinem Gesicht,
,,diese vielen Muscheln und Kieselsteine.*
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Manuela gidhnt hinter vorgehaltener Hand. ,,Ist ja gut, Lau-
ra“, sagt sie mit einem leisen Seufzen. ,,Aber jetzt ist es Zeit
fiir die Heija, also marsch ins Bad, Zahneputzen und dann
rein ins Pyjama.*

Doch Laura hat noch kein Musikgehoér, fiir einen Wimpern-
schlag nur streift ihr Blick denjenigen der Mutter, dann
wendet sie sich wieder mir und meiner Frau zu. ,,Wisst ihr,
ich hab schon ein paar Mal gemodelt!* Das Leuchten ihrer
Augen nimmt uns vollig gefangen.

,»Gemodelt? Was ist das?, frage ich.

,Das weisst du nicht?, erwidert sie mit leicht zusammen-
gekniffenen Augen und runzelnder Stirn. Mama, hol doch
schnell die Bilder und erklar es ihnen.*

»Also gut, du kleine Nervensdge, damit du deine Ruhe
hast.“ Manuela geht ins Wohnzimmer und kommt mit einer
Kartonmappe zuriick. Als sie diese 6ffnet und einige Fotos
auf den Campingtisch ausbreitet, entdecke ich auch in ihrem
Gesicht ein Leuchten, ein Ausdruck von Mutterstolz.

Mit Staunen betrachten Erika und ich die Titelseite eines
Reisekatalogs mit Lauras Konterfei als Cover-Girl und ver-
schiedene Fotoausschnitte aus Zeitschriften mit Kindermo-
de. Auch hier posiert Laura allein oder in einer Gruppe.
Professionell als Model gestylt, doch problemlos zu erken-
nen an ihrer rotblonden Lockenpracht, ihren Gipfeleis zum
Schmelzen bringenden Augen, und vor allem an ihrem
schelmisch verschmitzten Mund.

»Super Laura, hitte ich gar nicht gedacht®, ruft Erika be-
geistert.

,»Ja tatsdchlich vielversprechend. Sehe dich schon auf einem
Laufsteg herumstolzieren®, dopple ich schmunzelnd nach.
Sie schaut mich fragend an. ,,Laufsteg? Mama, was meint
Kurt damit?*

Nun schaltet sich Erika wieder ein. ,,Wie kam Laura eigent-
lich dazu?“ Manuela rdumt die Fotos zusammen. ,,Also,
das war so: Da gab’s einen Aufruf fiir ein Foto-Casting in
einer Zeitschrift. Ich meldete Laura an, und sie wurde aus-
gewihlt, also nichts Weltbewegendes. Und seitdem be-
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kommen wir immer wieder mal ein Aufgebot fiir einen Fo-
totermin.*

,»Ja, und das ist dann immer megaléssig. Ich werde frisiert
und geschminkt, so richtig mit allem, was dazugehort. Mit
Wimperntusche, Lippenstift und Puder.” Lauras Augen
leuchten.

,»Schon gut, meine Liebe. Aber jetzt ist es hochste Zeit zum
Abschminken. Marsch, marsch ins Bett, kleine Maus.“ Ma-
nuela klatscht in die Hiande, doch barer Mutterstolz leuchtet
auf ihrem Gesicht.

Am zweitletzten Abend unserer Ferienwoche lisst sich Ma-
nuela zusammen mit weiteren Glaubensgeschwistern taufen.
Eine eindriickliche Szenerie. Gross und Klein versammeln
sich unten am Strand. Die Tauflinge in ihren weissen Klei-
dern bilden einen Halbkreis um den Pastor, und am westli-
chen Horizont steht die untergehende Sonne. Eine unver-
gleichliche gelblich-orange Kugel, die mit ihren Strahlen
eine prachtvolle Glitzerstrasse auf die Wasserfliche malt.
Weiter oben auf dem Strandweg bleiben einige Feriengéste
neugierig stehen.

Erwachsenentaufe? Ja, richtig, ein Ritual — nein, vielmehr
ein Sakrament biblisch bekennender Freikirchen.
Kindstaufe? Eine berechtigte Frage, denn an Nachwuchs
mangelt es in unserer christlichen Gemeinde beileibe nicht.
Fir Kleinkinder gibt es eine Einsegnung. Die Taufe bleibt
ein Akt des miindigen Bekenntnisses, dass man zu Jesus
Christus gehort und ihm nachfolgen will.

Lobpreislieder erklingen, der Pastor hélt eine Kurzpredigt,
die Tauflinge geben der Reihe nach und in ein paar Sétzen
Zeugnis tber ihr Bekenntnis ab. Dann geht’s hinein ins
hiifttiefe Wasser, wo sie, von Helfern gehalten, vollig un-
tergetaucht werden.

Manuelas Bekenntnis ist kurz und klar, doch verbunden mit
der Bitte, dass wir fiir Patrik, ihren Mann, beten sollen. Dass
der Geist Gottes ihn beriihrt und Jesus Christus doch konk-
ret in sein Leben komme.
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Die Tage vergehen wie im Flug. Ein letztes Mal umséduselt
uns die immer noch laue Brise am Stand. Ein letztes Mal
schmunzeln Erika und ich tiber Laura, diesen quirligen
Wildfang, und {iber Manuela, die mit Kopfschiitteln und
leisen Seufzern ihre Mutterpflichten wahrzunehmen ver-
sucht. Dann geht’s zuriick in die heimatlichen Gefilde.

Arrivederci Toskana, du sonnendurchflutetes Land. Adieu,

du muschelbesdter Strand mit deinen von Kinderhinden
gebauten Sandburgen.
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Ein Wunder ist geschehen! Der seidene Faden, an dem
Lauras Leben hing, ist nicht gerissen. In seiner unbeschreib-
lichen Gnade hat Gott einen Anker daran gekniipft, an dem
sich Laura festhalten kann.

Seit dem schrecklichen Unfall sind nun drei Tage vergan-
gen, aber die Wogen des Uberlebenskampfes haben sich
noch keineswegs geglattet. Noch gleicht die Gewissheit
einem flackernden Kerzendocht, vieles ist ungewiss, trotz
aller arztlichen Kunst.

Was passiert eigentlich mit dem Hirn bei einem so schwe-
ren Aufprall? Ich zitiere Prof. Dr. Jirg Kesselring, Chefarzt
Neurologie und Neurorehabilitation:

Es kann zu Frakturen des Schddelknochens, zu Blutungen
im Gehirn und Verletzungen durch Zerreissen des Hirnge-
webes kommen. Dabei kénnen Verbindungen zwischen den
Neuronen, die Synapsen, unterbrochen oder gestort werden.
Sie sind das Wichtigste fiir die Hirnfunktionen, bilden eine
dichtes Netz und konnen sich lebenslang neu bilden.

Das Hirn kann bei einem Aufprall fast nicht anders reagie-
ren als mit Odemen, also Schwellungen durch Fliissigkeits-
ansammlung. Da die Schéidelkapsel fix ist, kann der Druck
nirgends ausweichen. Ausser durch das grosse Loch in der
unteren Schdidelhilfte, beim Ubergang zwischen Hirn und
Riickenmark. Genau dort liegt das Atemzentrum. Das ist der
Grund, weshalb das Innere des Hirns unbedingt von diesem
Druck befreit werden muss, weil es sonst den Hirnstamm in
diese Offnung presst und das Atemzentrum stranguliert.

Was bringen ein kiinstliches Koma und die Absenkung der
Korpertemperatur auf 33 bis 34 Grad Celsius?

Damit will man den Stoffwechselbedarf des Gehirns redu-
zieren. Das kiinstliche Koma ist eine sinnvolle Massnahme,
um die prekdre Situation des verringerten Stoffwechselum-
satzes zur Erhaltung der Hirnstruktur zu ermoglichen.
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All dies wurde bei Laura schon kurz nach Einlieferung in
die Klinik vollzogen. Das Paket der drztlichen Erstversor-
gung ist riesig und, trotz hochster Sorgfalt, birgt es dennoch
eine Fiille quilender Ungewissheiten in sich. Zuriickhalten-
de Aussagen des zustindigen Oberarztes unterstreichen dies
schonungslos und bringen Manuela und Patrik an den Rand
der Verzweiflung.

Minutiéose Tomografien verschaffen Klarheit {iber die
Schwere der Hirnverletzungen. Eine Drainage fiir die Ablei-
tung der 6demischen Hirnfliissigkeit muss gelegt werden.
Planung und Durchfiihrung der chirurgischen Eingriffe fiir
die Wiederherstellung der arg in Mitleidenschaft gezogenen
linken Gesichtshilfte.

Umgeben von Uberwachungsmonitoren und Infusionsbatte-
rien liegt Laura regungslos da. Im Tiefschlaf in ihrem Spi-
talbett, das so gar nicht nach einem solchen aussieht. Affen,
Elefanten, Lowen, Tiger und Pinguine tummeln sich auf
dem Deckenbezug — natiirlich nur als Textildruck. Selbst
das Kissen, das ihren Kopf stiitzt, ist mit diesen Motiven
versehen. Kinderspital Ziirich: Die wissen, was die kleinen
Patienten gerne mogen.

Laura tragt einen dicken Turban aus lindgriinem Verband-
stoff. Thr Gesicht ist blass, die iiber Nasen- und Wangenrii-
cken gestreuten Sommersprossen sind fast nicht mehr zu
erkennen. Die geschlossenen Augenlider schimmern bléu-
lich, die Lippen sind blutleer, beinahe wéchsern. Kaum
merklich hebt und senkt sich ihr schmaler Brustkorb.

Laura, wo befindet sich deine Seele gerade jetzt? Hat sich
dich mitgenommen in ein wunderbares Traumland?
Schwebt sie mit dir {iber eine prichtige Blumenwiese mit
Hummeln und Bienen, die dir eine Friithlingsmelodie vor-
summen? Ich bin {iberzeugt, dass es so ist, denn du siehst so
friedlich aus.

Manuela hat sich ganz in der Néhe in einem Gastzimmer
einquartiert. Stunde um Stunde verbringt sie an Lauras Bett,
spricht zu ihr, liest ihr vor und streichelt immer mal wieder
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Lauras Wangen und Handriicken. Erschreckend, dieser Mo-
nolog, keine Antworten, nur Stummbheit. Doch es ist gut so,
der Arzt und die Pflegerinnen ermutigen sie immer wieder
dazu. Und Manuela ist zutiefst davon iiberzeugt: Laura hort
mich, sie weiss, dass ihre Mutter da ist. ,,Wer Trost spendet,
der wird selbst getrostet®; ein Geheimnis, dass sie in seiner
ganzen Fiille erfahren darf.

Beim Streicheln spiirt Manuela manchmal ganz leichte Re-
aktionen von Laura, und einmal — welch Gliicksgefiihl! —
hebt Laura sogar den Zeigefinger der rechten Hand.

Laura lebt! Sie hat diesen katastrophalen Unfall iiberlebt —
was fiir ein Wunder.

Die Arzte sind sich einig: Laura Michel ist zum zweiten
Mal zur Welt gekommen.

Patrik erscheint regelméssig nach Arbeitsschluss, 16st Ma-
nuela ab und ist mit seiner stillen Art ein verldsslicher Part-
ner. Er wird innert Kiirze sein Arbeitspensum auf fiinfzig
Prozent reduzieren, damit er fiir seine Tochter mehr Zeit
hat.

Stunden, Tage voller Ungewissheit. Manuela und Patrik
verleben diese Zeit wie in einer Art von Trance. Dieses
Wechselbad der Gefiihle, dieses Schreien der Seele und das
,Warum‘, das wie bleischwere Lettern iiber ihrem Sein
hiangt. Wéahrend der Nachtwache am zweiten Tag, nachdem
der Oberarzt mit grossem Bedenken dusserte, dass mit dem
Schlimmsten gerechnet werden miisse, fleht Manuela aus
tiefstem Herzen zu Gott. ,,Vater im Himmel, wenn es so
sein muss, dass Laura, meine geliebte Tochter stirbt, dann
bitte, nimm mich auch zu dir. Ich habe einfach nicht die
Kraft, ohne sie weiterzuleben.*

So {ibergibt sie Laura und sich selbst in die Hiande des All-
méchtigen und erlebt plotzlich, wie sie mir erzdhlte, eine
wohltuende Ruhe, neue Kraft und Linderung fiir ihre ach so
verschreckte Seele.

Die von diesem katastrophalen Ereignis betroffene Familie
steht nicht alleine da. Zuwendung, Mitleid und Néchstenlie-
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