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„Die Richtung ändern: das kann bedeuten, daß man 

das Ziel ändert und für ein anderes Kap sich          

entscheidet oder daß man den Kapitän auswechselt, 

daß man einen anderen Kapitän wählt und – weshalb 

eigentlich nicht – einen Kapitän anderen Alters und 

anderen Geschlechts;“ 

Jacques Derrida 
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Die Waggons rollten schwer über das eiserne Schienensys-
tem, unterhalb der jahrhundertealte Steinbruch, zersetzt von 
tausenderlei Gängen und Tunneln. Die Oberleitungen um-
spannten das ganze Land wie ein Fischernetz. Der Himmel 
war fahl, die Luftfeuchtigkeit hoch, doch es regnete nicht. 
Keine Wolke war am Himmel zu sehen. Nur eine trübe 
Glocke aus Düsternis. Kein direkt schöner Augusttag des 
Jahres 2012 also. 

Mara Niemitz saß im Abteil und beobachtete die Land-
schaft. Sie war ebenfalls grau, nahezu schwarz und schien 
sich selbst zu absorbieren. Die Wälder waren ausgedünnt, 
Straßen verschlissen und aufgerissen, einzelne Häuser stan-
den wie Ruinen auf den brachliegenden Feldern. Maras 
Augen wanderten unstet umher, als würde sie die Land-
schaft lesen wie ein Buch. Ihre Pupillen waren klein, ihre 
Augenbrauen nah zusammengekniffen, ihr Gesicht gezeich-
net von einer Trauer, die gleichzeitig eine Versteinerung zu 
beinhalten schien. Das Rollen des Zuges auf den Gleisen 
war laut und monoton, es wiederholte sich wieder und wie-
der, als würde es nie enden, wäre eine unendliche Bewe-
gung. 

Neben Mara stand eine Aktentasche in der sich ihre Un-
terlagen befanden. Mara ließ die Verschlüsse aufklappen, 
legte den Koffer auf ihre Knie und öffnete. Fein säuberlich 
lagen zwei Stapel Papier darin. Mara nahm ihre Finger, blät-
terte ein wenig auf dem rechten Stapel, zog ein Journal her-
aus und legte es neben sich. Sie schloss den Koffer und 
begann zu lesen. Nach einer kurzen Weile legte sie das 
Journal auf den Koffer, lehnte sich zurück und atmete tief 
aus. Sie stand auf, sah im Abteil umher, lief ein wenig her-
um und spähte durch die gläsernen Zwischentüren in das 
hintanliegende Abteil. Niemand schien da zu sein. 

Auch der Zug war durchzogen von einer Dunkelheit, wel-
che die Luft zu verschlingen drohte und fast gespenstisch 
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war. Mara streckte sich und setzte sich wieder. Aus ihrer 
Jacke zog sie einen Streifen Kaugummi heraus und steckte 
ihn sich in den Mund. Die Lautsprecher begannen zu knar-
zen, ein schrilles Pfeifen und Dröhnen ging durch das Ab-
teil. Mara konzentrierte sich. Doch es kam nichts weiter. 
Keine verständliche Stimme drang zu ihr. Es war nur das 
metallische Flackern und das Eigengeräusch des Zuges, der 
weiter über die Gleise fuhr. 

Wieder sah Mara nach draußen, während der Lautspre-
cher nach einiger Zeit verstummte. Die Landschaft blieb 
sich gleich. Es dämmerte, auch wenn keine Sonne zu sehen 
war. Mehr und mehr wurden Gebäude sichtbar, die schon 
gar nicht mehr ganz da waren, ausgestorbene Hallen, Rui-
nen mit Fuhrparks, Stahlkonstruktionen und Trümmern. 
Mara strich sich über ihr Philtrum. Es war weich und mit 
einem leichten Flaum überzogen, der kaum sichtbar, son-
dern vor allem spürbar war. Plötzlich ging die Abteiltür auf 
und ein Schaffner erschien. 

„Nächster Halt,“ sagte er laut. 
Mara nickte und hatte ihren Finger schnell weggezogen, 

als fühlte sie sich ertappt. Der Schaffner aber nickte eben-
falls nur kurz und verschwand wieder weiter in die dunklen 
Gänge. 

Der Waggon bremste langsam ab, das Zeichen des Zuges 
wurde hörbar und Mara packte ihren Koffer wieder fein 
säuberlich zusammen, zog ihren Mantel an und machte sich 
bereit. Sie ging durch die gläserne Abteiltür und wartete vor 
dem Ausgang. Unter ihr rauschte Gestrüpp vorbei, die 
Dämmerung tauchte alles in ein seltsames Zwielicht. Die 
Bahnhofsschilder der Stadt wurden sichtbar, dann die 
Bahnsteige und schließlich hielt der Zug an. 

Mara betätigte den Kipphebel, der schwer nach unten 
ging und die Tür schließlich mit einem Ruck nach vorne 
klappen ließ. Sie stieg aus. Auf dem Bahnsteig stehend sah 



 9 

sie gen Himmel, den Griff der Aktentasche fest in ihrer 
rechten Hand. Der Mantel lastete schwer auf ihren Schul-
tern. Hinter ihr fuhr der Zug ohne eine lange Pause weiter. 
Bald stand Mara allein am Bahnhof. Kein Mensch zu sehen. 
Kein Lebender ging vorbei. 

Die quadratisch gemusterten und sich in einem unendli-
chen Fluchtpunkt verlierenden Häuserblöcke rahmten das 
kleine und alte Bahnhofshäuschen wie eine übermächtige 
Drohung der Architektur ein. Mara ging los. Die Straßen 
waren leer, es waren kaum Läden zu sehen. Ein paar herab-
gerissene Plakate, deren einstigen Inhalt man nicht mehr 
erkennen konnte, hingen lose und zerfetzt an den Wänden. 
Auch hier war der Asphalt aufgebrochen. Große Gruben 
klafften aus den Gehsteigen, die man kaum noch so nennen 
konnte. Mara bog schnell links ab, in eine kleinere Seiten-
straße. Sie lehnte sich an die Wand und ließ den Kopf nach 
unten sinken. Die Mauer hinter ihr schien sie zu absorbie-
ren, aufzufressen. Der Wind blies leise durch die Betonka-
näle, die wie ein Schachspiel angelegt waren, zweckmäßig 
und funktionabel. 

Einige Minuten stand Mara da und verharrte fast leblos. 
Müde raffte sie sich wieder auf und ging weiter die kleine 
Seitenstraße entlang. Bald bog sie rechts in eine noch 
schmalere Gasse hoch und lief eine Weile schnell weiter. 
Nach mehreren Minuten blieb sie wieder stehen, stützte 
sich an einer Häuserwand ab und versuchte erneut zu Atem 
zu kommen. Den Kaugummi spuckte sie aus. 

 
Aus einer Seitengasse kam eine Gruppe alter Frauen. Sie 
liefen schwer gebeugt und hatten grobfasrige Jutetaschen in 
den Händen, die fast auf dem Boden schleiften. Sie hatten 
Kopftücher umgebunden. Ihre Gesichter konnte man kaum 
sehen. Leise sangen sie etwas vor sich her, das wie ein Chor 
klang, eine Melodie aus einem alten Volkslied, das Mara 
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kannte, doch das ihr nicht einfallen wollte. Sie wusste es 
nicht mehr. 

Mara schaute angestrengt zu der Frauengruppe. Sie kniff 
die Augen scharf zusammen und versuchte etwas zu erken-
nen. Doch von den Frauen ging keine Gefahr aus. Sie gin-
gen langsam und schwer beladen weiter ihres Weges. Sie 
nahmen die Frau mit der Aktentasche gar nicht wahr. Un-
aufhörlich sangen sie ihren Wechselgesang. Ginster. Moor. 
Mara folgte ihnen vorsichtig. Sie versuchte leise aufzutreten, 
doch die zerbrochene Gasse hallte mit ihren Kieseln und 
Teerverstrickungen freudlos in die Häuserschluchten. 

Nun schien die Frauengruppe schneller zu werden. Auch 
Mara begann etwas schneller zu gehen, wollte fast laufen, 
doch ihr Schnürsenkel löste sich, vielmehr war er schon 
eine Weile gelöst und ihr anderer Fuß trat auf den losen 
Schnürsenkel, was dazu führte, dass Mara der Länge nach 
zu Boden fiel. Die Frauengruppe, als ob ihnen die Batterien 
ausgegangen wären, blieb starr stehen. Dann drehten sie 
sich fast gleichzeitig um. Erschreckte und ausgezehrte Ge-
sichter blickten Mara an, die verwirrt nach oben sah. Die 
Frauen wandten sich aber schnell wieder ab und gingen 
rechts weiter. Ihr Gesang war verstummt. 

Mara stand auf, klopfte sich den Dreck vom Mantel, 
nahm ihren Aktenkoffer, der zum Glück nicht aufgegangen 
war und folgte den Frauen wieder. Sie waren nun auf der 
großen Straße, von der Mara zuvor abgegangen war, wo 
mittlerweile ein paar Läden und Passanten zu sehen waren. 
Die Frauen fühlten sich hier in Sicherheit. Das konnte man 
merken. Mara war überrascht und ging ihren Weg ebenfalls 
auf einem der Gehwege der großen Straße entlang weiter. 

Bei einer Kreuzung fuhr ein Laster vorüber und die Stadt 
begann zu leben. Nun erinnerte sich Mara, wie es hier einst 
gewesen war. Die Stadt schien heute eine recht normale 
Industriestadt zu sein. Heruntergekommene Läden, Kioske, 
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Waschsalons, Kegelbahnen, Kaufläden und Auslagen mit 
Lebensmitteln wurden nun sichtbar. Mara nahm alles wahr, 
die Häuser staken hoch und grau gen dunklen Himmel. Die 
Laternen gingen an und ein leichter Nieselregen fiel herab, 
hüllte die Stadt in einen feuchten Schleier. Der Nebel fiel an 
den Betonblöcken hinab in die Abwasserkanäle. 

Mara zog ihren Mantel bis zum Hals zu, schlug den Kra-
gen hoch und ging weiter. Wieder blieb sie stehen, sah unsi-
cher in eine der Seitenstraßen, als wollte sie erneut fliehen, 
einen Umweg machen, doch sie ging mutig weiter gerade-
aus. Die Passanten wurden mehr, Mara wurde stellenweise 
unsanft angerempelt, doch keiner schien wirklich auf sie zu 
achten. Die Stadt machte allen Anschein so zu sein, wie sie 
allezeit gewesen war. Die Zeit stand still. Mara blieb eben-
falls stehen. Der Verkehr rollte an den kaputten Straßen 
langsam entlang. Es gab noch immer kein Entkommen. 

 
Abgase lungerten in der unteren Atmosphäre wie Geier und 
stiegen den Passanten bis in die Schuhe hinein, wo sie es 
wärmer hatten. Mara hustete. Wieder blieb sie stehen, lehnte 
sich an eine Wand, beobachtete den treibenden Strom der 
Passanten und der Fahrzeuge. Über der Straße nahm sie ein 
altes Café wahr, das sich zwischen einem Eisenwarenladen 
und einer Tankstelle befand, etwas der Zeit entrückt. 
Schwitzend und vom Nieselregen überzogen suchte Mara 
die nächste Ampel, die ein wenig weiter hinter ihr lag und 
wechselte die Straßenseite. Ein Hund schnupperte an ihrem 
Bein, ließ nach kurzer Zeit aber wieder von ihr ab. 

Mara ging immer schwereren Schrittes weiter, bis sie 
schließlich vor dem Café zu stehen kam. Sie drückte die alte 
Klinke und öffnete die Tür. Aus dem Innenraum drang eine 
wohlige Wärme heraus, die sie sofort hineinzog. Drinnen 
aber herrschte ein Vakuum aus Stille. Zwei alte Männer 
saßen an einem kleinen Tisch und spielten Schach. Nicht 
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einmal das Filz der Figuren war zu hören. Eine Frau mittle-
ren Alters döste gesenkten Hauptes vor einer Tasse Kaffee. 
Ein jüngerer Mann saß vor einem Spielautomaten, der zwar 
in allen Farben des Spektrums und darüber hinaus blitzte 
und glitzerte, doch keinen Ton von sich gab. Hinter der 
Theke las ein dicker Wirt die Zeitung, ebenfalls geräusch-
frei. 

Mara bemerkte niemand. Auch sie war ohne einen Ton. 
Sie setzte sich an einen Tisch, von dem aus sie auf die Stra-
ße sehen konnte und wagte kaum zu Atmen. Ihren Akten-
koffer hatte sie auf den gegenüberliegenden Stuhl gelegt. 
Nun wartete sie. Nach längerer Zeit stand sie auf und ging 
an die Bar. Der dicke Wirt sah kurz zu ihr auf und las weiter 
in der Zeitung. 

„Haben sie mir bitte eine Tasse Kaffee?“ fragte Mara. 
„Kommt sofort,“ murmelte der Wirt und schlug laut knir-

schend die Seite seiner Zeitung um, die sich verhedderte 
und störrisch war, wieder und wieder vom Wirt zurechtge-
zurrt werden musste, während der Spielautomat eine repeti-
tive Gewinnermelodie abspulte, die dösende Frau mit dem 
Löffel in der Kaffeetasse klapperte und die Schachspieler 
sich lauthals beschimpften. 

Mara wartete noch eine Weile an der Theke, während der 
Wirt wieder still versunken in seiner Zeitung las und auch 
die Anderen wieder in ihrer Ruhe eingependelt waren. Dann 
setzte sich Mara wieder. Nach einiger Zeit stand der Wirt 
auf, stellte eine Tasse auf den Tresen und schüttete aus 
einer schwarzen Thermoskanne Kaffee hinein. Langsam 
ging er um die Theke herum, auf den Tisch mit Mara zu 
und stellte ihr die Tasse Kaffee hin. Ohne noch weiter et-
was zu fragen ging er wieder zurück und las erneut in der 
Zeitung hinter der Theke. 

Mara beobachtete lange ihren Aktenkoffer und nahm 
schließlich einen Schluck des Kaffees, der noch lauwarm 
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war. Sie sah aus dem Fenster nach draußen und verfolgte 
den Verkehr, die Menschen, die am Fenster vorbeizogen, 
wie Enten an einem Schießstand, meist Männer im Erwach-
senenalter und ältere Frauen, gehetzt und wichtig. Mara zog 
aus der Hosentasche ein Stück Papier und betrachtete es 
lange. Dann steckte sie es wieder in ihre Tasche zurück, 
legte ein paar Münzen auf den Tisch und ging. Niemand 
würdigte sie eines Blickes. Die Münzen auf dem Tisch lagen 
einfach da. Niemand bemühte sich, sie schnell abzuholen. 
Sie konnten nicht sonderlich viel wert sein. 

 
Als Mara aus der Tür wieder auf den Gehsteig hinaustrat, 
sprang ihr aus der absoluten Stille kommend im dahinge-
hend tosenden Lärmorkan des Draußen ein Mann entgegen, 
der sie fast umwarf. Doch die beiden Körper fielen nicht 
hin. Wütend hatte der Mann sich in Mara festgekrallt, pack-
te sie schließlich am Mantelkragen und drückte sie fest ge-
gen die Wand. Sein Gesicht war wütend, vernarbt und auf-
gedunsen. 

„Pass doch auf…“ schrie er. 
„Entschuldigen sie,“ stammelte Mara, „ich habe nicht da-

rauf geachtet…“ 
„Das habe ich schon gesehen,“ schrie der Mann weiter 

und Speichel prasselte aus seinem Mund in alle Richtungen, 
„sie sind wohl nicht von hier, was? Sie müssen mehr auf die 
anderen achten. Wir achten hier aufeinander! Es ist hier 
nicht so wie woanders. Hier achtet man aufeinander. Das ist 
wohl selbstverständlich.“ 

„Entschuldigen sie,“ sagte Mara, die sich mit dem Gesicht 
weggedreht hatte, „ich werde in Zukunft darauf achten.“ 

„Das will ich wohl meinen, ja. Achten sie darauf,“ sagte 
der Mann und ließ vom Mantelkragen Maras ab, „was su-
chen sie hier?“ 
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Mara stand kurz da, steckte ihre Hand in die Tasche und 
zog den Zettel heraus. Sie reichte ihn dem Mann und dieser 
begann, nachdem er sich die Adresse kritisch und über-
genau angesehen hatte, lauthals zu lachen. 

„Sie wollen zur Kommandantin,“ sagte der Mann ausge-
lassen, „na, dann viel Freude. Zu der will schon lange nie-
mand mehr. Immer der Nase nach. Sie können das Haus 
gar nicht verfehlen. Es ist das bekannteste Gebäude hier. 
Jeder kennt es. Die Kommandantin. Alte Geschichten. Lass 
es sein. Viel zu lange her.“ 

„Ich weiß,“ sagte Mara. 
Misstrauisch sah sie der Mann nun an. Er stand eine Wei-

le da und versuchte etwas zu sagen, aber über seine Lippen 
kam kein Wort. Kurz nickte er Mara zu und ging weiter, 
wieder schnelleren Schrittes, bis ihn Mara schließlich nicht 
mehr unter den anderen Passanten erkennen konnte. 

Wieder konnte Mara kaum atmen, nahm den Aktenkoffer, 
der auf den Boden gefallen war und schob ihren Mantel 
zurecht. Im Strom der Passanten, die sich um den kleinen 
Vorfall gar nicht gekümmert hatten, sondern weiter in ih-
rem Fluss dahinschwammen, ging sie weiter, geradeaus, hin 
zu ihr. Diesen Gang hatte sie zu vermeiden versucht. Doch 
es führte kein Weg vorbei. Es gab kein anderes Leben, ohne 
diese Station. Keine Freiheit war möglich. Erst über das 
Schafott konnte Mara zu ihren wirklichen Erinnerungen 
zurückkehren. Wenn es das überhaupt gab. Doch zuerst 
musste sie über diese Schwelle. Die Kommandantin. 

Nach einigen Metern ging Mara in einen Laden, fragte 
nach dem Telefonapparat, legte ein paar Münzen auf den 
Tresen und wählte die wohlbekannte Nummer. Wenige 
Momente später hörte sie ihre Stimme. Sie ging noch immer 
selbst an das Telefon, das für sie schon früher der Vorbote 
der neuen Zeit gewesen war, viel zu wertvoll, um von einem 
Bediensteten bedient zu werden. 
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„Ich bin es. Mara Niemitz. Mara. Sie erinnern sich an 
mich?“ 

Einige Momente stand Mara steif da und hörte auf die 
Stimme. Ihr Blick war leer und ohne Wunsch. Sie hörte auf 
das, was ihr gesagt wurde. Angestrengt und aufmerksam. 
Trotzdem schien sie erleichtert zu sein und lächelte beinahe 
ein wenig. So war es eben mit Erinnerungen. Nicht nur mit 
den guten. 

„Ja,“ sagte Mara mit einer gewissen Ergebenheit, „dann 
sehen wir uns nachher.“ 

Mara legte auf, nahm ihren Aktenkoffer, legte wieder ein 
paar Münzen auf den Tresen, die ebenfalls liegenblieben 
und ging auf die Straße weiter gen Norden. Zu ihrer Linken, 
zu ihrer Rechten, überall waren kleine Gassen, Wege, Stra-
ßen und innere Kartographien, die in ihrem Hirn die tiefe 
Verästelung ihrer Vergangenheit aufbewahrten. Wie gerne 
wäre sie dorthin gegangen, wo sie ihre Erinnerung hinfüh-
ren wollte, hätte Freunde und Bekannte aufgesucht, an die 
sie sich erinnerte, zu erinnern meinte, wenn es sie noch 
gegeben hätte, von denen sie sich gewünscht hätte, dass sie 
noch da wären, auch wenn sie längst nicht mehr da waren. 
Von einigen wusste sie, oder hoffte, dass sie noch da waren. 
Sie war eine, die lange Zeit nicht mehr da war. War es ihre 
Schuld? 

Ihr Schritt wurde stetig. Den Aktenkoffer hatte sie fest in 
den Händen. Das Telefongespräch, vor dem sie so viel 
Angst hatte, war überstanden. Sie durfte zu ihr kommen. Sie 
musste zu ihr. Das Gefängnis hatte sie wieder. Es war das 
Gefängnis in ihr und um sie, das, was nicht rückgängig ge-
macht werden konnte, das, was geschehen war. Mara war 
eine erwachsene Frau. Das stand fest. Aber die Stadt war 
von einer Kälte durchzogen, die sie erst jetzt richtig spürte. 
Der Nieselregen schien ihr wie eine Wand aus Eis, die den 
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Nebel in ihren Waben gefangen hielt, wie Zigarettenrauch 
in einer Seifenblase. 

Das Haus der Kommandantin, wie sie inoffiziell genannt 
wurde, kam näher. Am Hauptplatz wurde es sichtbar, als 
der graue Palast aus Beton, der seltsam schmal und niedrig 
zwischen den Hochhäusern lag, aber doch seltsam majestä-
tisch dastand. So lag dieser Ort vor ihr, den sie einst so gut 
kannte und der nun so nah war und wieder gleichsam be-
kannt, fast vertraut, vielmehr auf sie zukam, als dass sie auf 
ihn zuging. 

Vieles hatte sich verändert. In Maras Blick brach etwas 
auf, von dem sie nicht mehr dachte, dass sie sich daran 
erinnern würde. Ihre Vergangenheit wurde greifbar. Ihre 
Gegenwart schien vergessen. Sie ging zu ihr. Es wurde wirk-
lich. 

 
* 

 
Mara stand vor der großen Eingangstür und hatte geklingelt. 
Sie hörte lange nichts, grauer Beton fraß sie auf, auch wenn 
sie etwas entspannter dastand. Nach einigen Minuten hörte 
sie Geräusche, das Öffnen eines Schlosses und schließlich 
ging die Tür weit auf. Ein Dienstmädchen in schwarz-
weißer Tracht stand vor ihr und sah sie ausdruckslos an. 

„Ich habe einen Termin mit der…“ sagte Mara und hielt 
sofort inne, konnte sich gerade noch verkneifen, das böse 
Wort zu sagen, „ich habe einen Termin.“ 

„Treten sie ein,“ sagte das Dienstmädchen, „sie werden 
erwartet.“ 

Mara trat ein, ihren Aktenkoffer hielt sie fest umklam-
mert, ihre Fingernägel drückte sie in ihre Handflächen, die 
etwas zu bluten begannen. Das Dienstmädchen schloss die 
Tür hinter ihr und verriegelte sie umständlich. 
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In der großen Durchgangshalle überkamen Mara Erinne-
rungen an früher. Nun war sie wieder da. Als wäre es nie 
geschehen, als wäre sie nie fortgewesen. Die hohe Decke 
erinnerte sie noch immer an eine Schrottpresse, wie sie auf 
sie herabdrückte, wie sie es seit jeher kannte und empfand. 
Obwohl sich Mara hier frei bewegen konnte, fühlte sie sich 
hier nie wohl. Die kahlen Wände waren noch immer wie 
früher, kein Bild schmückte das Interieur. Der Marmorbo-
den wurde nur von einer schwarzen Gummimatte gesäumt, 
die sich den Flur entlangrollte und zum Aufzug führte. 

„Kommen sie mit,“ sagte das Dienstmädchen und mus-
terte Mara kritisch. 

Mit etwas hochgezogener Nase stolzierte sie voran, die 
Bändel an den weißen Schleifchen, welche die Schürze hin-
ter ihrem Rücken verband, wackelten leicht hin und her. 
Diese Frau geizte nicht mit ihren Reizen, sie war sich der 
Perfektion ihres Körpers bewusst. Die Pfennigabsätze ihrer 
Stöckelschuhe klackerten wie das militärische Rhythmisie-
ren einer Blechtrommel. 

Mara folgte ihr, etwas zitternd und doch furchtlos. Die 
Anstrengungen, die ihr all das verursachte, zeichneten sich 
tief in ihre Stirn. Eine Überwindung, die schwer zu verste-
hen war, auch wenn sie vielleicht hätte leicht verstanden 
werden können, für einen Außenstehenden, dem man sagte, 
was hier einst geschehen war, vor der Gefangenschaft, der 
Internierung und der Sklaverei. 

Mara war frei, vielleicht, ja, das war allgemeines Recht. 
Doch innerlich hatte sie sich noch immer nicht daran ge-
wöhnt. Die Jahre der Gefangenschaft, ihre Kindheit, die sie 
nicht anders kannte, als in dieser Umgebung, hatten fast 
etwas normales. Denn sie kannte es ja tatsächlich nicht 
anders. Sie konnte nur in der Fantasievorstellung eines bes-
seren Lebens verweilen, das ihr vielleicht noch ihr Großva-
ter hatte vermitteln können, im Ansatz, das aber für sie 
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damals so klang, als wäre es selbst die Beschreibung eines 
Märchens, das gar nicht existierte, jenseits der Mauern, die 
für sie die Normalität waren. Ja, die Fantasie war ihre Brü-
cke ins Überleben, die sich am Ende als brüchig herausge-
stellt hatte und eben nicht real war. 

„Nun kommen sie schon,“ ermahnte das Dienstmädchen 
Mara etwas ungehalten, während sie aufrecht und gebiete-
risch dastand und einen Respekt ausströmte, der jeden ein-
schüchtern musste. 

Mara schrak auf. Sie hatte nicht gemerkt, wie sie gedan-
kenversunken in der Mitte des Flures stehen geblieben war 
und den dunklen Fleck im grauen Beton der Wand beo-
bachtete, den sie so oft beobachtet hatte, früher, als sie 
noch hier gefangen war, den Fleck, der aussah wie ein Bä-
renkopf, horizontal betrachtet, der sein Aussehen vertikal 
aber änderte, wenn man seinen Kopf kippte, ganz weit hin-
ab, bis man fast auf dem Kopf stand und der Fleck zu ei-
nem Geier wurde. Jedenfalls in Maras Vorstellung. Einmal 
hatte sie dies ihrem Vater gesagt, der ihr aber nur entgegne-
te, dass sie sich nicht mit solchen Dingen abgeben solle, 
wenn sie überleben wolle und ihren Kopf besser aufrecht 
trage. 

Mara schloss schnell zum Dienstmädchen auf, das schon 
längst wieder vorwärts gegangen war und wenige Meter vor 
dem Aufzug stand. Als Mara aufgeholt hatte, drückte das 
Dienstmädchen den Knopf und die beiden warteten. 

 
Der Aufzug stieg langsam und erschöpfend nach oben, 
machte aus den fünf Stockwerken eine Strecke, die Mara 
kaum ertragen konnte. An ihren Schläfen standen Schweiß-
tropfen, die sie gar nicht so schnell abwischen konnte, mit 
ihrem Taschentuch, auf das rosa Blumen gestickt waren, das 
sie von ihrer Großmutter geschenkt bekommen hatte, da-
mals, und das sie immer noch mit sich herumtrug, wie einen 
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Schatz, etwas Einzigartiges, wo doch alles verloren war, in 
der Masse. Ein Artefakt. Mara hustete aus Verlegenheit und 
drehte sich zum Dienstmädchen um, das sie keines Blickes 
würdigte. 

„Wie… wie lange arbeiten sie schon hier,“ fragte Mara 
und prustete gleich danach verlegen, „ich meine, sind sie 
schon lange hier?“ 

„Ja, Madame,“ sagte das Dienstmädchen knapp. 
Sie rührte sich nicht. Mara sah verlegen auf ihre Schuhe, 

die schon abgenutzt waren, die sie aber so gerne trug, weil 
sie sich nicht von ihnen trennen konnte. Ihre Augen began-
nen feucht zu werden. Die Pupillen verkleinerten sich. Sie 
wollte weg. Sie wusste nicht, warum sie hierhergekommen 
war, warum sie den Auftrag angenommen hatte. Natürlich 
hatte es mit ihrer Vergangenheit hier zu tun, mit ihrer verlo-
renen Kindheit, sicher. Aber sie hätte sich auch heraushal-
ten können. 

Doch an Flucht war jetzt nicht mehr zu denken, sie würde 
die Kommandantin in wenigen Augenblicken sehen, ihr 
Gesicht, ihre Stimme wieder hören, ihren scharfen Geruch 
bemerken und ihren allesvernichtenden Blick, dem sie nicht 
widerstehen konnte, wieder begegnen. Und irgendwo fühlte 
sie absurderweise eine Freude in sich, dass die Komman-
dantin sie empfangen wollte. Sie war froh, dass sie den di-
rekten Weg hierher genommen hatte, zu ihr gehen durfte 
und nicht sofort ins Hotel. Sie war glücklich über ihr Enga-
gement für sich selbst, dass sie den Anruf nicht aufgescho-
ben hatte, sondern sich der Gefahr, die jetzt ja nur in ihr 
fühlbar war, gestellt hatte. Das machte sie stolz und auch 
die Tatsache, dass die Kommandantin sie nicht abgelehnt 
hatte, sondern sie sofort empfangen wollte, nahm ihr eine 
schwere Last von den Schultern, die man fast sehen konnte, 
auch wenn sie noch immer hochgezogen waren, ange-
spannt, fast an ihren Ohren hingen, jedenfalls gefühlt, auch 
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wenn sie es nicht fühlte, sie, die nicht fühlen durfte, auch 
wenn sie es jetzt durfte. 

Der Aufzug holperte. Es war das Zeichen, dass er ganz 
oben angekommen war. Das Dienstmädchen zog einen 
Schlüssel an einer schmalen Kette aus einer ihrer vorderen 
Taschen, die unter der Schürze waren, steckte ihn an die 
Kontrollkonsole und drehte ihn herum. Die Aufzugtüren 
öffneten sich, beidseitig, und gaben den Blick frei durch die 
riesigen Fenster auf das tiefe Tal hinter der Stadt, in dem die 
Baracken lagen, umzäunt vom Bergkessel bis hin zur steilen 
Bergwand, auf deren Plateau sich die sattgrünen Wälder 
erhoben, bis hin zum Horizont. 

Das Dienstmädchen zog den Schlüssel ab, verstaute ihn 
wieder in ihrem Täschchen und schritt aus dem Aufzug, 
drehte sich zu Mara und forderte sie mit dem Blick und der 
linken Hand auf, ebenfalls herauszutreten, aus dem kalten 
Neonlicht des Aufzugs, hinein in die grelle Flut des Glaszy-
linders, wie er früher so oft genannt wurde, aus Respekt und 
Bewunderung, wenn Besucher kamen. 

Mara tat diesen Schritt, im Gefühl des Übertritts einer al-
ten Grenze, die sie zurück in ein zwar längst vergangenes, 
so aber doch nie vergessenes Leben stieß, ein in ihr einge-
schriebenes, ihren Körper und ihre Bewegungen einge-
branntes Erleben. Hier war Mara noch immer die Gefange-
ne, auch wenn sie frei war. Rein offiziell. Hier war Mara nur 
geduldet, sie könnte hier nie heimisch sein und werden, und 
doch war sie hier zuhause. In dieser architektonischen Hyb-
ris verbrachte sie einen großen Teil ihrer Kindheit. Und sie 
war diejenige, die privilegiert war, dass sie hier sein durfte, 
dass es ihr erlaubt war, der Kommandantin zur Hand zu 
gehen. Eine einzelne Träne lief Mara über die Wange, die 
sich schnell wieder von ihrem Taschentuch aufsaugen ließ, 
hinein in das Auge einer der gestickten Rosen, die einst die 




