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Vorwort 

Nach ungefähren Schätzungen leben mehr als anderthalb Millionen 

Menschen in Europa, die nach dem II. Weltkrieg und ummitelbar da-

nach geboren wurden, deren Väter deutscher Abstammung waren. 

Kinder von Frankreich bis Norwegen, überall, wo Nazi-Stiefel auf-

marschierten. 

Heute sind diese Kinder Großeltern. Es kommt noch immer vor, 

dass ihre Geheimnisse überraschend gelüftet werden. 

Der Grund kann ein bloßer Zufall sein – aber, es kann auch sein, 

dass die Mutter diese Belastung in ihrer tiefsten Seele nicht mehr er-

tragen kann. Plötzlich vertraut sie alles aus ihrer Vergangenheit ihren 

Kindern an. 

Können solche Geschehen verziehen werden? 

Ist es besser, diese Geheimnisse zu erdulden und bis in alle 

Ewigkeit stumm zu bleiben, oder sollte man diese seelentötende Stille 

brechen? 

Ich erzähle einen Fall, der sich in Ungarn ereignet hat. Es ist die 

Geschichte meiner eigenen Familie. 

Wenn meine Story Ähnlichkeiten mit anderen aufweist, ist es purer 

Zufall. In Norwegen gibt es etliche Tausend Kinder mit deutscher 

Abstammung, aber in Ungarn wegen der damaligen politischen Lage 

noch um ein Vielfaches mehr. 

Ich möchte mich dafür entschuldigen, wenn ich schon verheilte 

Narben ungewollt wieder aufreiße. Vielleicht wird Verzweiflung 

auftreten, aber wir müssen daran glauben, dass unser göttlicher Ur-

sprung uns zur Vergebung und seelischen Ruhe führen kann! 

 

Wie man weiß, sind seine Wege unergründlich… 

 

Der Verfasser 
  



Das deutsche Mädchen 

Es war ein Nachmittag Ende Oktober. Man konnte nicht mehr bis 

zum „Pásztorhügel” sehen, wo der Wald anfängt. In der Mitte des 

Anstiegs, bei der Marienkapelle, waren noch an beiden Seiten der 

Straße sporadisch stehende Bäumen und Büsche wahrnehmbar. Ein 

dichter Nebel bedeckte das Gebiet. Es herrschte Stille und Ruhe in 

dem Dorf. Der Krieg schien von hier noch sehr weit weg zu sein. Für 

kurze Momente hatte man das täuschende Gefühl, er könnte nie bis 

hierher kommen, obwohl die älteren Männer schon eingezogen 

worden waren – einige an die Front, die anderen zur täglichen Arbeit, 

um die Schutzlinien zu bauen. Alle fühlten in ihrem Herzen, dass man 

dem Schlimmsten nicht ausweichen kann. Die Front wird das kleine, 

unbedeutende Dorf erbarmungslos erreichen. Danach wird die aus 

Erzählungen bekannte Zerstörung weiter nach Westen rasen. Die 

schlimmsten Nationalisten und Hungaristen haben auch eingesehen, 

dass keine Wunderwaffe die russischen Heere auf ihrem Weg aufhal-

ten kann. Trotz allem sind sie dem Aufruf vom Kreisbeauftragten 

Bruder gefolgt und haben den mit der Jugendausbildung unter Zwang 

beauftragten Lehrer mit zehn bis zwölf 17jährigen Jungen zum Ge-

meindezentrum nach Szirák geschickt. Wer weiß, warum sie noch 

Hoffnung hatten? 

Es war eine erbärmliche Szene, als sich die Kerle zitternd mit ih-

ren „Paladinmützen“ vor dem Rathaus sammelten, um dann zu Fuß 

zur gut 15 km entfernt liegenden Gemeindezentrale zu marschieren. 

Sie trotteten ganz langsam. Sie haben sich eher nur zögernd auf dem 

dreckigen, steinernen Weg geschleppt. Es wurde schnell dunkel. 

Nicht nur der grau bewölkte Himmel, sondern auch der immer dichter 

werdende Nebel hatte die Dämmerung beschleunigt und der rieselnde 

Regen hat es noch unangenehmer gemacht. Jetzt kamen die zur 

Zwangsarbeit verpflichteten Männer mit den Pferdekarren nach 

Hause. Sie hatten in dieser Zeit im Kreis Hatvan gearbeitet, um 



Schützengräben auszuheben, Maschinengewehrnester zu bauen. Wie 

es für dieses Gelände am besten geeignet war. Die Feldjäger und Pi-

oniere leiteten die Arbeit fachmännisch. Die Feldjäger mussten 

aufpassen. Es sah so aus, als ob sie es nicht freiwillig taten. Obwohl 

man sich freiwillig für diese Arbeit melden konnte. Damals waren die 

Schutzlinien von Hatvan weit gebaut. Nachdem diese Aufgabe auf 

freiwilliger Basis nicht zu leisten war, hat es der Gemeinderichter als 

Pflicht eingeführt. Diese Arbeit wurde von Männern erledigt, die 

dafür geeignet waren, die sowohl Kraft als auch einen Pferdekarren 

besaßen. Sie fuhren täglich raus und am Abend wieder zurück. Wenn 

die Pferdekarren das Dorf erreicht hatten, zerstreuten sie sich gleich. 

Während sie nach Hause eilten, verschluckte sie schnell der Nebel.  

István N. war wegen seiner Krankheit für den Militärdienst un-

geeignet. Deshalb blieb er zu Hause in seinem Dorf. Er wurde gele-

gentlich mit gemeinnützigen Aufgaben betraut. Er wohnte mit Ehe-

frau und Tochter im Haus einer seiner Schwestern. Seine Schwester 

Ilona diente als Köchin bei der Familie des Grafen Szechenyi in 

Aszód. Ihr Mann arbeitete auch dort als Hausdiener. Sie hielten sich 

dauerhaft in dem Schloss auf, da die Grafenfamilie in die Schweiz 

geflohen war. Nur eine ältere Verwandte war da geblieben. Das Be-

dienstetenehepaar hatte die Aufgabe, auf Hab und Gut aufzupassen. 

Ihr eigenes Haus stand in der Straße, neben der Kirche. Man musste 

hoch auf die Halde neben dem Pfarrhaus, Richtung Marienkapelle. 

Am Friedhof vorbei, auf halbem Weg zur Kapelle, lag das Haus von 

Ilona. Dort lebte István mit seiner Familie. Das Haus nebenan gehörte 

seiner jüngeren Schwester. 

„Unsere Maris“, wurde sie in der Familie genannt. Vor dem Krieg 

hatte sie mit ihrem Mann in Deutschland gearbeitet und von diesem 

Lohn haben sie das Haus gebaut. Ihr Ehemann, der „Erbe”, musste 

wer weiß wie oft einmarschieren. Er war 1909 geboren. Er hatte 

seinen Militärdienst geleistet. Als das „Felvidék” (Slovakei) an Un-

garn zurückgefallen war, war er regelmäßig einberufen worden. Sie 

hatten nur ein ruhiges Jahr gehabt, als sie in Deutschland an einem 

adeligen Hof gearbeitet hatten. Maris hatte prima gekocht, so wie alle 



Frauen in der Familie N. Bald war sie die Köchin auf dem Bauernhof. 

Innerhalb eines Jahres hatten sie so viel verdient, dass sie in der Na-

chbarschaft der jüngeren Schwester Ilona Grund und Boden kaufen 

und ein Haus bauen konnten. Lajos kam oft tagelang vom Karten-

spielen nicht nach Hause. Sie kamen trotzdem gut miteinander aus. Sie 

waren sehr traurig, weil sie kein Kind bekommen hatten. 15 Jahre 

waren vergangen und immer noch hatte sich kein Baby angekündigt. 

Sie waren deswegen sehr besorgt. Für die Frau war es fast uner-

träglich. Es ist eine Schande für eine Frau in einem Dorf! 

„Du bist unfruchtbar!”, hatte er oft besoffen gebrüllt, wenn er vom 

tagelangen Kartenspiel nach Hause gefunden hatte. 

„Du kannst kein Kind machen!”, gab sie zurück. Nur kurz, weil sie 

sofort verprügelt wurde. Danach war sie still. In solchen Fällen hatte 

ihr Mann auch den Hosengürtel zur Züchtigung seiner Frau benutzt. 

Auf dem Land war dies unter Eheleuten üblich. 

Die meisten Männer haben wegen der Armut mit dem Trinken und 

Karten spielen angefangen. Am Sonntagnachmittag begannen die 

Spiele, sie dauerten oft mehrere Tage lang. Es fing im Herbst an, als 

das Wetter regnerisch wurde. Es gab noch keinen Frost, man konnte 

noch nicht Holz hacken. Außer der Kleinviehversorgung gab es kaum 

andere Beschäftigungen auf dem Hof. Sie haben sich zu viert in einem 

Haus zusammengetan und um Pfennige gespielt. Man konnte trot-

zdem ganz schön viel verlieren. Nebenbei tranken sie viel. Hier haben 

nur die Gastgeber gewonnen. Sie haben ihren Wein für gutes Geld an 

die Spieler verkauft. Es wurde reichlich getrunken. 

István hatte gelegentlich auch teilgenommen. Seinen Schwager 

Lajos konnte keiner schlagen. Wie ich schon sagte, er konnte mehrere 

Tage von Zuhause fernbleiben. Er hat seine Verluste bei seiner Frau 

abgeprügelt. 

Jetzt war Gott sei Dank Ruhe. Lajos war draußen an der russischen 

Front. Zuhause, im Dorf, passierte nichts. Sie haben nur aus dem Ra-

dio etwas über den Krieg gehört. Manchmal erhielten die Dörfler Na-

chricht über die Verletzung eines Frontdienstlers, oder es wurde über 

einen verschollenen Soldaten geredet. Wenn jemand verschwunden 



war, wurde die Familie benachrichtigt. So hatte man wenigstens 

Hoffnung. István ist doch angekommen! Er hat schon im Hof den 

märchenhaften Duft der Bohnensuppe mit geräucherter Haxe ge-

rochen. Die Frauen besprachen täglich, was am nächsten Tag gekocht 

werden sollte. Man wusste den Tagesablauf auswendig – so sind die 

Arbeitstage der Frauen immer gleich abgelaufen. Als er in die Küche 

trat, flog ihre Tochter Ilonka sofort in seine Arme. Ihre wunder-

schönen goldenen Haare wehten ihr um die Schultern. Er bekam auf 

beide Wangen ein Küsschen. Danach ging er mit Ilonka auf seinen 

Armen zum Bänkchen. 

Seine Schwester Maris stellte sofort einen großen Teller heiß 

dampfender Bohnensuppe mit einer frischen Scheibe Brot vor ihn. 

István hatte seine Hände in der Waschschüssel neben der Tür ge-

waschen. Er setzte seine Tochter neben sich, dann fing er an, gierig zu 

essen. Dieses Mal gab es zum Mittag das gleiche wie zum Abend-

essen, weil sie den ganzen Tag nicht daheim gewesen waren. Es gab 

ein Zwei-Gänge-Menü. Der zweite Gang bestand aus Mohnnudeln 

mit Honig. Das war seine Leibspeise. Sie wurden nicht aus fertigen 

Kipferln hergestellt, sondern sie waren richtig hausgemacht. Er aß 

sehr schnell und wurde richtig satt. Danach lehnte er sich an die 

Wand, drehte sich eine Zigarette und zündete sie an. Sie haben still 

da gesessen, als man plötzlich in der Ferne Motorengeräusche hörte. 

Sie drehten ihre Köpfe zur Tür. Das Geräusch wurde immer stärker. 

Es war zu hören, dass es Militärfahrzeuge waren. István ging langsam 

zur Tür und öffnete sie. Dieses Mal hörte man ganz deutlich, dass sich 

Lastwagen aus der hatvaner Richtung näherten. Die Warterei war 

erdrückend. Die kleine Flamme in der Petroleumlampe flackerte 

noch, vom Luftzug der geöffneten Tür. 

Man sah noch die roten Silhouetten oben an der Decke von den 

Ringen und den Flammen von dem Eisernen Ofen. 

Das Haus von Maris stand nebenan. Sie ging normalerweise durch 

die kleine Tür im Zaun nach Hause, so musste sie nicht auf die Straße 

hinaus. 

Dieses Mal rührte sie sich nicht. Sie warteten. 



„Bleib noch, Schwester!” sagte István beruhigend. „wir müssen 

erst wissen, was los ist.” beendete er den Satz. 

Sie wussten, dass die Soldaten hinter der Frontlinie einquartiert 

werden, wenn sie sich ausruhen müssen oder in Reserve sind. 

Die Geschehnisse ereigneten sich schnell. Man konnte hören, wie 

ein Auto vor dem Haus hielt. Es war ein gepanzerter Geländewagen. 

Später wurde er Stammgast in diesem Haus. Bald wurde die Tür 

aufgerissen. Zwei deutsche Soldaten mit Stahlhelmen stellten sich 

mit Maschinengewehren an beide Seiten der Wand. In der Tür 

erschien ein hochgewachsener, fescher Offizier. „Guten Abend“, 

sagte er, „wir beziehen hier Quartier.“, und eilte nach rechts in die 

gute Stube. Ein Soldat hatte ihm die Tür geöffnet. Der Offizier drehte 

sich überrascht um, als Maris ihn in reiner deutscher Sprache grüßte. 

„Guten Abend! Sprechen Sie Deutsch?”, fragte er. 

„Ja, ein wenig“, sagte sie, schüchtern auf den Boden schauend. 

Der Offizier murmelte etwas und ging ins Zimmer. Maris folgte ihm 

mit dem Zündholz und machte das Licht an. Er kannte sich offen-

sichtlich aus. Er nahm das erste Zimmer, welches der Bauer nur für 

Gäste vorgesehen hatte. Es war die „Gute Stube”. Die Frauen sind 

nur zum Lüften und Putzen hineingegangen. Ein Soldat mit Maschi-

nengewehr folgte ihm. Man konnte die Befehle gut hören. Die 

Ausrüstung des Offiziers wurde hineingetragen. Bei den Nachbarn 

sind auch acht bis zehn Soldaten eingezogen. Dies hat im ganzen 

Dorf fast bis 22 Uhr gedauert. Danach wurde es still. Die Veränder-

ungen wurden erst am nächsten Tag bemerkbar. In der Marienkapelle 

hatte sich die Luftwaffe einquartiert. In der Straße des Friedhofes 

fünfzig Meter vor der Kapelle, wo die Straße sich teilt, war ein Panzer 

mit Laub getarnt im Mais versteckt. Das Kanonenrohr zeigte Rich-

tung Verseg-Hatvan. Auf dem Hof, am Anfang der Straße neben dem 

Pfarrhaus, standen riesige Lastwagen mit Benzinfässern beladen. 

Gegenüber der Schule wurde das Lazarett eingerichtet. 

Der Platz war als Aufnahmestelle für die Reservisten der deut- 

schen Truppen eingerichtet. Die sollten Hatvan schützen. Später war 

im Dorf Ruhe eingekehrt. Die Soldaten ruhten sich aus und bereiteten 



sich auf den nächsten Kampf vor. Es passierte meist am Nachmittag, 

dass die hier wartenden Reservisten an die Front befohlen wurden. 

Ihre Aufgabe war es, die Russen zurückzuhalten, bevor sie Ver-

stärkung erhielten. Die Kämpfe wurden meistens vor Mitternacht 

beendet. Die Soldaten kamen dreckig und müde nach Hause. Sie 

zogen nur die Stiefel aus und fielen auf ihren Strohsäcken sofort in 

einen tiefen Schlaf. Am nächsten Morgen ging alles wieder von vorne 

los. Im Hof von Familie N. wurde die Lagerküche aufgestellt. Kanon-

ensuppen haben sie mit gepanzertem Wagen in das Lagerhospital 

geliefert. Die Front erreichte bald Hatvan und man hörte die Kampf-

geräusche in dem Dorf auch immer öfter. Die Explosionen dauerten 

stundenlang. 

Der Krieg war angekommen! Die winzige Siedlung wurde gna-

denlos erreicht. Man konnte sich nirgendwo verstecken. Bis Mitte 

November konnte man täglich das Summen der russischen Kampf-

flieger hören. Die Bomben fielen kreischend, danach hörte man die 

Explosionen. 

Hatvan wurde schonungslos bombardiert. Erst der Bahnhof und 

dann seine Umgebung. István N. hatte Glück: Seit die Front näher 

gekommen war, wurde er nicht mehr zur gemeinnützigen Arbeit ein-

berufen. Die Anderen auch nicht. Nur sporadisch, und bald gar nicht 

mehr. Man konnte sich wegen der Militärfahrzeuge nicht frei 

bewegen. Die Soldaten steuerten überall den Verkehr. Die Kriegs-

ausrüstungen wurden per Zug zum Balassagyarmat – Vác-csa 

geliefert. Der deutsche Schwadronenkommandant, der bei Familie N. 

wohnte, besaß trotz seines jungen Alters – er wurde auf ungefähr 26 

Jahre geschätzt – einen hohen Dienstgrad. 

Zwei der auf dem Hof wohnenden Soldaten hielten sich immer bei 

dem Offizier auf, um auf seine Befehle zu warten. Einer hielt seine 

Kleidung in Ordnung, der andere rasierte ihn. Diese Dinge übten auf 

die kleine Ilonka eine große Wirkung aus. Immer, wenn der Offizier 

die Kleine traf, hob er sie gleich hoch. Sie roch seinen feinen Duft. 

Es war anders als bei ihrem Vater. Ein armer Bauer konnte sich nur 

ein billiges Gesichtswasser leisten, wenn überhaupt. Sonst reichte es 



nur für Alaun. Sie bekam von dem Offizier oft Bussi, Schokolade 

oder feines Parfüm. Maris N. blühte zu dieser Zeit richtig auf, sie 

kochte mehr und feiner als sonst. Es schmeckte dem Offizier sichtbar 

besser als das, was die Soldaten zubereiteten. Die Frau war oft bei 

dem Offizier. Es fiel nicht auf, weil sie die Einzige war, die sich gut 

auf Deutsch verständigen konnte. Ihr Haus war auch mit Soldaten 

belagert, so hielt sie sich oft hier auf. Sie alle schliefen in dem 

hinteren Zimmer. Ihr Bruder und seine Frau mit der Tochter Ilonka. 

Maris sprach oft mit den Soldaten. Sie erkundigte sich über den Of-

fizier. Die Soldaten hatten offensichtlich mehr Angst als Respekt vor 

dem Offizier. Es machte natürlich viel aus, dass an seinem Hals ein 

Eisernes Kreuz hing! Das Eiserne Kreuz löste Ehrfurcht und Bewun-

derung aus. Mancher junge Soldat, der ihn auf dem Hof erblickte, er-

griff sofort die Flucht. Sie fürchteten ihn. Er war kein gewöhnlicher 

Mensch, er hatte einen strengen Blick. Seine Gesichtszüge wurden 

erst weich, wenn er das kleine Mädchen erblickte. Dann schmunzelte 

er. Neben seinem Mund hatte sich ein kleines Grübchen gebildet. Er 

war ein schöner Mann. Die Soldaten flüsterten Maris mit Bewunder-

ung zu: „Der Fabrikant, der Sohn des Fabrikanten!” 

Maris hatte schon seit Monaten keinen Brief mehr bekommen. Sie 

hatte von ihrem Mann keinerlei Nachricht. Die früher auch nur spo-

radisch angekommenen Grußkarten waren ganz ausgeblieben. Der 

Krieg hatte das Dorf überwältigt. Es war eine Art Gefangenschaft. 

Eines Tages kam eine unerwartete Nachricht. Sie erregte die Gemüter 

der Dorfbewohner. Die Jugend, die zum Gemeindezentrum kom-

mandiert worden war, kam nach Hause. Man konnte nicht ahnen, was 

man mit ihnen geplant hatte. Sie hatten noch keine militärische Aus-

bildung erhalten. Sie hatten nur Gewehrübungen gemacht. Einige 

hatten eine Pistole besessen, aber die Klügeren hatten sie wegge-

worfen oder gut versteckt. Die Leute redeten darüber, dass die 

Deutschen Hatvan bald aufgeben würden. Es passierte etwas Un-

mögliches: russische Kampfflieger erschienen über den Häusern. Sie 

bombardierten und beschossen alles, wohinter sie militärische Ziele 

vermuteten. 



Im Dorf gab es keinen Schutzkeller. Während eines Angriffs 

rückten die Menschen in einer Ecke zusammen. Manche krochen in 

Kartoffelgruben. Weinkeller gab's nur bei den reichen Bauern. Die 

Soldaten warteten nur auf den Befehl, das Dorf verlassen zu dürfen. 

Ende November fuhren die sich zurück ziehenden Kampfwagen 

durch das Dorf. Die Schwerverletzten wurden aus der Schule abtrans-

portiert. 

Nur die Bindestelle ist geblieben. Die Richtung war Erdőkür-

Acsa-Vác. 

Mit Waggons wurden sie nach Dunántúl befördert. Die Soldaten 

sind von Frau N. auch weg. Auch die Feldküche wurde abgebaut. 

Alle marschierten nachVác. Auch der Schwadronkommandant ver-

ließ die gute Stube. 

Natürlich war der Krieg damit noch nicht zu Ende. Für das Dorf 

ging es weiter. Neue Soldaten kamen. Sie leisteten Schutz gegen die 

Russen und sicherten den Weg für die Hauptkräfte. 

Die Bewohner des Dorfes lebten ihr tägliches Leben weiter. Sie 

fütterten das Vieh und versteckten sich vor den Kampfflugzeugen. 

Abends bekamen die Kühe Stroh, aber Milch konnten sie nicht mehr 

geben. Milch wurde zuhause zu Dickmilch oder Käse verarbeitet. 

Aber die armen Leute besaßen keine Kühe, nur Ziegen oder ein paar 

Schweine. Weihnachten durften die Knechte auch ein Schwein 

schlachten. So wurde es Dezember. 

Auch die letzten deutschen Soldaten waren geflüchtet. Hatvan war 

zerstört. 

Die Russen kamen! 

Sie haben die Schilde nach Hatvan eingestellt, aber sie fuhren nach 

Vác. 

Am Nikolaustag waren die Russen da. Sie durchsuchten alle Häu-

ser nach Deutschen. 

Aber die waren schon sehr weit weg. 

Es geschah etwas, das das ganze Dorf erschütterte. 
 


