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PROLOG 
 

Der Tod hat ein Gesicht: scharf geschnittene Züge, ein 
markantes Profil, kühn gebogene Nase und dunkle, fast 
schwarze Augen, in deren abgründiger Tiefe sich Dämoni-
sches mit ungeheurer Willenskraft paart. Der Tod trägt eine 
weiße Mütze und versteht sich auf eine hohe Kunst. Er berei-
tet Speisen  mit solcher Vollkommenheit, dass die Menschen, 
die sie genießen, einem unstillbaren erotischen Rausch ihrer 
Sinne verfallen, der sie vollständig willenlos macht.  Der Tod 
hat einen Namen, er heißt Cesare Rossi. So wie der Sand im 
Stundenglas verrinnt die Lebenszeit, und Cesare Rossi, der 
Tod mit der weißen Mütze, bestimmt, wann die letzte Stunde 
schlägt. 

  Heute kennen ihn nur noch wenige Menschen, denn sei-
ne Kunst ist vergleichbar einer Seifenblase, einem zarten, 
durchsichtigen Traumgebilde, das sich in der Weite des Rau-
mes auflöst, sobald man nach ihm greift. Es ist die hohe 
Kunst des kulinarischen Genusses, der ungewöhnlich feinen, 
übersinnlichen Wahrnehmung aller nur denkbaren, durch 
Gewürze verursachten Geschmacksvarianten, die dem norma-
len Sterblichen versagt bleibt. Und gerade dies ist das Teufli-
sche an den Gewürzen: Sie sind scheinbar harmlos, Millionen 
Menschen nehmen sie täglich zu sich, und doch ruht in ihnen 
ein furchtbares erotisierendes Potential, das die Welt verän-
dern wird, wenn es erst einmal geweckt ist. 

  Ich würde mein geheimes Wissen um dieses Geschehen 
niemals der Öffentlichkeit preisgeben, wenn ich nicht genau 
wüsste, dass sich irgendwo auf der Welt ein Irrer versteckt 
hält, der die Idee aufgegriffen hat und an der Wiederentde-
ckung dieses Potentials arbeitet, nämlich  einer Gewürzmi-
schung, die den Menschen vollkommen willenlos und somit 
manipulierbar macht.   Woher ich das weiß, fragen Sie? Nun, 
schon damals, als das Gewürzmonster Cesare Rossi noch 
lebte, erkannten weitsichtige Beamte in der Polizeistation von 
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G. die Brisanz dieses Falles. Sie hielten die Angelegenheit 
geheim und bewachten die Dokumente rund um die Uhr, 
vierundzwanzig Stunden lang, und dies geschieht bis zum 
heutigen Tage. Die Papiere werden nicht eine Sekunde aus 
den Augen gelassen, täglich um zehn Uhr vormittags genau-
estens kontrolliert, und trotzdem hatte ein Unbefugter Ein-
blick in die Unterlagen. Eines Tages bemerkte nämlich ein 
Beamter, dass ein Blatt im Papierstapel verschoben war, um 
genau drei Millimeter. Ansonsten gab es keinerlei Spuren, 
alles war so wie sonst.  

  Ein genialer Coup, und gerade das beunruhigt mich, 
denn dieses Genie ist dem Geheimnis auf der Spur, das die 
Welt verändern wird, und eines Tages wird es die Gewürzmi-
schung mit der optimalen erotisierenden Wirkung finden. 
Vielleicht kann meine Veröffentlichung dies verhindern, das 
ist meine Hoffnung. Eine andere gibt es nicht. 
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1 
                                                          

Es war eine ausgeklügelte Mechanik, präzise und zuver-
lässig wie ein Schweizer Uhrwerk, ein verzweigtes System 
aus Seilen und Rollen, das sich Stockwerk um Stockwerk in 
die Tiefe schlängelte, bis es sich schließlich in der Finsternis 
verlor. Die Vorrichtung verband den geheimen Zugang zur 
Burgruine von G., der sich abseits der schon lange zugemau-
erten Haupteingänge hinter einer undurchdringlichen Hecke 
verbarg und deshalb längst in Vergessenheit geraten war, mit 
einem kleinen Glöckchen, das sich in einem der beiden noch 
bewohnten Räume des Gemäuers befand.  

Das Glöckchen hatte einen sehr feinen, kristallklaren 
Klang, und man musste ein gutes Gehör haben, um den Ton 
überhaupt wahrzunehmen. Der Mann, der dort unten lebte, 
hatte ein gutes Gehör und das außerordentliche Gespür für 
eine drohende Gefahr dazu, vielleicht als Ausgleich für seine 
sonstigen Gebrechen: ein Lungenleiden, einen leichten Geh-
fehler und schwache Augen. Doch hören konnte er wie ein 
Luchs, und das war die wichtigste Eigenschaft in dieser 
schaurigen Unterwelt. Denn das Glöckchen schlug dank einer 
raffinierten Technik nur dann, wenn die Geheimtür im oberen 
Stockwerk der Ruine bewegt wurde, wenn also Gefahr drohte. 
Bisher hatte sich das Glöckchen noch nie bewegt, und der 
Eremit vier Meter unter der Erde hätte mit jedem um seinen 
Kopf gewettet, dass sich dies auch in Zukunft nicht ändern 
würde. 

Wer die vergessene Geheimtür einst fand und die mecha-
nische Vorrichtung erdachte, war genial. Vielleicht war er 
auch nur verrückt, jedenfalls stand eines fest: Wer diese 
Technik beherrschte, beherrschte auch das unterirdische 
Reich, das schon seit Jahrhunderten keines Menschen Fuß 
mehr betreten hatte. Hier unten blieb alles verborgen, hier 
gedieh all das, was für menschliche Augen nicht bestimmt 
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war, was Ruhe und Abgeschiedenheit zum Reifen brauchte, 
ehe es in der Menschenwelt eingesetzt werden konnte. Hier 
unten blieb derjenige verborgen, der das Licht der Öffentlich-
keit scheute, hier hatte er Zeit und konnte warten, bis sich die 
Wogen geglättet hatten und seine Untaten in Vergessenheit 
geraten waren. Ein idealer Platz für Genies, die die Welt zu 
verändern trachteten, aber gleichermaßen auch für Psycho-
pathen, die ihre Wahnideen verwirklichen wollten. Hier hat-
ten sie dafür alle Zeit der Welt, denn kein Einwohner von G. 
kam je auf den Gedanken, dass in diesem verfallenen Gemäu-
er ein Mensch hausen könnte.    

 
 
Das Auffälligste an dem unterirdischen Gewölbe, das also, 

was man noch vor allem anderen wahrnahm, war der Geruch, 
ein scharfer, süßlicher, strenger und betäubender Geruch, der 
einem anfangs den Atem verschlug, der aber, nachdem man 
sich länger im Raum aufgehalten hatte, scheinbar an Intensität 
verlor und schließlich nur noch unterschwellig wahrgenom-
men wurde. 

Ansonsten war alles ruhig hier unten, es herrschte eine 
bedrückende Grabesruhe. Nur zwei Geräusche unterbrachen 
die eisige Stille. Das erste Geräusch entstand jedes Mal beim 
Aufprall eines Tropfens auf der Wasseroberfläche eines zur 
Hälfte gefüllten Kruges, in so regelmäßigen Abständen, dass 
man den Sekundenzeiger einer Uhr danach stellen konnte. 
Das zweite war ein leises, aber regelmäßiges rasselndes Ge-
räusch, wie es manchmal bei Lungenkranken zu beobachten 
ist.  

Der Bewohner dieses unterirdischen Reiches saß im 
Schatten eines ölgetränkten, schwarzen Tuches, das von der 
Gewölbedecke herabhing, sodass nur die schemenhaften 
Umrisse seines Gesichts und des Körpers sichtbar waren. Das 
Schreibpult vor ihm war dagegen in einen grellen Lichtkegel 
getaucht, der von der einzigen Glühbirne an der Decke er-
zeugt wurde. Ab und zu beugte der Mann seinen Kopf  tief 
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über das Pult und betrachtete mit einem seltsamen Gerät, 
welches er vor den Augen trug und das halb Brille, halb Lupe 
war, ein Dokument. 

Der Raum war niedrig, dafür aber sehr groß, sodass die 
äußeren Begrenzungen im Dämmerlicht verschwammen. 
Gegenüber dem Schreibpult befand sich ein grober Bretter-
verschlag, wie wir ihn von typischen Kellern in alten Bürger-
häusern kennen. Im Halbdunkel zur rechten Hand war eine 
Tür zu erkennen, die in einen weiteren bewohnten Raum zu 
führen schien. Ein Holztisch mit vier Stühlen und ein Dop-
pelbett vervollständigten die spärliche Einrichtung. In einer 
Ecke des Raumes stand eine Art Altar. Auf einem eigens zu 
diesem Zweck gezimmerten Holzgerüst prangte das Portrait 
einer jungen Frau, das von einem Meer künstlicher, weißer 
Lilien eingerahmt war. Auf dem Boden stand eine Kerze, die 
Tag und Nacht brannte, soweit man hier unten überhaupt von 
einem Tag sprechen konnte.  

Das auffallendste Möbelstück jedoch war ein Regal, das 
unmittelbar neben dem Schreibpult stand und auf dem in 
offenen Porzellanschalen, die mit kleinen Pappschildern sorg-
fältig beschriftet waren, die unterschiedlichsten exotischen 
Gewürze aufbewahrt wurden. 

Der Mann am Schreibpult richtete sich plötzlich auf und 
setzte die Lupenbrille ab. Dann strich er sich eine Strähne 
seines wirren, dunkelblonden Haares aus der Stirn und rieb 
seine blauen Augen – große, unschuldige Kinderaugen, viel-
leicht das einzig Auffällige in diesem ansonsten glattrasierten, 
zeitlosen Gesicht. Einem Gesicht, das man im Alltag überse-
hen würde, an dem man auch beim zweiten Mal achtlos vo-
rüberging und das man sich trotzdem nicht merkte, eines von 
jenen Alltagsgesichtern, die sich perfekt ihrer Umgebung 
anpassten und in der Masse untergingen, von dem man über-
zeugt war, dass man es zuvor noch nie gesehen hatte. 

Sein Blick wanderte durch den Raum und blieb an dem 
Regal mit den Gewürzen hängen. Und obwohl er die Schilder 
mit den exakten Bezeichnungen mit seinen schwachen Augen 
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aus dieser Entfernung nicht sehen konnte, kannte er sie doch 
alle auswendig. Sogar ihre Reihenfolge wusste er genau, sein 
photographisches Gedächtnis hatte sich alles eingeprägt: 
Oben links stand Halud, die Gelbwurz, mit ihrer knolligen 
Wurzel, welche die Form brauner Finger hatte, gefolgt von 
Muskat und Ingwer. Irgendwo in der Mitte, ja dort, in der 
dritten Schale von links, lauerte Chili, dieses feurige Gewürz, 
das erst den Geschmack in die Welt brachte und dessen zer-
störerische Kräfte der Überlieferung nach so reinigend waren 
wie der Tanz des Gottes Shiva. Dem Chili folgten der oran-
gegelbe Safran, der gelbbraune Zimt und der blumig würzige 
Koriander. Den Abschluss in der unteren rechten Ecke des 
Regals bildeten Kardamom, Nelken und der Bockshornklee 
mit seinen hornähnlichen Früchten. Das allerletzte Gewürz 
aber, das sich von allen anderen unterschied, war Asafötida, 
das unheilvolle und gefährliche, welches die Herzen verstei-
nerte.  

Der Mann schnupperte mit seiner empfindlichen Nase den 
betäubenden, scharf- süßlichen Geruch der Gewürze, der den 
ganzen Raum erfüllte, er sog ihn tief in seine Lungen, leckte 
sich genüsslich die Lippen und schmeckte ihren Geschmack 
auf seiner Zunge. Und wie er dies tat, sah er Bilder vor seinen 
Augen: Shiva erschien ihm und drehte sich im kosmischen 
Tanz, und um ihn herum zerfiel die Welt in Schutt und 
Schlamm. Der Feuergott Agni aber erschien in seinem Wa-
gen, gezogen von vier roten Pferden. Von seinen Fingerspit-
zen tropfte heißer Chili. 

Und der Mann horchte angestrengt in sich hinein. Er hörte 
dort eine feine Melodie, einen Gesang aus tausend Kehlen, 
den Gesang der Gewürze. Ja, er hörte ihn in der Tat, diesen 
Gesang, nur er konnte ihn überhaupt wahrnehmen, nur er 
allein. Denn er hörte ausgezeichnet, hörte wie ein Luchs, 
besser als jeder andere Mensch. Das war es, was er wirklich 
konnte. Was scherte ihn seine kaputte Lunge, was scherten 
ihn sein schleppender Gang und seine schwachen Augen. Er 
hatte soeben den Gesang der Gewürze gehört, sie waren ihm 
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wohlgesonnen und standen auf seiner Seite, sie unterstützten 
seinen Plan. Sein Plan wird ihm gelingen, er wird die Men-
schen demütigen, wie sie ihn, den Krüppel, gedemütigt haben, 
und er wird sie beherrschen. Die Gewürze waren mit ihm, 
keiner konnte ihn jetzt noch aufhalten. Keiner. 

Oh, wie hasste er die Menschen, die ihn verspotteten, so-
lange er denken konnte, ihn, den hilflosen Krüppel, erbar-
mungslos und ohne Gnade. Er musste es ihnen heimzahlen, er 
musste sie beherrschen. Dieser Gedanke brannte in ihm und 
füllte ihn ganz aus. Sie sollten ihn nicht länger demütigen, 
und jetzt wusste er auch endlich wie. Seine Augen blitzten. 
Der Zufall hatte ihm das Geheimnis in die Hände gespielt, 
zufällig erfuhr er damals von der Geheimakte Rossi auf dem 
Polizeirevier in G., diesem hochexplosiven Papier, von dem 
Gewürzgenie vor einhundertfünfzig Jahren eigenhändig ver-
fasst. Alles Wichtige über die Gewürze sollte darin stehen, 
vor allem aber die Zusammensetzung der Gewürzmischung, 
die ihm die ersehnte Macht über die Menschen gab und jenen 
legendären erotischen Rausch der Sinne erzeugte, der alle ihre 
Hemmungen vollständig aufhob und sie zu seinen Werkzeu-
gen machte. 

Das Gesicht des Mannes verzog sich zu einer starren, 
grinsenden Maske. Er dachte an den Polizeibeamten, der 
damals Nachtschicht hatte und den Tresor bewachte, wie er 
schon seit einhundertfünfzig Jahren bewacht wurde. Genial 
hatte er ihn außer Gefecht gesetzt, der Beamte war sanft ent-
schlummert und konnte sich später an nichts mehr erinnern. 
Er schien sogar fest davon überzeugt zu sein, auf ganz natür-
liche Weise und nur für kurze Zeit eingenickt zu sein. Und er 
selbst hatte währenddessen genug Zeit gehabt, dem Schlafen-
den den Schlüssel zu entwenden, den Tresor zu öffnen und 
die entscheidende Seite mit der genauen Dosierung der Teu-
felsmischung zu studieren. Jede Zahl und jedes Komma, alle 
wichtigen Informationen waren nun in seinem Kopf gespei-
chert, für niemanden sichtbar und jederzeit von ihm abrufbar.  



 

15 

 

Nur einen winzigen Fehler hatte er sich geleistet, und dar-
über ärgerte er sich noch heute. Als er die Seite mit der Re-
zeptur in den Tresor zurücklegte, kontrollierte er ihre genaue 
Lage nicht noch ein zweites Mal, sodass sie um zwei oder 
drei Millimeter verschoben war. Dadurch war der Coup nicht 
mehr perfekt gewesen, so wie es geplant gewesen war, und 
die Polizei konnte zumindest vermuten, dass jemand Fremdes 
Einblick in die Akte gehabt hatte und sie für seine Zwecke 
nutzen konnte. 

Egal, er verfügte nun über die Formel und brauchte nur 
noch die einzelnen Gewürze im richtigen Verhältnis unter die 
Speisen zu mischen, wie es der geniale Rossi schon damals 
getan hatte. Nur die Versuchspersonen fehlten ihm noch, an 
denen er die Wirkung der Mischung testen wollte, bevor er 
sie im großen Maßstab einsetzte. Er brauchte sie, wie die 
Wissenschaftler ihre Ratten brauchten. Bei diesem Gedanken 
erstarrten seine Gesichtszüge mit den unschuldigen blauen 
Kinderaugen wieder zu dieser grinsenden Maske, die seinem 
Gesicht jenen diabolisch- gnadenlosen Ausdruck verlieh, der 
dem Betrachter unwillkürlich das Blut in den Adern gefrieren 
ließ. Er musste jetzt in Ruhe darüber nachdenken, wie vorzu-
gehen war, wie er an das Menschenmaterial kam, das er für 
seine Experimente benötigte. 

In diesem Augenblick durchbrach ein langgezogener Ton 
die Stille des unterirdischen Gewölbes, ein Ton, der wie das 
Heulen eines hungrigen Wolfes klang. Jedem Uneingeweih-
ten wäre dieser Ton durch Mark und Bein gefahren, dem 
Höhlenbewohner jedoch schien dieses Geräusch vertraut. Er 
stand ohne Hast auf und ging auf die Tür zu, die in den ande-
ren bewohnten Raum führte. Beim Gehen zog er das rechte 
Bein leicht nach, was ein eigenartiges, schlurfendes Geräusch 
verursachte. 

Er öffnete die Tür und betrat das Nebengelass. Dieser 
Raum war wesentlich kleiner als der Hauptraum und fast 
vollständig unmöbliert. Nur in der Ecke neben der Tür stand 
eine Holzkiste, die mit einem Deckel verschlossen war. Von 
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der Decke hing eine einzelne Glühbirne, die den Raum in ein 
grelles Licht tauchte. 

Das erste, was man an dem einzigen Bewohner dieses 
Raumes registrierte, war sein riesiger Kopf, ein Kopf, der im 
Vergleich zu seinem Körper zweifellos überproportioniert 
war. Das Wesen saß in einem karierten Ohrensessel, der so-
wohl zu ihm als auch zu seiner kargen Umgebung in einem 
seltsamen Kontrast stand. Sein faltenloses Gesicht war zeit- 
und geschlechtslos, weder männlich noch weiblich. Das ein-
zig Auffällige darin waren das stark herabhängende rechte 
Augenlid, welches das Auge größtenteils verdeckte und dem 
Gesicht einen seltsam starren Ausdruck verlieh, und die Farbe 
der Augen: Sie waren von einem durchdringenden Blau. An-
sonsten hatte das Gesicht den gelblich- wächsernen Ausdruck 
eines Menschen, der schon lange nicht mehr die Sonne gese-
hen hat. Der Körper steckte in einem viel zu großen schwar-
zen Anzug. Das Wesen saß reglos in seinem Sessel und 
schien den Besucher nicht zu registrieren. 

In der Ecke hockte ein großes, schwarzes Tier mit einem 
massigen Kopf auf einem ebensolchen Körper, der ihm etwas 
Unheimliches und Bedrohliches verlieh, was durch das ent-
blößte Gebiss und die herunterhängenden, als Lappen ausge-
bildeten Lefzen noch unterstrichen wurde. Das Tier kam 
seinem Herrn erwartungsvoll entgegen. Der tätschelte ihm das 
Fell, schlurfte zur Kiste neben der Tür und entnahm ihr ein 
mittelgroßes Stück Fleisch, das er dem Hund hinwarf. Der, 
offensichtlich ziemlich hungrig, machte sich leise knurrend 
über den Brocken her und hatte ihn in kurzer Zeit vollständig 
verschlungen. Treuherzig blickte er auf seinen Herrn und 
verlangte mehr. 

Doch der blieb hart, er konnte keinen satten und trägen 
Hund brauchen, der für niemanden eine Gefahr darstellte. Am 
angriffslustigsten und gefährlichsten waren Hunde, die stän-
dig Hunger hatten, nicht zu viel, nicht zu wenig. Auf das Maß 
kam es an. Der Hund hatte die Absicht seines Herrn verstan-
den und verzog sich in seine Ecke. Ja, das Tier war scharf, es 
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konnte jederzeit zuschnappen, wenn er es wollte. Doch das 
reichte ihm nicht, er wollte mehr, das Tier musste Schrecken 
verbreiten, wenn es für seine Pläne taugen sollte, der Herz-
schlag musste einem stocken, wenn man es nur aus der Ferne 
sah. Es musste besonders in der Dunkelheit die Leute in 
Angst versetzen, und inwieweit ihm dies gelingen würde, 
wollte er jetzt begutachten. 

Er streckte sich nach der Decke und schraubte die Glüh-
birne aus der Fassung. Das Licht erlosch, und im gleichen 
Augenblick leuchteten die Augen und Lefzen des Tieres in 
der Dunkelheit auf und verliehen ihm etwas erschreckend 
Geisterhaftes. Auf das Allerweltsgesicht mit den großen Kin-
deraugen legte sich ein zufriedener Zug. Die phosphoreszie-
rende Emulsion war gut, sehr gut sogar. Sie leuchtete stark 
und unterstrich so die Gefährlichkeit des Tieres. 

Der Mann stand noch einige Zeit still da und genoss den 
Anblick der Bestie. Dann schloss er sorgfältig die Tür, setzte 
sich wieder an das Schreibpult und fuhr mit der Lektüre fort. 
Doch mit der Ruhe war es nun vorbei, er konnte sich nicht 
mehr auf den Text konzentrieren. Unablässig überschwemm-
ten ihn seine Gedanken und Phantasien, die abwegigen, ge-
fährlichen, die er so liebte, nach denen er ganz verrückt war 
und die ihn so beherrschten, dass er sie bald in die Tat umset-
zen musste. 
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Die toskanische Ortschaft G. liegt abseits der großen Ver-
kehrsströme auf einer Anhöhe zwischen zwei Tälern. Sie ist 
von einer sanften Hügellandschaft umgeben, deren Gehöfte, 
Olivenhaine und Zypressenalleen sich so vollkommen zu 
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einem Gesamtbild zusammenfügen, dass man meinen könnte, 
ein genialer Maler habe hier sein Gemälde nach den höchsten 
Ansprüchen der Ästhetik komponiert. Schon die Etrusker 
hatten den Hügel bewohnt, bis sie später von den Langobar-
den vertrieben wurden. Die mittelalterliche Stadtmauer mit 
ihren drei stattlichen Toren war noch gut erhalten und schütz-
te mit ihren Wehrtürmen die aus grauer Vorzeit stammenden, 
eng aneinander gelehnten Häuser, die ihr Alter schon lange 
nicht mehr verleugnen konnten. 

Das Zentrum des Städtchens bildete die geräumige Piazza 
del Popolo, die der Palazzo Comunale mit seinem schlanken 
Glockenturm und einige weitere Palazzi mit ihren einst präch-
tigen Loggien und Türmchen säumten. In ihrer Mitte plät-
scherte der reich verzierte Brunnen eines frühen veneziani-
schen Meisters. Ein besonderes Schmuckstück des Stadtbildes 
war Santa Maria Assunta, eine romanische Kirche mit schö-
nen Glasfenstern, die noch aus dem zwölften Jahrhundert 
stammte. Die Fresken im Inneren des Kirchenschiffes stellten 
die Lebensstationen des heiligen Hieronymus dar und wurden 
von Kennern und Besuchern wegen ihrer farbigen Lebendig-
keit und ihres guten Zustandes geschätzt.  

Neben der Kirche, an die alte, von üppigem Efeu umrank-
te Friedhofsmauer gelehnt und umsäumt von einer Reihe 
stattlicher, schwarzgrüner Zypressen, lag der schattige und 
verträumte Friedhof des Ortes. Er hatte in seiner viele hundert 
Jahre währenden Geschichte schon so manches Bemerkens-
werte und Seltsame erlebt, darunter waren auch einige spek-
takuläre Ereignisse gewesen; doch keiner der Einwohner von 
G. hätte sich an diesem zwölften Juli 2008 vorstellen können, 
dass ein unmittelbar bevorstehendes Ereignis alles bisher 
Bekannte weit in den Schatten stellen sollte. 

So beeindruckend die Piazza del Popolo mit ihren reprä-
sentativen Palazzi und die Kirche Santa Maria Assunta auch 
waren, so wurde das Stadtbild doch vor allem von der mäch-
tigen Burgruine geprägt, die sich im äußersten Nordosten an 
die Stadtmauer lehnte. Nach ihrer Zerstörung durch eine Be-
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lagerung  im sechzehnten Jahrhundert war sie nicht wieder 
aufgebaut worden und fristete nun ihr freudloses Dasein als 
Nistplatz und Aufenthaltsort verschiedener einheimischer 
Vögel und Fledermäuse. 

Zu ihren Füßen erstreckte sich ein Park mit uraltem 
Baumbestand und schon längst verwilderten Sträuchern und 
Hecken, der ein beliebter, weil verschwiegener Ort für Jung-
verliebte war. Gerade bei Vollmond oder wenn eilig dahinja-
gende Wolkenfetzen die bizarr aufragenden Reste des alten 
Gemäuers plötzlich freigaben und das Mondlicht sie in ein 
gespenstisches Licht tauchte, lief selbst aufgeklärten Besu-
chern ein Schauer über den Rücken und sie mussten unwill-
kürlich an all die Hexen und Ketzer denken, die hier einst im 
Namen der heiligen Inquisition ihre letzten Tage verbracht 
haben sollten. Einige Leute hatten auch schon hinter vorge-
haltener Hand berichtet, dass an manchen Tagen ein schauri-
ges Heulen zu hören gewesen sei, zwar leise und seltsam 
gedämpft, als käme es aus den untersten Tiefen des verfalle-
nen Gemäuers, doch dafür umso geheimnisvoller. Ob daran 
ein Körnchen Wahrheit war oder es sich nur um das Phanta-
sieprodukt nervenschwacher Zeitgenossen handelte, konnte 
nie geklärt werden. 

Heute fristete die Bevölkerung von G. ein eher beschauli-
ches und unaufgeregtes Dasein, denn wer wollte bestreiten, 
dass die Stadt in ihrer Geschichte schon weit bessere und 
bedeutungsvollere Tage gesehen hatte. Nach und nach fand 
man sich mit seiner Bedeutungslosigkeit ab, nur noch selten 
geschah etwas, das die Stadt in Aufregung versetzt hätte, und 
die einzige Abwechslung in das tägliche Einerlei brachten die 
wenigen Touristen, die über die Piazza del Popolo schlender-
ten oder im „Gallo Nero“ den von Signor Casoni persönlich 
servierten „Fagiano tartufato“ genossen, einen in der ganzen 
Gegend berühmten Fasan mit Trüffeln und Schinken. 

Und so legte sich mit der Zeit ein Schleier der Erstarrung 
über die ganze Stadt, und jede Geschäftigkeit versank in einer 
unbarmherzigen Routine. Alles funktionierte irgendwie von 
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selbst, nichts unterschied sich mehr voneinander, ja selbst die 
Menschen schienen austauschbar zu sein und fühlten sich so 
manches Mal in jenes absurde Theater versetzt, von dem die 
folgende Anekdote erzählt wird: Ein Schauspieler spielte 
einst über viele Jahre immer dieselbe Rolle, und so stand er 
fast jeden Abend auf der Bühne. Als man ihn schließlich in 
ein anderes Haus berief, fiel niemandem auf, dass die besagte 
Rolle nun von jemand anderem gespielt wurde. Es war gera-
dezu so, als hätte der Mann niemals auf der Bühne dieses 
Theaters gestanden, ja als hätte er überhaupt nicht existiert. 

Ähnlich ging es den Bewohnern von G.; seit Menschen-
gedenken wurde die Post von Signor Bottone ausgetragen, 
das Bier im „Gallo Nero“ von Signor Casoni ausgeschenkt, 
frisches Obst und Gemüse von Signora Minarelli auf dem 
Wochenmarkt angeboten, die Apotheke in der Via di San 
Marco von Signor Terrani geführt, und im Kolonialwarenla-
den um die Ecke verkaufte seit Urzeiten Signora Spagnoli 
ihre Waren. Natürlich kannte sie jeder, diese unverwechselba-
ren Originale, doch jene, die sie von Zeit zu Zeit vertraten 
oder mit ihnen zusammenarbeiteten, kannte schon keiner 
mehr so genau. Sie gehörten zum ewigen Spiel, niemand 
achtete auf sie und keiner erinnerte sich ihrer. Sie waren Leu-
te ohne Gesicht und ohne Eigenschaften. 

Doch gerade darin liegt ein Problem. Wenn in einer sol-
chen Postkartenidylle wie der Toskana, in diesem Paradies, 
von dem die Nordlandbewohner vermuten, hier könne gar 
nichts Böses geschehen, doch einmal etwas Böses passiert, 
dann fallen die bekannten und oft sympathischen Gesichter 
aus dem Raster der Verdächtigen heraus, weil man ihnen ein 
Verbrechen gar nicht zutraut. Befindet sich der Täter hinge-
gen unter den Gesichtslosen, also den Menschen ohne Eigen-
schaften, erinnert man sich nicht an ihn. Und so brauchte es 
erst das besondere Gespür eines Kriminalbeamten und einen 
denkwürdigen Zufall, um Licht in das Dunkel des brutalen 
Verbrechens zu bringen, das die Bevölkerung von G. schon 




