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PROLOG

Der Tod hat ein Gesicht: scharf geschnittene Ziige, ein
markantes Profil, kiihn gebogene Nase und dunkle, fast
schwarze Augen, in deren abgriindiger Tiefe sich Ddamoni-
sches mit ungeheurer Willenskraft paart. Der Tod trdgt eine
weille Miitze und versteht sich auf eine hohe Kunst. Er berei-
tet Speisen mit solcher Vollkommenheit, dass die Menschen,
die sie genieRen, einem unstillbaren erotischen Rausch ihrer
Sinne verfallen, der sie vollstindig willenlos macht. Der Tod
hat einen Namen, er heillt Cesare Rossi. So wie der Sand im
Stundenglas verrinnt die Lebenszeit, und Cesare Rossi, der
Tod mit der weillen Miitze, bestimmt, wann die letzte Stunde
schlagt.

Heute kennen ihn nur noch wenige Menschen, denn sei-
ne Kunst ist vergleichbar einer Seifenblase, einem zarten,
durchsichtigen Traumgebilde, das sich in der Weite des Rau-
mes auflost, sobald man nach ihm greift. Es ist die hohe
Kunst des kulinarischen Genusses, der ungewohnlich feinen,
tibersinnlichen Wahrnehmung aller nur denkbaren, durch
Gewilirze verursachten Geschmacksvarianten, die dem norma-
len Sterblichen versagt bleibt. Und gerade dies ist das Teufli-
sche an den Gewiirzen: Sie sind scheinbar harmlos, Millionen
Menschen nehmen sie tdglich zu sich, und doch ruht in ihnen
ein furchtbares erotisierendes Potential, das die Welt verdn-
dern wird, wenn es erst einmal geweckt ist.

Ich wiirde mein geheimes Wissen um dieses Geschehen
niemals der Offentlichkeit preisgeben, wenn ich nicht genau
wiisste, dass sich irgendwo auf der Welt ein Irrer versteckt
hélt, der die Idee aufgegriffen hat und an der Wiederentde-
ckung dieses Potentials arbeitet, ndmlich einer Gewiirzmi-
schung, die den Menschen vollkommen willenlos und somit
manipulierbar macht. Woher ich das weil, fragen Sie? Nun,
schon damals, als das Gewiirzmonster Cesare Rossi noch
lebte, erkannten weitsichtige Beamte in der Polizeistation von
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G. die Brisanz dieses Falles. Sie hielten die Angelegenheit
geheim und bewachten die Dokumente rund um die Uhr,
vierundzwanzig Stunden lang, und dies geschieht bis zum
heutigen Tage. Die Papiere werden nicht eine Sekunde aus
den Augen gelassen, tdaglich um zehn Uhr vormittags genau-
estens kontrolliert, und trotzdem hatte ein Unbefugter Ein-
blick in die Unterlagen. Eines Tages bemerkte ndmlich ein
Beamter, dass ein Blatt im Papierstapel verschoben war, um
genau drei Millimeter. Ansonsten gab es keinerlei Spuren,
alles war so wie sonst.

Ein genialer Coup, und gerade das beunruhigt mich,
denn dieses Genie ist dem Geheimnis auf der Spur, das die
Welt verdndern wird, und eines Tages wird es die Gewiirzmi-
schung mit der optimalen erotisierenden Wirkung finden.
Vielleicht kann meine Veroffentlichung dies verhindern, das
ist meine Hoffnung. Eine andere gibt es nicht.



Erster Teil

Die Auferstehung



1

Es war eine ausgekliigelte Mechanik, prézise und zuver-
lassig wie ein Schweizer Uhrwerk, ein verzweigtes System
aus Seilen und Rollen, das sich Stockwerk um Stockwerk in
die Tiefe schldngelte, bis es sich schlielich in der Finsternis
verlor. Die Vorrichtung verband den geheimen Zugang zur
Burgruine von G., der sich abseits der schon lange zugemau-
erten Haupteingdnge hinter einer undurchdringlichen Hecke
verbarg und deshalb ldangst in Vergessenheit geraten war, mit
einem kleinen Glockchen, das sich in einem der beiden noch
bewohnten Rdume des Gemduers befand.

Das Glockchen hatte einen sehr feinen, kristallklaren
Klang, und man musste ein gutes Gehor haben, um den Ton
iiberhaupt wahrzunehmen. Der Mann, der dort unten lebte,
hatte ein gutes Gehor und das aullerordentliche Gespiir fiir
eine drohende Gefahr dazu, vielleicht als Ausgleich fiir seine
sonstigen Gebrechen: ein Lungenleiden, einen leichten Geh-
fehler und schwache Augen. Doch héren konnte er wie ein
Luchs, und das war die wichtigste Eigenschaft in dieser
schaurigen Unterwelt. Denn das Glockchen schlug dank einer
raffinierten Technik nur dann, wenn die Geheimtiir im oberen
Stockwerk der Ruine bewegt wurde, wenn also Gefahr drohte.
Bisher hatte sich das Glockchen noch nie bewegt, und der
Eremit vier Meter unter der Erde hétte mit jedem um seinen
Kopf gewettet, dass sich dies auch in Zukunft nicht dndern
wiirde.

Wer die vergessene Geheimtiir einst fand und die mecha-
nische Vorrichtung erdachte, war genial. Vielleicht war er
auch nur verriickt, jedenfalls stand eines fest: Wer diese
Technik beherrschte, beherrschte auch das unterirdische
Reich, das schon seit Jahrhunderten keines Menschen Ful§
mehr betreten hatte. Hier unten blieb alles verborgen, hier
gedieh all das, was fiir menschliche Augen nicht bestimmt
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war, was Ruhe und Abgeschiedenheit zum Reifen brauchte,
ehe es in der Menschenwelt eingesetzt werden konnte. Hier
unten blieb derjenige verborgen, der das Licht der Offentlich-
keit scheute, hier hatte er Zeit und konnte warten, bis sich die
Wogen geglattet hatten und seine Untaten in Vergessenheit
geraten waren. Ein idealer Platz fiir Genies, die die Welt zu
verdndern trachteten, aber gleichermaBen auch fiir Psycho-
pathen, die ihre Wahnideen verwirklichen wollten. Hier hat-
ten sie dafiir alle Zeit der Welt, denn kein Einwohner von G.
kam je auf den Gedanken, dass in diesem verfallenen Gemau-
er ein Mensch hausen konnte.

Das Auffélligste an dem unterirdischen Gewolbe, das also,
was man noch vor allem anderen wahrnahm, war der Geruch,
ein scharfer, siiflicher, strenger und betdubender Geruch, der
einem anfangs den Atem verschlug, der aber, nachdem man
sich langer im Raum aufgehalten hatte, scheinbar an Intensitét
verlor und schlieflich nur noch unterschwellig wahrgenom-
men wurde.

Ansonsten war alles ruhig hier unten, es herrschte eine
bedriickende Grabesruhe. Nur zwei Gerdusche unterbrachen
die eisige Stille. Das erste Gerdusch entstand jedes Mal beim
Aufprall eines Tropfens auf der Wasseroberflache eines zur
Halfte gefiillten Kruges, in so regelméRigen Abstdnden, dass
man den Sekundenzeiger einer Uhr danach stellen konnte.
Das zweite war ein leises, aber regelmaRiges rasselndes Ge-
rdusch, wie es manchmal bei Lungenkranken zu beobachten
ist.

Der Bewohner dieses unterirdischen Reiches sa im
Schatten eines olgetrdankten, schwarzen Tuches, das von der
Gewolbedecke herabhing, sodass nur die schemenhaften
Umrisse seines Gesichts und des Korpers sichtbar waren. Das
Schreibpult vor ihm war dagegen in einen grellen Lichtkegel
getaucht, der von der einzigen Gliihbirne an der Decke er-
zeugt wurde. Ab und zu beugte der Mann seinen Kopf tief
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iber das Pult und betrachtete mit einem seltsamen Gerit,
welches er vor den Augen trug und das halb Brille, halb Lupe
war, ein Dokument.

Der Raum war niedrig, dafiir aber sehr grol§, sodass die
duleren Begrenzungen im Dammerlicht verschwammen.
Gegeniiber dem Schreibpult befand sich ein grober Bretter-
verschlag, wie wir ihn von typischen Kellern in alten Biirger-
hdusern kennen. Im Halbdunkel zur rechten Hand war eine
Tiir zu erkennen, die in einen weiteren bewohnten Raum zu
fithren schien. Ein Holztisch mit vier Stiihlen und ein Dop-
pelbett vervollstandigten die sparliche Einrichtung. In einer
Ecke des Raumes stand eine Art Altar. Auf einem eigens zu
diesem Zweck gezimmerten Holzgeriist prangte das Portrait
einer jungen Frau, das von einem Meer kiinstlicher, weiRer
Lilien eingerahmt war. Auf dem Boden stand eine Kerze, die
Tag und Nacht brannte, soweit man hier unten iiberhaupt von
einem Tag sprechen konnte.

Das auffallendste Mobelstiick jedoch war ein Regal, das
unmittelbar neben dem Schreibpult stand und auf dem in
offenen Porzellanschalen, die mit kleinen Pappschildern sorg-
faltig beschriftet waren, die unterschiedlichsten exotischen
Gewiirze aufbewahrt wurden.

Der Mann am Schreibpult richtete sich plotzlich auf und
setzte die Lupenbrille ab. Dann strich er sich eine Strdhne
seines wirren, dunkelblonden Haares aus der Stirn und rieb
seine blauen Augen — grofSe, unschuldige Kinderaugen, viel-
leicht das einzig Auffdllige in diesem ansonsten glattrasierten,
zeitlosen Gesicht. Einem Gesicht, das man im Alltag {iberse-
hen wiirde, an dem man auch beim zweiten Mal achtlos vo-
riiberging und das man sich trotzdem nicht merkte, eines von
jenen Alltagsgesichtern, die sich perfekt ihrer Umgebung
anpassten und in der Masse untergingen, von dem man {iber-
zeugt war, dass man es zuvor noch nie gesehen hatte.

Sein Blick wanderte durch den Raum und blieb an dem
Regal mit den Gewtirzen hdngen. Und obwohl er die Schilder
mit den exakten Bezeichnungen mit seinen schwachen Augen
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aus dieser Entfernung nicht sehen konnte, kannte er sie doch
alle auswendig. Sogar ihre Reihenfolge wusste er genau, sein
photographisches Gedédchtnis hatte sich alles eingepragt:
Oben links stand Halud, die Gelbwurz, mit ihrer knolligen
Wurzel, welche die Form brauner Finger hatte, gefolgt von
Muskat und Ingwer. Irgendwo in der Mitte, ja dort, in der
dritten Schale von links, lauerte Chili, dieses feurige Gewilirz,
das erst den Geschmack in die Welt brachte und dessen zer-
storerische Krifte der Uberlieferung nach so reinigend waren
wie der Tanz des Gottes Shiva. Dem Chili folgten der oran-
gegelbe Safran, der gelbbraune Zimt und der blumig wiirzige
Koriander. Den Abschluss in der unteren rechten Ecke des
Regals bildeten Kardamom, Nelken und der Bockshornklee
mit seinen horndhnlichen Friichten. Das allerletzte Gewiirz
aber, das sich von allen anderen unterschied, war Asafotida,
das unheilvolle und geféahrliche, welches die Herzen verstei-
nerte.

Der Mann schnupperte mit seiner empfindlichen Nase den
betdubenden, scharf- siiSlichen Geruch der Gewiirze, der den
ganzen Raum erfiillte, er sog ihn tief in seine Lungen, leckte
sich geniisslich die Lippen und schmeckte ihren Geschmack
auf seiner Zunge. Und wie er dies tat, sah er Bilder vor seinen
Augen: Shiva erschien ihm und drehte sich im kosmischen
Tanz, und um ihn herum zerfiel die Welt in Schutt und
Schlamm. Der Feuergott Agni aber erschien in seinem Wa-
gen, gezogen von vier roten Pferden. Von seinen Fingerspit-
zen tropfte heilSer Chili.

Und der Mann horchte angestrengt in sich hinein. Er horte
dort eine feine Melodie, einen Gesang aus tausend Kehlen,
den Gesang der Gewtirze. Ja, er horte ihn in der Tat, diesen
Gesang, nur er konnte ihn iiberhaupt wahrnehmen, nur er
allein. Denn er horte ausgezeichnet, horte wie ein Luchs,
besser als jeder andere Mensch. Das war es, was er wirklich
konnte. Was scherte ihn seine kaputte Lunge, was scherten
ihn sein schleppender Gang und seine schwachen Augen. Er
hatte soeben den Gesang der Gewiirze gehort, sie waren ihm
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wohlgesonnen und standen auf seiner Seite, sie unterstiitzten
seinen Plan. Sein Plan wird ihm gelingen, er wird die Men-
schen demiitigen, wie sie ihn, den Kriippel, gedemiitigt haben,
und er wird sie beherrschen. Die Gewiirze waren mit ihm,
keiner konnte ihn jetzt noch aufhalten. Keiner.

Oh, wie hasste er die Menschen, die ihn verspotteten, so-
lange er denken konnte, ihn, den hilflosen Kriippel, erbar-
mungslos und ohne Gnade. Er musste es ihnen heimzahlen, er
musste sie beherrschen. Dieser Gedanke brannte in ihm und
fiillte ihn ganz aus. Sie sollten ihn nicht ldnger demiitigen,
und jetzt wusste er auch endlich wie. Seine Augen blitzten.
Der Zufall hatte ihm das Geheimnis in die Hénde gespielt,
zufdllig erfuhr er damals von der Geheimakte Rossi auf dem
Polizeirevier in G., diesem hochexplosiven Papier, von dem
Gewiirzgenie vor einhundertfiinfzig Jahren eigenhéndig ver-
fasst. Alles Wichtige tiber die Gewlirze sollte darin stehen,
vor allem aber die Zusammensetzung der Gewtiirzmischung,
die ihm die ersehnte Macht tiber die Menschen gab und jenen
legendéren erotischen Rausch der Sinne erzeugte, der alle ihre
Hemmungen vollstindig aufhob und sie zu seinen Werkzeu-
gen machte.

Das Gesicht des Mannes verzog sich zu einer starren,
grinsenden Maske. Er dachte an den Polizeibeamten, der
damals Nachtschicht hatte und den Tresor bewachte, wie er
schon seit einhundertfiinfzig Jahren bewacht wurde. Genial
hatte er ihn auller Gefecht gesetzt, der Beamte war sanft ent-
schlummert und konnte sich spéter an nichts mehr erinnern.
Er schien sogar fest davon iiberzeugt zu sein, auf ganz natiir-
liche Weise und nur fiir kurze Zeit eingenickt zu sein. Und er
selbst hatte wahrenddessen genug Zeit gehabt, dem Schlafen-
den den Schliissel zu entwenden, den Tresor zu 6ffnen und
die entscheidende Seite mit der genauen Dosierung der Teu-
felsmischung zu studieren. Jede Zahl und jedes Komma, alle
wichtigen Informationen waren nun in seinem Kopf gespei-
chert, fiir niemanden sichtbar und jederzeit von ihm abrufbar.
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Nur einen winzigen Fehler hatte er sich geleistet, und dar-
iiber drgerte er sich noch heute. Als er die Seite mit der Re-
zeptur in den Tresor zuriicklegte, kontrollierte er ihre genaue
Lage nicht noch ein zweites Mal, sodass sie um zwei oder
drei Millimeter verschoben war. Dadurch war der Coup nicht
mehr perfekt gewesen, so wie es geplant gewesen war, und
die Polizei konnte zumindest vermuten, dass jemand Fremdes
Einblick in die Akte gehabt hatte und sie fiir seine Zwecke
nutzen konnte.

Egal, er verfiigte nun tiber die Formel und brauchte nur
noch die einzelnen Gewtirze im richtigen Verhéltnis unter die
Speisen zu mischen, wie es der geniale Rossi schon damals
getan hatte. Nur die Versuchspersonen fehlten ihm noch, an
denen er die Wirkung der Mischung testen wollte, bevor er
sie im grofen Malstab einsetzte. Er brauchte sie, wie die
Wissenschaftler ihre Ratten brauchten. Bei diesem Gedanken
erstarrten seine Gesichtsziige mit den unschuldigen blauen
Kinderaugen wieder zu dieser grinsenden Maske, die seinem
Gesicht jenen diabolisch- gnadenlosen Ausdruck verlieh, der
dem Betrachter unwillkiirlich das Blut in den Adern gefrieren
lieB. Er musste jetzt in Ruhe dariiber nachdenken, wie vorzu-
gehen war, wie er an das Menschenmaterial kam, das er fiir
seine Experimente bendtigte.

In diesem Augenblick durchbrach ein langgezogener Ton
die Stille des unterirdischen Gewdlbes, ein Ton, der wie das
Heulen eines hungrigen Wolfes klang. Jedem Uneingeweih-
ten ware dieser Ton durch Mark und Bein gefahren, dem
Hohlenbewohner jedoch schien dieses Gerdusch vertraut. Er
stand ohne Hast auf und ging auf die Tiir zu, die in den ande-
ren bewohnten Raum fiihrte. Beim Gehen zog er das rechte
Bein leicht nach, was ein eigenartiges, schlurfendes Gerdusch
verursachte.

Er offnete die Tir und betrat das Nebengelass. Dieser
Raum war wesentlich kleiner als der Hauptraum und fast
vollstdandig unmébliert. Nur in der Ecke neben der Tiir stand
eine Holzkiste, die mit einem Deckel verschlossen war. Von
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der Decke hing eine einzelne Gliihbirne, die den Raum in ein
grelles Licht tauchte.

Das erste, was man an dem einzigen Bewohner dieses
Raumes registrierte, war sein riesiger Kopf, ein Kopf, der im
Vergleich zu seinem Korper zweifellos iiberproportioniert
war. Das Wesen safl in einem karierten Ohrensessel, der so-
wohl zu ihm als auch zu seiner kargen Umgebung in einem
seltsamen Kontrast stand. Sein faltenloses Gesicht war zeit-
und geschlechtslos, weder méannlich noch weiblich. Das ein-
zig Aufféllige darin waren das stark herabhdngende rechte
Augenlid, welches das Auge grofStenteils verdeckte und dem
Gesicht einen seltsam starren Ausdruck verlieh, und die Farbe
der Augen: Sie waren von einem durchdringenden Blau. An-
sonsten hatte das Gesicht den gelblich- wéachsernen Ausdruck
eines Menschen, der schon lange nicht mehr die Sonne gese-
hen hat. Der Korper steckte in einem viel zu groflen schwar-
zen Anzug. Das Wesen saRl reglos in seinem Sessel und
schien den Besucher nicht zu registrieren.

In der Ecke hockte ein grolRes, schwarzes Tier mit einem
massigen Kopf auf einem ebensolchen Kdorper, der ihm etwas
Unheimliches und Bedrohliches verlieh, was durch das ent-
bloBte Gebiss und die herunterhdngenden, als Lappen ausge-
bildeten Lefzen noch unterstrichen wurde. Das Tier kam
seinem Herrn erwartungsvoll entgegen. Der tédtschelte ihm das
Fell, schlurfte zur Kiste neben der Tiir und entnahm ihr ein
mittelgroBes Stiick Fleisch, das er dem Hund hinwarf. Der,
offensichtlich ziemlich hungrig, machte sich leise knurrend
iiber den Brocken her und hatte ihn in kurzer Zeit vollstindig
verschlungen. Treuherzig blickte er auf seinen Herrn und
verlangte mehr.

Doch der blieb hart, er konnte keinen satten und trdgen
Hund brauchen, der fiir niemanden eine Gefahr darstellte. Am
angriffslustigsten und gefdhrlichsten waren Hunde, die stdn-
dig Hunger hatten, nicht zu viel, nicht zu wenig. Auf das MaR}
kam es an. Der Hund hatte die Absicht seines Herrn verstan-
den und verzog sich in seine Ecke. Ja, das Tier war scharf, es
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konnte jederzeit zuschnappen, wenn er es wollte. Doch das
reichte ihm nicht, er wollte mehr, das Tier musste Schrecken
verbreiten, wenn es fiir seine Pldne taugen sollte, der Herz-
schlag musste einem stocken, wenn man es nur aus der Ferne
sah. Es musste besonders in der Dunkelheit die Leute in
Angst versetzen, und inwieweit ihm dies gelingen wiirde,
wollte er jetzt begutachten.

Er streckte sich nach der Decke und schraubte die Gliih-
birne aus der Fassung. Das Licht erlosch, und im gleichen
Augenblick leuchteten die Augen und Lefzen des Tieres in
der Dunkelheit auf und verliehen ihm etwas erschreckend
Geisterhaftes. Auf das Allerweltsgesicht mit den grofen Kin-
deraugen legte sich ein zufriedener Zug. Die phosphoreszie-
rende Emulsion war gut, sehr gut sogar. Sie leuchtete stark
und unterstrich so die Gefdhrlichkeit des Tieres.

Der Mann stand noch einige Zeit still da und genoss den
Anblick der Bestie. Dann schloss er sorgfiltig die Tiir, setzte
sich wieder an das Schreibpult und fuhr mit der Lektiire fort.
Doch mit der Ruhe war es nun vorbei, er konnte sich nicht
mehr auf den Text konzentrieren. Unabldssig tiberschwemm-
ten ihn seine Gedanken und Phantasien, die abwegigen, ge-
fahrlichen, die er so liebte, nach denen er ganz verriickt war
und die ihn so beherrschten, dass er sie bald in die Tat umset-
zen musste.

2

Die toskanische Ortschaft G. liegt abseits der groen Ver-
kehrsstrome auf einer Anhohe zwischen zwei Télern. Sie ist
von einer sanften Hiigellandschaft umgeben, deren Gehofte,
Olivenhaine und Zypressenalleen sich so vollkommen zu
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einem Gesamtbild zusammenfiigen, dass man meinen kénnte,
ein genialer Maler habe hier sein Gemélde nach den héchsten
Anspriichen der Asthetik komponiert. Schon die Etrusker
hatten den Hiigel bewohnt, bis sie spater von den Langobar-
den vertrieben wurden. Die mittelalterliche Stadtmauer mit
ihren drei stattlichen Toren war noch gut erhalten und schiitz-
te mit ihren Wehrtiirmen die aus grauer Vorzeit stammenden,
eng aneinander gelehnten Héuser, die ihr Alter schon lange
nicht mehr verleugnen konnten.

Das Zentrum des Stddtchens bildete die gerdumige Piazza
del Popolo, die der Palazzo Comunale mit seinem schlanken
Glockenturm und einige weitere Palazzi mit ihren einst prach-
tigen Loggien und Tiirmchen sdumten. In ihrer Mitte plét-
scherte der reich verzierte Brunnen eines frithen veneziani-
schen Meisters. Ein besonderes Schmuckstiick des Stadtbildes
war Santa Maria Assunta, eine romanische Kirche mit scho-
nen Glasfenstern, die noch aus dem zwolften Jahrhundert
stammte. Die Fresken im Inneren des Kirchenschiffes stellten
die Lebensstationen des heiligen Hieronymus dar und wurden
von Kennern und Besuchern wegen ihrer farbigen Lebendig-
keit und ihres guten Zustandes geschtzt.

Neben der Kirche, an die alte, von {ippigem Efeu umrank-
te Friedhofsmauer gelehnt und umsdumt von einer Reihe
stattlicher, schwarzgriiner Zypressen, lag der schattige und
vertraumte Friedhof des Ortes. Er hatte in seiner viele hundert
Jahre wahrenden Geschichte schon so manches Bemerkens-
werte und Seltsame erlebt, darunter waren auch einige spek-
takuldre Ereignisse gewesen; doch keiner der Einwohner von
G. hitte sich an diesem zwolften Juli 2008 vorstellen konnen,
dass ein unmittelbar bevorstehendes Ereignis alles bisher
Bekannte weit in den Schatten stellen sollte.

So beeindruckend die Piazza del Popolo mit ihren repra-
sentativen Palazzi und die Kirche Santa Maria Assunta auch
waren, so wurde das Stadtbild doch vor allem von der méch-
tigen Burgruine gepragt, die sich im duflersten Nordosten an
die Stadtmauer lehnte. Nach ihrer Zerstérung durch eine Be-
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lagerung im sechzehnten Jahrhundert war sie nicht wieder
aufgebaut worden und fristete nun ihr freudloses Dasein als
Nistplatz und Aufenthaltsort verschiedener einheimischer
Vogel und Flederméause.

Zu ihren FiiBen erstreckte sich ein Park mit uraltem
Baumbestand und schon ldngst verwilderten Strauchern und
Hecken, der ein beliebter, weil verschwiegener Ort fiir Jung-
verliebte war. Gerade bei Vollmond oder wenn eilig dahinja-
gende Wolkenfetzen die bizarr aufragenden Reste des alten
Gemaduers plotzlich freigaben und das Mondlicht sie in ein
gespenstisches Licht tauchte, lief selbst aufgeklarten Besu-
chern ein Schauer tiber den Riicken und sie mussten unwill-
kiirlich an all die Hexen und Ketzer denken, die hier einst im
Namen der heiligen Inquisition ihre letzten Tage verbracht
haben sollten. Einige Leute hatten auch schon hinter vorge-
haltener Hand berichtet, dass an manchen Tagen ein schauri-
ges Heulen zu horen gewesen sei, zwar leise und seltsam
gedampft, als kdme es aus den untersten Tiefen des verfalle-
nen Gemaduers, doch dafiir umso geheimnisvoller. Ob daran
ein Kérnchen Wahrheit war oder es sich nur um das Phanta-
sieprodukt nervenschwacher Zeitgenossen handelte, konnte
nie geklart werden.

Heute fristete die Bevolkerung von G. ein eher beschauli-
ches und unaufgeregtes Dasein, denn wer wollte bestreiten,
dass die Stadt in ihrer Geschichte schon weit bessere und
bedeutungsvollere Tage gesehen hatte. Nach und nach fand
man sich mit seiner Bedeutungslosigkeit ab, nur noch selten
geschah etwas, das die Stadt in Aufregung versetzt hétte, und
die einzige Abwechslung in das tdgliche Einerlei brachten die
wenigen Touristen, die iiber die Piazza del Popolo schlender-
ten oder im ,,Gallo Nero“ den von Signor Casoni personlich
servierten ,,Fagiano tartufato“ genossen, einen in der ganzen
Gegend beriihmten Fasan mit Triiffeln und Schinken.

Und so legte sich mit der Zeit ein Schleier der Erstarrung
iiber die ganze Stadt, und jede Geschéftigkeit versank in einer
unbarmherzigen Routine. Alles funktionierte irgendwie von
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selbst, nichts unterschied sich mehr voneinander, ja selbst die
Menschen schienen austauschbar zu sein und fiihlten sich so
manches Mal in jenes absurde Theater versetzt, von dem die
folgende Anekdote erzdhlt wird: Ein Schauspieler spielte
einst tiber viele Jahre immer dieselbe Rolle, und so stand er
fast jeden Abend auf der Biihne. Als man ihn schlieflich in
ein anderes Haus berief, fiel niemandem auf, dass die besagte
Rolle nun von jemand anderem gespielt wurde. Es war gera-
dezu so, als hitte der Mann niemals auf der Biihne dieses
Theaters gestanden, ja als hétte er tiberhaupt nicht existiert.

Ahnlich ging es den Bewohnern von G.; seit Menschen-
gedenken wurde die Post von Signor Bottone ausgetragen,
das Bier im ,,Gallo Nero® von Signor Casoni ausgeschenkt,
frisches Obst und Gemiise von Signora Minarelli auf dem
Wochenmarkt angeboten, die Apotheke in der Via di San
Marco von Signor Terrani gefiihrt, und im Kolonialwarenla-
den um die Ecke verkaufte seit Urzeiten Signora Spagnoli
ihre Waren. Nattirlich kannte sie jeder, diese unverwechselba-
ren Originale, doch jene, die sie von Zeit zu Zeit vertraten
oder mit ihnen zusammenarbeiteten, kannte schon keiner
mehr so genau. Sie gehorten zum ewigen Spiel, niemand
achtete auf sie und keiner erinnerte sich ihrer. Sie waren Leu-
te ohne Gesicht und ohne Eigenschaften.

Doch gerade darin liegt ein Problem. Wenn in einer sol-
chen Postkartenidylle wie der Toskana, in diesem Paradies,
von dem die Nordlandbewohner vermuten, hier kénne gar
nichts Boses geschehen, doch einmal etwas Boses passiert,
dann fallen die bekannten und oft sympathischen Gesichter
aus dem Raster der Verdachtigen heraus, weil man ihnen ein
Verbrechen gar nicht zutraut. Befindet sich der Téter hinge-
gen unter den Gesichtslosen, also den Menschen ohne Eigen-
schaften, erinnert man sich nicht an ihn. Und so brauchte es
erst das besondere Gespiir eines Kriminalbeamten und einen
denkwiirdigen Zufall, um Licht in das Dunkel des brutalen
Verbrechens zu bringen, das die Bevdlkerung von G. schon
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