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In der Stunde der vollen Blüte beginnt der Verfall. 
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1 

Direkt als sie die Tür aufmachte, sah sie es. Sah, dass es noch 

einmal passiert war. Ihre Reaktion war dieselbe wie bei den 

früheren Gelegenheiten. Eine Mischung von Wut, Trauer und 

Angst.  

   Eva-Maria Törnheden zog ihren Morgenrock fester um sich 

und schlich über die Platten zum Briefkasten und der Morgen-

zeitung. Auf beiden Seiten der Platten war das Gras nass vom 

Morgentau. Leichte Nebelvorhänge hingen noch wie dünne 

Schleier über Wald und Felder aber würden vermutlich gleich 

verschwinden und einem schönen Herbsttag den Weg bereiten. 

Der Garten war dabei, sich auf den kommenden Winter vorzu-

bereiten. Noch hingen die Blätter an Bäumen und Büschen, aber 

das Grüne nahm allmählich einen rostbraunen Farbton an. Im 

Kirschbaum verfolgte ein Spatzenpärchen gespannt ihren Weg. 

Die ganze Zeit bereit abzuheben, falls etwas Bedrohliches ein-

treffen würde.  

   Am Briefkasten angekommen steckte Eva-Maria vorsichtig die 

Hand hinein und fischte die Zeitung heraus. Zaudernd warf sie 

einen Blick in den Briefkasten. Leer. Sie seufzte erleichtert. In 

diesem Briefkasten hatte sie in letzter Zeit allerhand gefunden. 
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Sachen, die absolut nicht in einen normalen Briefkasten hinein-

gehörten. Und die anscheinend von irgendjemandem dort hin-

eingesteckt worden waren. Alte Zigarettenstummel. Tote Vögel. 

Hundekacke. 

  Eva-Maria schüttelte ihre hellrote Mähne und machte sich auf 

den Rückweg ins Haus. Müde, verwirrt. Normalerweise sah sie 

aus wie das blühende Leben. Die Unruhe und das Chaos der 

letzten Zeit hatten ihren sonst so gesunden Teint verändert. Jetzt 

war er ganz grau vor Müdigkeit und Unruhe, und die braunen 

Sommersprossen, die normalerweise ihrem Gesicht ein pikantes 

Aussehen verliehen, sahen jetzt eher wie Pickel aus in dem blas-

sen, ungeschminkten Gesicht.  

  Auf dem Weg zurück ins Haus und in die Wärme blieb sie ste-

hen und betrachtete die Verwüstung. Alle Töpfe, die auf der 

niedrigen, langen Bank gestanden hatten, lagen jetzt auf dem 

Boden. Sie hatten dagestanden um für den Winter geleert und 

weggestellt zu werden. Die Bank war umgeworfen und die Erde 

aus den Töpfen bedeckte beinahe ganz und gar die Platten. Meh-

rere Töpfe waren kaputtgegangen.  

  Eva-Maria schüttelte sich. Seufzte. Sie hatte jetzt nicht Zeit auf-

zuräumen. Die Kinder mussten in die Schule, und selbst musste 

sie zur Arbeit. Es musste bis heute Abend warten. Das heißt, 
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wenn nicht etwas anderes bis dahin geschehen war. Eine neue 

Verwüstung.  

 Wer steckte dahinter? Wer es auch war, er hatte sein Ziel er-

reicht. Eva-Maria war ins Schwanken geraten. Sie war dabei den 

Boden unter ihren Füßen zu verlieren. Sie konnte sich an ihrer 

Arbeitsstelle schwer konzentrieren. Sie dachte zu sehr an alles, 

was passiert war.  

  Was würde demnächst geschehen? Würde es weiter eskalieren? 

Und warum geschah dies alles gerade jetzt?  

  Eva-Maria machte die Tür auf und ging ins Haus. Zog die Stie-

fel aus und ging in die Küche. Schmiss die Zeitung auf den Kü-

chentisch uns sah ihren Mann an.  

„Jetzt muss es genug sein. Ich schaffe es nicht mehr.“  

  

                                                       * 

 

Svante Törnheden lenkte seinen Audi auf den Parkplatz der 

Hochschule in die Lücke mit seiner Autonummer. Er blieb eine 

Weile im Auto sitzen und hörte dem Ausschnitt eines Rund-

funkprogramms zu. Ein Nachrichtenreporter setzte der Schul-
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ministerin hart zu, aber diese geriet nicht für eine Sekunde ins 

Wanken. 

„Wir haben eine stabile und gesunde Schule, die allen Schülern 

dieselben Möglichkeiten bietet. Die Verantwortung ruht auf dem 

Schüler selbst, und unsere schwedische Schule schafft                         

sozial orientierte Schüler mit guten Grundkenntnissen.“ 

   Svante hatte Lust laut aufzulachen, aber das Thema war viel zu 

ernst als dass man darüber lachen könnte. Wusste die Ministerin 

nicht oder ließ sie sich nichts anmerken? Und wenn sie wusste. 

Wie war ihr dabei zumute, als sie bewusst die richtigen Tatsa-

chen vorenthielt? Einfach die Zuhörer direkt zu belügen. Es 

konnte ihr kaum entgangen sein, dass es vielen Schülern, die für 

die Hochschule angenommen wurden, an grundlegenden 

Kenntnissen fehlte. Die Sprachlehrer mussten in der Regel damit 

anfangen, die Studenten in schwedischer Grammatik zu unter-

richten, bevor diese anfangen konnten ihre jeweiligen Sprachen 

zu studieren.  

   Er stieg aus dem Auto und schloss es mit einem Klick ab. Er 

glättete die Krawatte, den braunen Cordanzug und die dichten 

braunen Haare und ging auf den Eingang zu. Seine Schritte wa-

ren sportlich, und er wusste, dass sein Kampf gegen Gewichts-

zunahme und körperlichen Verfall bis jetzt erfolgreich gewesen 
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war. Er hatte einige Kollegen, die auseinander gingen wie die 

Pfannkuchen und viel älter aussahen als sie in Wirklichkeit wa-

ren. Mit der Zeit würde er nicht gegen den unerbittlichen Ver-

lauf der Zeit ankämpfen können, aber kam Zeit kam Rat.  

   Auf dem Weg vom Parkplatz zum Eingang betrachtete er die 

wohlbekannten Gebäude. Die Hochschule hatte die Räume einer 

ehemaligen Volksschule, die in den 20er Jahren des vorigen  

Jahrhunderts gebaut worden war, übernommen. Das rostbraune 

Backsteingebäude war schnell zu klein geworden und war seit 

einigen Jahren mit einem neuen imposanten Haus ergänzt wor-

den. Dieses sah genauso aus wie alle öffentlichen Gebäude, die 

um die letzte Jahrhundertwende gebaut worden waren. Unmen-

gen von Glas und grelle Farben.  

   Die Nachrichtensendung mit der Schulministerin hatte sein 

ungeteiltes Interesse beansprucht. Die Gedanken, die in seinem 

Kopf herumgeschwirrt waren, waren für einen Moment in den 

Hintergrund geraten. Das war ein gutes Gefühl gewesen, doch 

jetzt waren sie mit voller Kraft wieder da.  

   Eva-Marias Wut und Unruhe am Morgen. Ihre Fragen, die 

unmöglich zu beantworten waren. Er wusste genauso wenig wie 

sie, worum es sich handelte. Wenn er es nur gewusst hätte, hätte 

er es angepackt. Sofort. Oder genauer gesagt, er hätte sich denje- 
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nigen vorgeknöpft, der hinter dem Terror steckte. 

   Wie üblich hatte er versucht Eva-Maria zu beruhigen. Dass 

alles nur ein reiner Zufall gewesen sei. Gewiss ein unangeneh-

mer solcher, aber trotz allem nur ein Zufall. Aber tief in seinem 

Inneren wusste er, dass dies nicht der Fall war. Viel zu viel war 

passiert. Und es schien auch nicht aufzuhören. Das hatten sie 

spätestens heute Morgen zu spüren bekommen. 

   Er wurde nicht schlau aus Eva-Marias Reaktion. Irgendwie 

schien sie ihn für das Geschehene verantwortlich zu machen. 

Nicht direkt mit Worten. Aber ihre Blicke sagten umso mehr. Sie 

deuteten an, dass es seine Schuld war.  

   So war es heute Morgen. Sie war aufgeregt gewesen. Hatte ihn 

immerzu gefragt. 

„Was passiert eigentlich, Svante? Worum geht es denn?“ 

„Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr als du.“ 

„Ach nein ...“  

 

Dies war ein solcher Morgen gewesen, an dem er beinahe von zu 

Hause ausgerissen war. Ab und zu fuhren sie zusammen nach 

Örtuna, teils um Geld zu sparen, teils der Umwelt wegen. Aber 

heute schaffte er es nicht, in ihrer Nähe zu sein. Ihre ständigen 
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Fragen. Warum? Wer? Und dazu noch ihre vorwurfsvollen Bli-

cke.  

   Svante nickte ein paar Studenten zu. Als er das Haupttor zur 

Hochschule aufmachte, wusste er, dass er sich auf die bevorste-

henden Arbeitsaufgaben konzentrieren musste. In seiner Eigen-

schaft als Betreuer hatte er in einer guten Stunde ein Treffen mit 

den Doktoranden. Dies verlangte seine ganze Kraft.  

   Aber so sehr ihn seine Arbeit heute beanspruchen würde, er 

würde nicht die Gedanken an die Geschehnisse von heute mor-

gen loswerden können. Er sah die umgestoßenen und kaputten 

Blumentöpfe vor sich. Ihm war dabei nicht wohl zumute. Er 

konnte nicht nur verächtlich schnauben und „Dummjungen-

streich“ murmeln.  

  Zwar hoffte er, dass es sich gerade um Dummjungenstreiche 

handelte. Aber in seinem Inneren verspürte er etwas anderes. 

Dass dies das Werk eines Menschen war, der keinen festen Fuß 

mehr in seinem Dasein fand. Jemand der betrogen oder im Stich 

gelassen worden war. Und der jetzt keine andere Möglichkeit 

sah, als auf diese Art und Weise heimzuzahlen.  
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2 

„Ja, ich habe verstanden, dass es wichtig ist! Ich werde es schon 

schaffen. Kein Problem!“  

Doch Probleme würde es jetzt geben. Eva-Maria fluchte laut vor 

sich hin, als sie den Hörer aufgelegt hatte. Typisch, dass sie aus-

gerechnet heute einen wichtigen Mandanten übernehmen muss-

te. Und erst um drei! Sie hatte Emma versprochen früh zu Hause 

zu sein. Das würde jetzt unmöglich sein.  

   Svante müsste etwas früher nach Hause kommen. Sie schüttel-

te sich, als sie sich erinnerte, dass Svante vermutlich erst spät 

heute Abend zu Hause sein würde. Einen kurzen Augenblick 

überlegte sie, ob sie ihn anrufen sollte aber ließ den Gedanken 

fallen. Vermutlich würde er auch heute nicht zu erreichen sein. 

Dies war oft der Fall nach solchen Morgen, an denen er Hals 

über Kopf geflüchtet war.  

   Es war immer dasselbe gewesen, nachdem sie Verwüstungen 

ausgesetzt worden waren. Er war genauso aufgeregt wie sie. 

Genauso wütend. Aber sie hatte noch etwas wahrgenommen, 

etwas Ausweichendes. Als ob er Angst hätte, das Problem anzu-

packen.  
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   Normalerweise scheute er nie Auseinandersetzungen. Er war 

absolut nicht ängstlich sondern geradlinig und aufrichtig. Aber 

nach diesen Verwüstungen war er ausweichend. Verdächtig 

ausweichend. Wollte sich nicht damit befassen. Wusste er etwas 

darüber? Etwas, was er ihr nicht erzählen wollte? 

 

Viveka. Sie musste ihr aus der Patsche helfen. Zum wievielten 

Mal wusste Eva-Maria nicht mehr. Mehrmals war Viveka, ihre 

Nachbarin, ihr rettender Engel gewesen, wenn plötzliche Ände-

rungen im Stundenplan oder unerwartete Termine den genauen 

Plan der Familie Törnheden über Bord geworfen hatten.  

   Viveka hatte nichts dagegen. Das sagte sie wenigstens. Sie 

mochte Kinder gerne und hatte verhältnismäßig viel Zeit übrig. 

Sie saß keineswegs in ihrem Haus und drehte Däumchen. Sie 

war Übersetzerin und arbeitete so gut wie immer zu Hause.  

   Eva-Maria wusste nicht viel über Viveka. Diese war ziemlich 

verschwiegen, was ihr Leben betraf, aber so viel hatten sie erfah-

ren, dass sie Witwe und kinderlos war. Sie wohnte schon im 

Nachbarhaus, als Eva-Maria und Svante einzogen, und schon 

von Anfang an war Viveka freundlich und hilfsbereit gewesen. 

Allmählich war eine freundschaftliche Beziehung zwischen Eva-

Maria und Viveka entstanden. Eva-Maria spürte, dass sie sich 
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auf Viveka verlassen konnte und vertraute sich nunmehr ihr 

ziemlich oft an. Viveka konnte gut zuhören aber vertraute sich 

selbst nicht oft an. Vielleicht fing dies jetzt an sich zu ändern.  

   In letzter Zeit hatte Viveka etwas mehr über sich selbst und ihr 

Leben erzählt. Nichts direkt Aufsehenerregendes oder keine 

ernsthaften Geheimnisse. Aber trotzdem.  

   Ihr Mann war bei irgendeinem Unfall ums Leben gekommen, 

so viel wusste Eva-Maria, aber nicht mehr. Die Bande zwischen 

den Eheleuten waren so stark gewesen, dass sie sich nie mehr 

habe verlieben können. Zumindest gab sie das vor. Sie vermisste 

ihn immer noch, und manchmal überkam sie die Verbitterung. 

Allein zu sein und keine Kinder zu haben.  

   Emma und Viveka hatten recht schnell zueinander gefunden, 

und es war niemals mit Schwierigkeiten verbunden, Emma zu 

bitten zu Viveka zu gehen, wenn Eva-Maria sich verspätete. 

Manchmal war Emma alleine zu Hause, aber sie wusste immer, 

dass Viveka sich im Haus nebenan befand.  

   Viveka machte niemals aus ihren feministischen Ansichten 

einen Hehl. Sie kamen bei Gesprächen und Diskussionen  an den 

Tag. Diskussionen die Svante nunmehr am liebsten mied. Er 

versuchte sich immer herauszuhalten, wenn die feministischen 
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Dogmen gelüftet wurden. Nachher pflegte er zu Eva-Maria zu 

sagen:  

„Am besten verhalte ich mich still. Ich könnte ihre Floskeln mit 

ein paar gut gewählten Worten kaputt machen.“  

   Eva-Maria antwortete nicht. Sie war nur zufrieden, dass es 

nicht zu offener Feindschaft zwischen Viveka und Svante kam. 

Ein bisschen kühle bewaffnete Neutralität konnte angehen. Sie 

mochte Viveka und brauchte außerdem ihre Hilfe.  

   Viveka kümmerte sich nicht viel um Svante. Sie stellte fest, 

dass er existierte, und dass man genauso gern alleine leben 

könnte, wenn alle Männer so wie er waren.  

„Du hast viel zu tun, Eva-Maria. Ein großes Haus, eine Arbeit, 

die hohe Anforderungen an dich stellt und drei Kinder zu ver-

sorgen“, konnte Viveka sagen. Um im nächsten Augenblick laut 

aufzulachen. 

   Doch da täuschte sich Viveka. Svante war kein Kind. Er über-

nahm meistens seinen Teil der Haushaltsarbeit. Er kaufte ein, 

putzte und vor allem beschäftigte er sich viel mit den Kindern. 

In der Hinsicht hatte Eva-Maria keinen Grund zu klagen. Zwar 

existierten die Freunde aus seiner alten Clique immer noch. Es 

gab schon noch Fußballspiele, Reisen und feuchtfröhliche Aben-

de, aber meistens war Svante da, wenn sie ihn brauchte.  
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Deshalb war es schon etwas erstaunlich, dass er sich zurückzog, 

wenn seine Familie diesem Terror ausgesetzt wurde. Sie wollte 

mit ihm reden, alles besprechen, aber Svante hatte nichts zu sa-

gen. Er flüchtete sich in seine Arbeit und hinterließ sie in einem 

Chaos. Es war auch schwierig, ihn in der Tiefe zu erreichen. 

Über das Leben, die Zukunft, ihre Gefühle zu reden. Er konnte 

stundenlang darüber reden, was an der Hochschule passierte. 

Wer intrigierte. Auf wen er sich verlassen konnte. Wer mit wem 

fremdging. Niemals über seine Gefühle. Und natürlich niemals 

über ihre Gefühle.  

   Der Alltag nahm immer überhand. Er stellte ihr Gesprächs-

thema dar. Niemals redeten sie über sich selbst. Wie alles wer-

den sollte. Trotz allem bestand das Leben nicht nur aus prakti-

schen Dingen. Es musste noch eine Dimension geben. Und sie 

sehnte sich danach. Immer mehr.  

 

Eva-Maria warf einen Blick auf die Uhr. Nein, jetzt musste sie 

sich beeilen. Es war schon spät. Sie zog einen hellen Popeli-

nemantel über das schlichte graue Kostüm. Sie schaute kritisch 

ihr Spiegelbild an. Waren schon Spuren des Alterns zu sehen? 

Nicht direkt. Die kleinen Anzeichen ihrer zweiundvierzig Jahre 

hatte sie geschickt weggezaubert. Das richtige Maß an Rouge 
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und diskret rosa Lipgloss. Die hellroten, wuscheligen Haare hat-

te sie über die hohe glatte Stirn aufgesteckt, so dass sie wie die 

korrekte Anwältin, die sie schließlich war, aussah. All dies be-

trachtete sie kritisch mit intensiven, blauen Augen.  

   Sie warf einen Blick in ihre Tasche. Alles war da. Der Termin-

planer, die Brille, die Notizen, die sie gestern Abend durchgear-

beitet hatte. Die Schminktasche aus weißem Leder und das klei-

ne Päckchen mit Tampons. Ihre Periode konnte jetzt jeden Mo-

ment da sein. Die Anzeichen waren wie immer sehr offensicht-

lich. 

   Mit raschen Schritten rannte sie die hundert Meter zum Nach-

barhaus. In Vivekas Garten herrschte eine fast penible Ordnung. 

Das Meiste war in Vorratsräume eingestellt worden, aber sofern 

Geräte draußen standen, waren sie fein säuberlich geordnet. Die 

Gartenstühle standen an den rechteckigen Tisch gelehnt.  

   Auf dem Weg zum Haus genoss Eva-Maria die Farbenpracht 

unter Vivekas Herbstblumen. Frühling, Sommer, Herbst, es war 

egal. Immer blühte in Vivekas Garten etwas, was das Auge er-

freute.     

   Mit ein paar schnellen Schritten rannte sie die Treppe hinauf 

und klingelte an der Tür. Es dauerte eine Weile bis das Schloss 

klapperte.  
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   Die Tür ging auf.  

„Hallo, du bist es? Entschuldigung, es dauerte ein bisschen, aber 

ich schließe immer gut ab, während ich arbeite. Ich bin tief in 

meiner Aufgabe versunken und ich lasse die Musik laut laufen. 

Man könnte das ganze Haus ausräumen, ohne dass ich etwas 

merke. Aber komm doch herein!“ 

„Ich weiß nicht... ich bin auf dem Weg zur Arbeit.“  

Trotz ihrer vagen Proteste folgte sie Viveka ins Haus und in die 

Diele mit den dunklen Möbeln. Weiche, anschmiegsame Töne 

drangen aus dem ersten Stock.  

„Oh, was für eine wunderschöne Musik. Was ist es? Mozart?“ 

„Beinahe richtig. Haydn. Cellokonzert. Ja, es ist ein wunderbares 

Stück als Arbeitsbegleitung.“ 

„Ich will dich nicht stören, aber ich habe heute ein Problem be-

kommen. Ein Termin mit einem ganz neuen Mandanten ist hin-

zugekommen. Ich konnte nicht nein sagen, und  Svante erreiche 

ich nicht.“ 

„Emma also. Kein Problem.“ 

„Ist das auch sicher? Sie kommt aus der Schule kurz vor drei.“ 




