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I 

Bei dem Regiment, in welchem ich meine Militärzeit verbracht 
hatte, befand sich auch ein Leutnant namens Joseph Burda. In An-
betracht seiner Charge erschien er nicht mehr allzu jung; denn er 
mochte sich bereits den Dreißigern nähern. Dieser Umstand würde 
schon an und für sich genügt haben, ihm bei seinen unmittelbaren 
Kameraden, die fast durchweg flaumige Gelbschnäbel waren, ein 
gewisses Ansehen zu verleihen; aber er besaß noch andere Eigen-
schaften, die ihn besonders auszeichneten. Denn er war nicht bloß 
ein sehr tüchtiger, verwendbarer Offizier, er hatte sich auch durch 
allerlei Lektüre eine Art höherer Bildung erworben, die er sehr vor-
teilhaft mit feinen, weltmännischen Manieren zu verbinden wußte. 
Als Vorgesetzter galt er für streng, aber gerecht; Höheren gegen-
über trug er eine zwar bescheidene, aber durchaus sichere Haltung 
zur Schau; im kameradschaftlichen Verkehr zeigte er ein etwas 
gemessenes und zurückhaltendes Benehmen, war jedoch stets be-
reit, jedem einzelnen mit Rat und Tat getreulich beizustehen. Nie-
mand wachte strenger als er über den sogenannten Korpsgeist, und 
in allem, was den Ehrenpunkt betraf, erwies er sich von peinlichster 
Empfindlichkeit, so zwar, daß er in dieser Hinsicht, ohne auch nur 
im geringsten Händelsucher zu sein, mehr als einmal in ernste Kon-
flikte geraten war und diese mit dem Säbel in der Faust hatte aus-
tragen müssen. Infolgedessen wurde er ein wenig gefürchtet, aber 
auch um so mehr geachtet, ohne daß er dadurch anmaßend oder 
hochfahrend geworden wäre, wenn es gleichwohl dazu beitrug, die 
etwas melancholische Würde seines Wesens zu erhöhen. 

Dem allem hatte er es zu danken, daß man auf eine große persön-
liche Schwäche, die ihm anhaftete, kein Gewicht legte – oder, besser 
gesagt, sie wie auf Verabredung einmütig übersah. Er war nämlich 
ungemein eitel auf seine äußere Erscheinung, die auch in der Tat 
eine höchst einnehmende genannt werden mußte. Von hoher und 
schlanker Gestalt, hatte er ein wohlgebildetes Antlitz, dessen leicht 
schimmernde Blässe durch einen dunklen, fein gekräuselten 
Schnurrbart noch mehr hervorgehoben wurde, und auffallend 
schöne graue Augen, die von langen Wimpern eigentümlich be-
schattet waren. Es fehlte zwar nicht an Krittlern, welche behaupte-
ten, daß er eigentlich schief gewachsen sei, und wirklich pflegte er 
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beim Gehen die rechte Schulter etwas emporzuziehen. Aber gerade 
das verlieh seiner Haltung jene vornehme Nachlässigkeit, die mit 
der Art, wie er sich kleidete, in sehr gutem Einklange stand. Denn 
obgleich sein Uniformrock stets von untadelhafter Weiße und Fri-
sche war, so zeigte er doch niemals jenes gleißende Funkeln, wel-
ches das unmittelbare Hervorgehen aus der Schneiderwerkstätte 
bekundet hätte, und wiewohl Burda gar sehr auf »taille« hielt, so 
saß doch, bis zur eleganten Beschuhung hinab (von der man wußte, 
daß sie stets nach einem eigenen Leisten hergestellt wurde), an ihm 
alles so leicht und bequem, als wäre es nur so obenhin zugeschnit-
ten und angepaßt worden. In dieser Weise erschien das, was ein 
Ergebnis sorgfältiger Berechnung war, nur als der natürliche gute 
Geschmack eines vollendeten Gentleman, dessen Taschentücher, 
wenn sie entfaltet wurden, einen kaum merkbaren Wohlgeruch von 
sich gaben, und wenn man auch im stillen seine Glossen machte, 
daß sich Burda von seinem Burschen – der ein kurzes Privatis-
simum bei einem Haarkünstler hatte nehmen müssen – täglich fri-
sieren ließ, so trachtete doch mancher, es ihm in seiner Weise 
gleichzutun, ohne jedoch das Original auch nur im entferntesten zu 
erreichen. 

Daß diese raffinierte und gewissermaßen verborgene Sorgfalt, die 
er auf sein Äußeres verwendete, im letzten Grunde mit dem Bestre-
ben zusammenhing, bei dem anderen Geschlechte den günstigsten 
Eindruck hervorzubringen, braucht wohl nicht erst ausdrücklich 
gesagt zu werden, und ebenso selbstverständlich ist es, daß sich 
Burda nach dieser Richtung hin für unwiderstehlich hielt. Nicht daß 
er etwa dieses Bewußtsein irgendwie zur Schau getragen oder gar, 
wie es wohl einige von uns pflegten, mit Herzenseroberungen ge-
prahlt hätte; er beobachtete vielmehr in solchen Dingen die äußerste 
Zurückhaltung, und nur aus manchen Symptomen konnten Schlüs-
se gezogen werden. Da waren es denn entweder zarte Damenringe, 
die er am kleinen Finger seiner wohlgepflegten Hand trug, oder ein 
aus Haaren geflochtenes Armband, das zufällig unter seiner Man-
schette zum Vorschein kam – sowie plötzliches geheimnisvolles 
Verschwinden zu gewissen Stunden, was zu allerlei Vermutungen 
Anlaß gab, denen er zwar nicht geradezu widersprach, aber deren 
weitere Erörterung er sofort mit ernstem Stirngerunzel abschnitt. 
Überhaupt nahm er nur selten an Gesprächen teil, welche die Liebe 
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und somit auch die Frauen zum Gegenstand hatten, welch letztere 
er von einem ganz eigentümlichen Standpunkt aus betrachtete. Wie 
nämlich für einen mehr berüchtigten als berühmten Feldherrn der 
Mensch erst beim Baron anfing, so begann für Burda das weibliche 
Geschlecht erst bei der Baronesse. Den einfachen Geburtsadel einer 
jungen Dame ließ er nur dann gelten, wenn der betreffende Vater 
General oder Präsident irgendeiner hohen Landesstelle war; auf 
gewöhnliche Hofratstöchter pflegte er mit einer Art von Mitleid 
herabzusehen; Damen der Plutokratie verachtete er gründlich. Alles 
andere existierte für ihn einfach gar nicht, und er gab jedesmal sei-
ner Verwunderung Ausdruck, wenn er erfuhr, daß ein Offizier ir-
gendeine wohlhabende Bürgerstochter geheiratet hatte (was er eine 
Mesalliance nannte); im schärfsten Tone aber tadelte er es, wenn 
jemand zu einer Dame von zweifelhaftem Rufe in mehr als ganz 
vorübergehende Beziehung getreten war. 

Diese hochstrebenden Neigungen konnten um so seltsamer er-
scheinen, als Burda selbst sehr bescheidener Herkunft war. Als 
Sohn eines kleinen Rechnungsbeamten hatte er eine nur dürftige 
Erziehung erhalten, anfänglich das Gymnasium besucht, aber sich 
bald als Eleve in das Amt seines Vaters aufnehmen lassen, um die-
sem weiterhin nicht mehr zur Last fallen zu müssen. Später, als die 
Zeitläufte günstige Aussichten bei der Armee eröffneten, war er als 
Kadett in unser Regiment getreten. In jene Zeit schienen auch seine 
ersten Erfolge bei den Frauen gefallen zu sein. Denn wie die Sage 
ging, hatte sich damals die Tochter eines höheren Generals, in des-
sen Adjutantur er, seiner schönen Handschrift wegen, verwendet 
wurde, schwärmerisch in ihn verliebt. Diesem Roman hatte jedoch 
der General, nachdem er einem geheimen Briefwechsel auf die Spur 
gekommen, sofort damit ein Ende bereitet, daß er den Helden nach 
Verona versetzen ließ, wo sich der Werbebezirk des Regimentes – 
das ein italienisches war – befand. Dort, unter südlichem Himmel, 
in der Vaterstadt Romeos und Julias, hatte auch unverzüglich eine 
dunkellockige Marchesa ihr Auge auf den schmucken Krieger ge-
worfen und mit ihm – einem eifersüchtigen, der österreichischen 
Fremdherrschaft äußerst abholden Gemahl zu Trotz – ein höchst 
leidenschaftliches Verhältnis begonnen, bei welchem es an nächtli-
chen Zusammenkünften mittels Strickleiter, blutigen Überfällen von 
seiten des Marchese usw. nicht gefehlt haben sollte. Kein Wunder 
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also, daß Burda, einmal Offizier geworden, nicht tiefer mehr herab-
steigen konnte und seine Netze bloß in den oberen Regionen auf-
richtete. So glaubte man auch jetzt trotz seiner Zurückhaltung zu 
wissen, daß er in der ansehnlichen Provinzstadt, wo diese Geschich-
te zu handeln beginnt, die besondere Gunst einer Stiftsdame erwor-
ben habe, die, obgleich nicht mehr ganz jung, als vollendete Schön-
heit galt. Nebenher wurde freilich auch behauptet, das Ganze be-
stehe darin, daß Burda sehr häufig unter den Fenstern des Stiftsge-
bäudes vorüberwandle und in der daranstoßenden Kirche jeden 
Sonntag die Messe höre; ein unschuldiges Vergnügen, das eigent-
lich jedermann geboten wäre. Wie dem aber mochte gewesen sein: 
die meisten von uns, von einem ähnlichen romantischen Hange 
beseelt, hielten an der Überzeugung fest, daß Burda infolge seiner 
Vorzüge ein Auserwählter sei, und fuhren fort, mit einer Art sehn-
süchtiger Bewunderung nach ihm emporzublicken. 

Indessen sollte doch einmal seinem Ansehen ein gelinder Stoß 
versetzt werden. Es war nämlich unter den jüngeren Offizieren die 
Gepflogenheit entstanden, schriftliche Meldungen und sonstige 
Eingaben mit absichtlicher Flüchtigkeit zu unterzeichnen (was geni-
al aussehen sollte) oder dabei die Buchstaben so grillenhaft zu ver-
schnörkeln, daß die betreffenden Namen in der Tat oft nicht zu 
entziffern waren. Unser Oberst, eine schwarzgallige, pedantische 
Natur, nahm somit die stets erwünschte Gelegenheit wahr, dem 
jungen Volk am Zeuge flicken zu können, und ließ die hervorra-
gendsten Übeltäter, darunter auch meine Wenigkeit, vor sich be-
scheiden. Wir hatten schon vorher von der Sache Wind bekommen 
und waren nicht wenig erstaunt, auch Burda, dessen Unterschrift an 
kalligraphischer Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließ, unter 
den Vorgeladenen zu erblicken. Nachdem uns der Oberst mit sar-
kastischem Behagen die Corpora delicti vor Augen gehalten und mit 
näselnder Stimme jeden einzelnen gefragt hatte, wie er denn eigent-
lich heiße – und was dies und was jenes zu bedeuten habe, schloß er 
mit einem sehr scharfen Verweise, für die Zukunft exemplarische 
Strafen in Aussicht stellend. Dann wandte er sich in etwas gemäßig-
tem Tone an Burda: »Und auch Sie, Herr Leutnant, habe ich kom-
men lassen, um eine Frage an Sie zu richten. Seit wann sind Sie 
denn Graf geworden?« 
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Burda zuckte leicht zusammen. Dann erwiderte er, allmählich bis 
unter die Stirnhaare errötend, mit fester, fast herausfordernder 
Stimme: »Graf? In welcher Hinsicht meinen dies der Herr Oberst?« 

Der Oberst trat einen Schritt zurück und kniff, wie es in Erregung 
seine Gewohnheit war, das rechte Auge zu. »In welcher Hinsicht? 
Mit Hinsicht auf Ihren letzten Wache-Rapport. Derselbe ist« – er 
hielt ihm das Schriftstück entgegen – »mit Gf Burda unterzeichnet. 
Dieses Gf ist, wie ich aus den Unterschriften des Herrn Majors Gra-
fen N ... und des Herrn Hauptmanns Grafen K ... entnehme, eine 
beliebte Abkürzung des Wortes Graf. Was haben Sie darauf zu er-
widern?« 

»Ich erlaube mir zu bemerken«, sagte Burda in strammster Hal-
tung, »daß dieses Gf keineswegs das Wort Graf bedeuten soll. Es ist 
die Abkürzung meines Namens Gottfried.« 

»Gottfried? Sie heißen ja Joseph!« 

»Allerdings. Aber es dürfte dem Herrn Oberst bekannt sein, daß 
man bei der Taufe in der Regel den Namen des Vaters mit emp-
fängt. Mein Vater führte den Namen Gottfried; somit heiße ich Jo-
seph Gottfried.« 

Der Oberst trat noch einen Schritt zurück und zwinkerte krampf-
haft mit dem rechten Auge. »Dann muß ich Sie bitten, Ihren Tauf-
schein aktenmäßig vorzulegen, damit die Regimentslisten, in wel-
chen, soviel ich weiß, bloß der Name Joseph eingetragen erscheint, 
richtiggestellt werden können. Aber trotzdem werden Sie künf-
tighin weniger zweideutige Abkürzungen zu wählen haben.« Er 
machte eine kurze Verbeugung, und wir waren entlassen. 

Als wir die Tür hinter uns hatten und nun insgesamt die Treppe 
hinabschritten, herrschte peinliches Schweigen. Das Komische des 
ganzen Auftrittes hätte eigentlich zu allgemeiner Heiterkeit ange-
regt; aber die Gegenwart Burdas, der die Sache sichtlich ernst nahm 
und überdies nicht ganz ohne Verlegenheit schien, drängte die Äu-
ßerung einer solchen Stimmung zurück. Wir verabschiedeten uns 
von ihm mit einigen oberflächlichen Worten, und auch in der nächs-
ten Zeit blieb uns diese Befangenheit ihm gegenüber; es war, als 
hätte etwas Fremdes, Unerwartetes seine leuchtende Erscheinung 
getrübt. 
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Er selbst aber legte noch am selben Tage seinen Taufschein, der 
wirklich beide Namen enthielt, auf dienstlichem Wege vor und 
unterzeichnete von nun an mit augenfälliger Absichtlichkeit und 
ohne jede Abkürzung: Joseph Gottfried Burda. 
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II 

Dieser unliebsame Zwischenfall wurde Übrigens wie alles, das 
keine bemerkenswerten Folgen nach sich zieht, um so eher wieder 
vergessen, als bald darauf ein Ereignis eintrat, welches die Gemüter 
in leicht begreifliche Aufregung versetzte. Das Regiment erhielt 
nämlich eines Tages ganz plötzlich den Befehl, in die Wiener Garni-
son einzurücken, was man damals als besondere Auszeichnung zu 
betrachten pflegte. Aber auch aus sonstigen Gründen wurde diese 
Anordnung von den Offizieren mit großer Freude begrüßt. Denn 
viele von uns waren gebürtige Wiener und konnten nunmehr ihre 
Angehörigen auf längere Zeit wiedersehen, während den übrigen 
Gelegenheit geboten wurde, das mehr oder minder fremde Leben 
der Hauptstadt kennen und genießenzulernen. Nebenbei galt es, 
das Regiment in der kurzen Spanne Zeit, die hierzu noch vergönnt 
war, in den allerbesten Stand zu setzen, was jedem einzelnen rastlo-
se Tätigkeit auferlegte – bis endlich der große Tag erschien, an wel-
chem wir die Waggons bestiegen und, im Wiener Nordbahnhofe 
angelangt, mit klingendem Spiele der Kaserne entgegenzogen, die 
uns in einer der nächsten Vorstädte angewiesen war. 

Wien selbst trug damals noch ganz seinen früheren Charakter zur 
Schau. Die alten Tore mit den unbeweglichen Brücken über dem 
Stadtgraben bestanden noch; die Kastanien- und Lindenalleen auf 
dem Glacis führten nach den Vorstädten, und wenn heutzutage die 
innere Stadt von der Ringstraße wie von einem blendenden Juwe-
lengürtel umspannt erscheint, so glich sie damals, von den Ring-
mauern der Bastei eingeschlossen, einem Schatzkästlein, in wel-
chem die meisten Kostbarkeiten zusammengedrängt lagen. Auch 
der öffentliche Verkehr war einfacher, gleichsam intimer, als jetzt. 
Die verschiedenen amtlichen Berufszweige gingen räumlich nicht 
allzuweit auseinander, ebenso die mannigfaltigen Objekte des Ver-
gnügens und des Genusses – und so hatte sich denn auch jeder von 
uns bald mit den Verhältnissen vertraut gemacht und in seiner Wei-
se eingelebt. Diejenigen, welche zur Bequemlichkeit neigten und 
außerdienstlichen Begegnungen mit hohen und höchsten Vorge-
setzten gern aus dem Wege gingen, vermieden es nach Möglichkeit, 
die Straßen und Plätze der Stadt zu betreten, und verbrachten ihre 
freie Zeit in der Nähe der Kaserne. Andere hingegen – zumeist älte-
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re Hauptleute mit stark entwickelten gastronomischen Neigungen – 
liebten die Weinstuben und Restaurants aufzusuchen, die sich eines 
besonderen Rufes erfreuten, woselbst sie auch meistens bis tief in 
die Nacht hinein hängenblieben und dann in heiterster Stimmung 
nach Hause zurückzukehren. Schließlich aber gab es einzelne, die 
kein höheres Vergnügen kannten, als, aufs sorgfältigste angetan, 
das Pflaster des Grabens und Kohlmarktes zu beschreiten und sol-
che Orte aufzusuchen, wo sie, um zu sehen und gesehen zu werden, 
ohne besonderen Kostenaufwand mit der vornehmen Welt zusam-
mentreffen konnten. Daß zu diesen wenigen auch Burda gehörte, 
versteht sich von selbst, und es war in der Tat bewunderungswür-
dig, wie vollendet er sich in dieser Hinsicht benahm. Wenn er so in 
nachlässiger Haltung vor dem weltberühmten Café Daum stand 
und die Vorübergehenden mit kühlen Blicken betrachtete oder mit 
gemessenem Schritte seinen Rundgang auf der Bastei antrat, war er 
geradezu das Muster eines eleganten Offiziers. Niemand vermochte 
im Wintersalon des Volksgartens, während die Kapelle der Gebrü-
der Strauß ernste und heitere Weisen zu hören gab, mit vollendete-
rem Anstande Platz zu nehmen, und im Stehparterre der beiden 
Hoftheater wußte er stets einen Pfeiler zu erobern, an welchen ge-
lehnt, er seine Blicke nach den Logen, das heißt nach den weiblichen 
Insassen schweifen ließ. 

In dieser Zeit war ich Burda, der mich bis dahin nur wenig beach-
tete, nähergetreten. Den Anlaß hierzu hatte eine ökonomische Frage 
gegeben. Es mangelte nämlich in den Kasernen an einer ausrei-
chenden Zahl von Offizierswohnungen, infolgedessen mehrere von 
uns entsprechende Geldentschädigungen erhielten. Da war es denn 
nun Sitte, daß die Besitzer von sogenannten »Naturalquartieren« 
einen oder auch mehrere Kameraden bei sich aufnahmen, damit 
jedem einzelnen die entsprechende Zinsquote zur Aufbesserung der 
schmal bemessenen Gage dienen könne. Auch Burda, der eine 
Wohnung in der Kaserne hatte, mußte daran denken, einen Mieter 
zu suchen – oder, wie dies in seiner Art lag, sich einen solchen zu 
erwählen. Daß die Wahl auf mich fiel, mochte in erster Linie wohl 
damit zusammenhängen, daß ich zu der Kompagnie versetzt wor-
den war, bei welcher er selbst stand; aber ich hatte immerhin 
Grund, seine Aufforderung als Auszeichnung zu betrachten und sie 
um so lieber anzunehmen, als sich ein besonderer, mir sehr er-
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wünschter Vorteil daranknüpfte. Denn ich hatte schon damals lite-
rarischen Neigungen nachgegeben und wünschte im Laufe des 
Tages einige ruhige, völlig ungestörte Stunden zu haben, aber wie 
wäre dies in einer kameradschaftlichen Wirtschaft, wo es in der 
Regel ziemlich wüst herging, zu erreichen gewesen! Burda jedoch, 
der die Rücksicht in Person war und überdies stets seine eigenen 
Wege ging, bot mir in dieser Hinsicht alle Sicherheit. Ich kündigte 
sofort in dem Privathause, wo ich mich bereits eingemietet hatte, 
und zog in seine Wohnung, welche eigentlich nur aus zwei Zim-
mern bestand; diese aber waren sehr geräumig, und jedes hatte 
seinen eigenen Eingang. Die Verbindungstür wurde abgesperrt, von 
beiden Seiten ein Kasten davorgerückt – und die Sache war in Ord-
nung gebracht. 

Anfänglich hielten wir uns beide ziemlich fern voneinander; er 
aus gewohnter Zurückhaltung – ich aus Furcht, ihm lästig zu fallen; 
es war eben, als wohnte jeder für sich allein. Im übrigen befand sich 
Burda während des Tages nur selten zu Hause; war dies aber der 
Fall, so lag er gewöhnlich auf einer niederen Ottomane, die er aus 
zwei übereinander geschichteten Strohsäcken und einem Überwurf 
aus grell gemustertem Sitz höchst sinnreich hergestellt hatte, und 
las, was er sehr gerne tat, französische Romane. Fast niemals drang 
ein störender Laut zu mir herüber, und ich konnte deutlich nach-
fühlen, wie er beim Kommen und Gehen den Schall seiner Schritte 
sorglich abdämpfte. Nur seine häufigen Waschungen vernahm ich 
und bisweilen auch ein leises Geräusch, welches er dadurch her-
vorbrachte, daß er seine neueste Uniform stets eigenhändig bürste-
te; ein heikles, wichtiges Geschäft, das er selbst seinem außeror-
dentlich geschulten Diener nicht anvertrauen mochte. 

So trafen wir denn außer Dienst nicht allzuoft zusammen, am 
häufigsten noch im Burgtheater, das ich, begreiflicherweise, sooft es 
nur anging, besuchte, während Burda jeden zweiten Tag mit der 
Oper abwechselte. Fanden wir uns nach der Vorstellung zufällig im 
Foyer, so pflegten wir gemeinschaftlich nach Hause zu gehen, denn 
nach dem Theater zu soupieren, gestatteten unsere Mittel nicht. 
Hingegen lud er mich zuweilen in huldvoller Stimmung ein, bei 
ihm den Tee zu nehmen, was allerdings im eigentlichsten Wortsin-
ne zu verstehen war, da in der Regel Rum und Sahne fehlten und 
höchstens etwas abgelegenes Weißbrot als Beigabe erschien. 
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Eines Tages hatte ich mich eben an den Schreibtisch gesetzt, um 
den zweiten Gesang eines größeren Gedichtes in Angriff zu neh-
men, zu dem ich mich unter dem Eindruck von Ernst Schulzes »Be-
zauberter Rose« hatte verleiten lassen, als ich an der Verbindungs-
tür ein leises, immer eindringlicher werdendes Klopfen und zuletzt 
die Stimme Burdas vernahm: »Störe ich, wenn ich einen Augenblick 
hinüberkomme?« 

Obgleich mir nun diese Unterbrechung nicht sehr gelegen kam, 
so war es doch selbstverständlich, daß ich entgegenrief: »Oh, nicht 
im geringsten! Es wird mich sehr freuen, dich bei mir zu sehen.« 
Und damit eilte ich an den Eingang, um Burda zu empfangen, der 
auch alsbald, ein zusammengefaltetes Papier in der Hand, bei mir 
eintrat. 

Nachdem ich ihn gebeten hatte, auf einem der beiden braun ge-
strichenen Stühle Platz zu nehmen, die einen großen Teil meiner 
Zimmereinrichtung bildeten, fragte ich, was ihn zu mir führe. 

»Ich habe hier«, sagte er, »ein paar Verse niedergeschrieben, und 
da ich weiß, daß du dich mit Poesie beschäftigst,so wollte ich dich 
bitten, das Gedichtchen durchzusehen, ob sich nicht etwa Verstöße 
gegen das Metrum oder sonstige Fehler eingeschlichen haben. 
Willst du mir diese Gefälligkeit erweisen?« 

»Mit größtem Vergnügen«, erwiderte ich, indem ich das Blatt 
entgegennahm. Es enthielt zehn bis fünfzehn Verse, die im ganzen 
ziemlich steif, aber vollständig korrekt waren und beiläufig mit 
folgenden Reimen schlossen: 

»Soll mir der Stern der Hoffnung nicht erbleichen, 
So gib, erhab'ner Engel, mir ein Zeichen!« 

»Es ist nichts daran auszusetzen«, sagte ich, das Papier zurückge-
bend. 

»Ich dachte es wohl«, entgegnete er ernst. »Aber ich wollte ganz 
sichergehen.« 

Jeden anderen würde ich möglicherweise jetzt gefragt haben, an 
wen eigentlich die Verse gerichtet seien; allein Burda gegenüber 
war das nicht zu wagen. Auch interessierte es mich nicht gerade 
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übermäßig. Diesmal aber war es mir, als wollte er gefragt sein. 
Denn er blieb mit gekreuzten Beinen sitzen und blickte, die rechte 
Fußspitze hin und her bewegend, wie erwartungsvoll vor sich hin. 
Ich unterbrach endlich das Schweigen, indem ich, wenngleich noch 
immer etwas zaghaft, begann: »Und darf man vielleicht wissen – –
?« 

Er wandte rasch das Haupt und streckte mir die Hand entgegen: 
»Lieber Freund, du hast in der Zeit unseres Zusammenwohnens 
nicht bloß meine Zuneigung, sondern auch meine Achtung in ho-
hem Grade erworben. Ich kann und darf dich daher auch vollstän-
dig in alles einweihen – um so mehr, als es mir, offen gestanden, ein 
Bedürfnis ist, diesmal einen Vertrauten zu haben. So höre denn: die 
Verse sind an die jüngste der Prinzessinnen L ... gerichtet.« 

Nun hatte ich allerdings nichts Geringes zu hören erwartet; den-
noch erstarrte ich fast vor Erstaunen. Daß Burda seine Blicke so 
hoch erheben könne, überstieg all und jede Voraussetzung, wenn 
ich auch nicht umhinkonnte, seinen sublimen Geschmack zu be-
wundern. Die Prinzessinnen L ... gehörten zu den blendendsten 
Erscheinungen der aristokratischen Frauenwelt, welche damals an 
Schönheiten so auffallend reich war. Von mütterlicher Seite ver-
waist, dem Alter noch kaum um je ein Jahr voneinander verschie-
den, trugen sie alle drei mit ihren kühn und doch zart geschwunge-
nen Nasen die ausgesprochenste Familienähnlichkeit zur Schau, 
und wenn sie, in der Regel gleich gekleidet, in der Loge saßen oder 
in den Prater fuhren, so mochte dieser Anblick wohl viele Herzen 
höher schlagen gemacht haben. Daß aber irgendein Erdensohn, 
wenn er jenen Kreisen nicht angehörte, es wagen sollte, der Tochter 
eines Fürsten aus souveränem Geschlechte, welcher am Hofe eine 
der ersten Stellungen einnahm, in solcher Weise, mit solchen Erwar-
tungen zu nahen, war unfaßbar. Ich blieb sprachlos. 

Burda schien sich an meinem Erstaunen zu weiden. »Nun«, sagte 
er endlich lächelnd, »siehst du darin etwas so ganz Unmögliches?« 

Nun galt es wieder, ihn nicht zu verletzen. »O nein – durchaus 
nicht – – ich habe nur nachgedacht. Auf welche Art willst du denn 
der Prinzessin das Gedicht zukommen lassen?« 

»Auf welche Art? Ganz einfach durch die Post.« 
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»Durch die Post?« 

»Natürlich. Du weißt, daß ich mich ein wenig auf Kalligraphie 
verstehe. Ich bringe also die Verse ohne Unterschrift und ohne mei-
ne Hand zu verraten, aufs zierlichste zu Papier. Auf der Adresse 
ahme ich eine Damenschrift nach, und um die Empfängerin sofort 
wissen zu lassen, von wem der Brief kommt, siegle ich mit feinem, 
blaßgelbem Lack – mit der Farbe unserer Aufschläge«, setzte Burda 
erklärend und bereits etwas ärgerlich hinzu, da er in meiner Miene 
noch immer keine verständnisvolle Zustimmung bemerken mochte. 

»Das ist alles ganz gut«, warf ich jetzt ein. »Aber wie, wenn der 
Brief in unrechte Hände fällt?« 

Burda sah mich mit mitleidsvoller Überlegenheit an. An unrechte 
Hände? Glaubst du denn, daß man in fürstlichen Häusern den 
Töchtern die Briefe öffnet, wie dies wohl in bürgerlichen Kreisen 
von seiten mißtrauischer Väter und Mütter geschehen mag?« 

»Vom Öffnen ist nicht die Rede. Aber der Brief kann in Gegen-
wart anderer Personen überbracht werden. Und wenn dann hin-
sichtlich seiner an die Empfängerin eine Frage gerichtet wird – was 
soll sie erwidern?« 

Burda rückte ungeduldig auf dem Stuhl hin und her. »Lieber 
Freund«, sagte er gereizt, »man sieht doch gleich, daß du keine 
Ahnung hast, was in der Aristokratie Sitte und Gepflogenheit ist. In 
solchen Familien hat jedermann seine eigenen Appartements, seine 
eigene Dienerschaft und man empfängt eben seine Briefe für sich 
allein. Indessen hast du in gewissem Sinne recht«, fuhr er nach einer 
Pause einlenkend fort; »ich selbst verkenne ja das Bedenkliche mei-
nes Unternehmens nicht. Aber du wirst zugeben, daß meinerseits 
etwas gewagt werden muß; denn die Prinzessin kann doch nicht 
den ersten Schritt tun. Im übrigen habe ich alles wohl erwogen und 
reiflich überlegt. Die Sache steht einfach so: entweder erwartet man 
– und ich habe Gründe, dies aufs bestimmteste vorauszusetzen – 
von mir eine Kundgebung, dann begreifst du wohl, daß es mit dem 
Briefe keine Gefahr hat. Denn selbst angenommen, daß er der Ge-
genstand irgendeiner Frage würde, so besitzt man gewiß auch den 
nötigen weiblichen Scharfsinn, um sich aus der Affäre zu ziehen. 
Oder: ich habe mich bis jetzt vollkommen getäuscht – nun, dann 
wird man die Verse einfach beiseite werfen – und alles ist aus.« 



 

19 

Diese ruhige Auseinandersetzung wirkte. Mir selbst kam jetzt das 
Ganze weniger befremdlich vor. Ich hätte freilich noch einwenden 
können, daß in dem Schritte, den er unternahm, etwas Verletzendes 
für die junge Dame selbst liege; aber ich unterdrückte diese Bemer-
kung und sagte bloß: »Ich sehe, du hast alle Umstände aufs genau-
este in Betracht gezogen, und so kann ich dich nur bitten, mir zu 
verzeihen, daß ich mir gestattet habe – – « 

»Du bist vollkommen entschuldigt«, sagte er herablassend, indem 
er sich erhob. »Es war ja deine Pflicht, mich auf mögliche Zwischen-
fälle aufmerksam zu machen – und ich danke dir dafür. Damit du 
jedoch siehst, wie grundlos deine Einwürfe waren, so fordere ich 
dich auf, Zeuge meines Erfolges zu sein.« Er stand einen Augen-
blick nachsinnend. »Heute ist der Zwölfte – morgen sende ich das 
Gedicht ab – am Vierzehnten erhält es die Prinzessin – und am 
Fünfzehnten hat man die Loge im Burgtheater, denn es ist ein unge-
rader Tag. Ich ersuche dich also, am Fünfzehnten mit mir gemein-
sam das Burgtheater zu besuchen und während der Vorstellung an 
meiner Seite zu bleiben. Das Weitere wirst du sehen.« Damit reichte 
er mir die Hand und begab sich, von mir auf den Gang hinausgelei-
tet, in sein Zimmer. 

Als ich wieder allein war, wirbelte es mir im Kopfe. Sollte es mög-
lich sein! rief ich aus. Sollte die Prinzessin wirklich ... Warum nicht? 
Es waren ja doch schon ähnliche Fälle vorgekommen! Burdas Zu-
versicht hatte etwas Ansteckendes; sie schien sich jetzt auch mir 
mitteilen zu wollen. Aber nein, nein! Es ist ganz und gar undenk-
bar! sprach endlich die gesunde Vernunft und behielt das letzte 
Wort. Dabei vergaß ich freilich, daß ich vorhin selbst darangegan-
gen war, in dem zweiten Gesange meiner Dichtung mit glühenden 
Farben ein geheimes Stelldichein zu schildern, welches zwischen 
einer Königstochter und einem Knappen (der sich allerdings am 
Schlusse als Königssohn würde entpuppt haben) stattfinden sollte. 






