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Zur Einführung 

Wahrlich, wir leben in einer unvergeßlich großen Zeit! »Wir kön-
nen nun zu jeder Stunde sterben,« dürfen wir mit Ernst Moritz 
Arndt uns wieder rühmen, »wir haben auch in Deutschland das 
gesehen, weswegen es allein wert ist zu leben: daß Menschen in 
dem Gefühl des Ewigen und Unvergänglichen mit der freudigsten 
Hingebung alle ihre Zeitlichkeit und ihr Leben darbringen können, 
als seien sie nichts.« Wie im heiligen Jahre 1813 strömten auch jetzt 
wieder aus allen Winkeln unsres Vaterlands aus allen Schichten 
unsres Volks Freiwillige sonder Zahl zu den Waffen: Knaben und 
Männer, Jünglinge und Greise, und wieder war »das Schönste bei 
diesem heiligen Eifer und fröhlichen Gewimmel, daß alle Unter-
schiede von Ständen und Klassen, von Altern und Stufen vergessen 
und aufgehoben waren, daß jeder sich demütigte und hingab zu 
dem Geschäft und Dienst, wo er der brauchbarste war, daß das eine 
große Gefühl des Vaterlandes und seiner Freiheit und Ehre alle 
andern Gefühle verschlang«. Und doch welch tiefe Kluft im Vater-
landsempfinden des Deutschen von heute und von vor hundert 
Jahren tut sich vor unsern Blicken auf, wenn wir die nachstehenden 
Erinnerungen eines Kriegsfreiwilligen jener Tage lesen! Gewiß: 
Alexis zog, ein Jüngling näher dem Knaben, erst 1815 mit nach 
Frankreich; aber »es war noch der kräftige Nachhall desselben 
mächtigen Impulses«, sagt er selbst. Er hat seine Erinnerungen erst 
rund ein Vierteljahrhundert später auf Grund seiner Briefe und 
Tagebuchaufzeichnungen niedergeschrieben – sie erschienen 1844-
46 in Theodor Hell-Winklers Taschenbuch »Penelope« –, und die 
Ueberlegenheit und Skepsis des reifen Mannes, den die Zeit der 
Reaktion verbittert hat, spricht oft genug nur zu laut aus ihnen. 
Aber auch der Sechzehnjährige vermochte sich nicht immer jenem 
Unmut zu verschließen, der selbst einen Theodor Körner aus dem 
russischen Hauptquartier zu Reichenbach (28. Juli 1813) einmal 
bekennen läßt: »Daß doch nichts die Begeisterung so abkühlt als die 
ruhige, genaue Beobachtung! Wenn eine so heilige Sache einem 
ordentlichen Herzen je zu verleiden wäre ...« 

Gerade dieser grelle Kontrast im Vaterlandsempfinden gibt den 
in erster Linie kulturhistorisch zu wertenden Erinnerungen heut 
einen besondern Reiz; dies, und daß sie ein geborener Dichter 
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schrieb, der das Kleinste scharf und im rechten Zusammenhange 
gesehen hat. Jene Kriegszeit in den Ardennen: dieses Auf und Nie-
der der Stimmung, dieses wilde Lagerleben und wieder märchen-
haft stille Dasein im völlig von der Welt abgeschiedenen Dorfquar-
tiere ist für Alexis nicht nur eine strenge Schule des Lebens, sondern 
weit mehr noch eine reiche Schule der Dichtung gewesen. Die »vol-
le, gläubige Begeisterung« aber, die den Jüngling vor hundert Jahren 
zu den Waffen trieb, sie hat ihren reinsten und stärksten Ausdruck 
in den vaterländischen Romanen des Mannes gefunden, die nicht 
zum geringsten Teile in uns unsern heutigen höheren Begriff vom 
Vaterlande, seiner Freiheit und Ehre reifen ließen. 

Steglitz, 1916. 
Adolf Heilborn. 
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Als Kriegsfreiwilliger nach Frankreich 1815. 

Der Aufruf und der Aufstand der Freiwilligen im Jahre 1815 in 
Preußen war nur eine Nachdröhnung der Volkserhebung im Jahre 
1813. Gentz bewies, nach den ihm sehr unangenehmen Wartburg-
geschichten,1  daß die Freiwilligen damals überflüssig gewesen 
wären. Die Massen Linientruppen, welche Preußen, Österreich mit 
dem wieder vereinigten Deutschland zusammenbringen konnten, 
hätten in Verbindung mit den Heeren und Schiffen der englischen 
und russischen Alliierten das Werk allein zu Ende geführt. Ich weiß 
nicht, ob man preußischerseits 1819 auf diese diplomatische Rüge 
geantwortet hat; aber 1815 schien auch der preußischen Regierung 
das Volk und seine Teilnahme noch notwendig, es war noch der 
kräftige Nachhall desselben mächtigen Impulses. In den Schulen 
war nur eine Stimme. Wer konnte, sollte und mußte mit, darüber 
war keine Frage. Wen schwache Gesundheit, Eltern oder Vormün-
der nicht fortließen, wurde bedauert oder verhöhnt. Es war gewiß 
Spielerei mit im Spiel; wo aber fehlt die auch bei den ernstesten 
Fragen! Und sollte die Jugend, wo sie ihr als Tugend geboten wur-
de, nicht freudig zugreifen! Es war ein wonniges Gefühl, schon halb 
in militärischer Kleidung, mit rotgestreiften Beinkleidern oder gar 
mit der grünen, wohlkleidenden Jägeruniform, in die Klassen zu 
gehen. Wie staunten die andern jüngern Schüler den künftigen 
Helden an, wenn er, die kleine Mappe, die alten Klassiker unterm 
Arm, stolz durch ihre Reihen schritt! Wie anders, mit welchem 
Selbstgefühl blickte er den Lehrer auf dem Katheder an, der wohl 
von Aufopferung fürs Vaterland sprach, aber er blieb zu Haus, und 
wir opferten uns; er redete von den großen Taten unsrer Väter, wir 
wollten sie vollbringen. Seine Autorität war nur noch eine prekäre; 
in wenig Tagen gehorchten wir einer andern. Er hatte uns nichts 
mehr zu gebieten; das war schon ein Heldengefühl. 

                                                             
1  Friedrich v. Gentz, der bekannte reaktionäre Politiker, Metternichs rechte 
Hand, »ein Mann von vertrocknetem Gehirn und verfaultem Herzen«, wie ihn 
der Freiherr u. Stein kennzeichnete. – Mit den »Wartburggeschichten« meint 
Alexis das bekannte Wartburgfest der Burschenschaftler (18. Oktober 1817), bzw. 
deren Protest gegen das reaktionäre Vorgehen der deutschen Diplomatie unter 
dem Einfluß Metternichs.  
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Gentz mag von dem kühlen Standpunkte aus, von dem er die Sa-
che ansah, Recht gehabt haben. Materiell war der Volksaufstand 
nicht mehr nötig; es war wenigstens nicht mehr nötig, daß der Be-
amte sein Amt, der Meister sein Handwerk, der Gatte die Gattin 
verließ, und daß sechzehnjährige Knaben von den Bänken in Prima 
und Sekunda forteilten, um das Vaterland zu retten. Wenn es noch 
das zu retten galt, so reichte die bewaffnete Macht aus. Die ideelle 
Macht war von beiden Seiten schon gebrochen. Napoleon focht bei 
Waterloo für seine Sache; aber er mußte ihr einen andern Namen 
geben, um die Nationalbegeisterung in Frankreich dafür zu erwe-
cken. Daß es für Deutschland nicht mehr um die geträumte Freiheit 
und nationale Einheit sich stritt, hatten die Verhandlungen des 
Wiener Kongresses verraten. 

Nur nicht uns sechzehn- und siebzehnjährigen Jünglingen. Wir 
träumten noch, wir waren noch berauscht; noch fühlte man nichts 
von Nachwehen. Die begeisterten Reden unsrer Lehrer, die Nach-
klänge der Fichte-, Schleiermacher-, Arndtschen wissenschaftlichen 
Kriegsberedsamkeit, von allen Kathedern hallend, Körners und 
Schenkendorfs Lieder, die Erzählungen der älteren Jünglinge, die 
1813 und 1814 mit geblutet und mit gesiegt, alles das erhielt den 
Rausch lebendig. Wir schwelgten in Fouques Nordlandssagen, in 
seinem gründlichen Neufranzosenhaß. Die Ideen des Turnertums 
waren mächtig, auch außerhalb der Hasenheide.2  Der Plumpsack, 
der dort jedem, welcher durch ein Fremdwort die deutsche Sprache 
entweihte, drei Streiche versetzte, ging auch moralisch in der jun-
gen Gesellschaft um. Jahns Deutschtümlichkeit war uns kein Phan-
tom, sondern eine Wahrheit, und wir hofften noch zuversichtlich 
auf die Realisierung unsrer Ideen von einem deutschen Volkstume, 
wenn wir auch über das Wie? weder mit andern noch mit uns im 
reinen waren. 

Dennoch war auch schon da in die preußische Jugend ein Miß-
klang gedrungen. Ganz war es uns nicht entgangen, daß die Diplo-
matie der Nationalbegeisterung ein Schnippchen geschlagen hatte, 
und daß andre das ernten wollten, was das Volk durch Opfer und 
Tapferkeit errungen hatte. Aber wir bewegten uns noch in einem 

                                                             
2  Ein Wäldchen vor den Toren im Süden Berlins (heute zu Neukölln gehörend), 
der Übungsplatz der Jahnschen Turner.  
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engen Formelkreise. Die gespenstischen Wörter: Aristokratie, Bu-
reaukratie und Hierarchie, die uns seitdem erschreckten, lagen da-
mals außerhalb desselben; und das Wort Tyrannei, das gründlich 
gehaßteste, kannten wir zwar, aber wir waren viel zu loyal, um es 
auf andre anzuwenden, als auf den Franzosenkaiser Napoleon. 
Unsre natürliche Freiheitsliebe war mit dem Franzosenhaß identifi-
ziert. In den Intrigen, die auf dem Wiener Kongresse spielten, sahen 
wir nichts als eine Rückkehr zu der alten französischen Diplomatie, 
der wir nicht sowohl ihre Tendenzen als ihre unvolkstümlichen 
Formen vorwarfen. Mit höchster Entrüstung betrachteten wir Deut-
sche es namentlich, daß so viel deutsches Blut auf deutscher Erde 
geflossen war, und doch wurde der Friede in französischer Sprache 
geschlossen. So viele der wunderbarsten Begriffe von Volkstum 
hatten wir uns eingepfropft – zu denen aber Fürsten, Könige und 
womöglich auch ein Kaiser gehörten – und doch verhandelte und 
handelte man nicht aus einem Volksrat heraus oder offen königlich 
für das Volk, sondern aus den Kabinetten zu den Kabinetten, heim-
lich, schriftlich und in französischer Sprache! Wie paßte das zu den 
herrlichen, kernigen Aufrufen an das Volk, zu den Proklamationen, 
die immer an Karl und Wittekind gemahnt hatten! 

Die Stimmung in der Jugend war durchaus ernst und religiös; 
christlich und durch die Vermittlung der Romantik sogar etwas 
katholisch. Nichts von lasziver Beimischung und ironischer Betrach-
tungsweise; diese hat erst der nachfolgende Druck in der deutschen 
Jugend hervorgebracht. Von der Seite fürchteten wir keine Reaktio-
nen, wie uns der Ausdruck überhaupt fremd war. Nur die geheime, 
fremde, französische Hofsitte, das nicht deutsche Galakleid der 
Etikette, die gleisnerischen Schranzen, die vornehmen Riccauts de la 
Marliniere,3  die wir überall wieder durch die Türritzen dringen 
sahen, waren uns verhaßt. Daß ein Talleyrand sogar, in dem wir 
den leibhaftigen Bösen mit dem Klumpfuß sahen, in Wien mitspre-
chen, das große Wort führen durfte; daß Kaiser Alexander, nach 
dem herrlichen, heiligen Kampfe, mit Franzosen und Französinnen 
schön tun konnte, und die deutschen Fürsten vergingen nicht in 
edler Entrüstung! Deutsche Aristokraten von Schrot und Korn, die 
                                                             
3  Mit dem Namen dieses bekannten Glücksritters aus Lessings »Minna von 
Barnhelm« spielt Alexis deutlich auf die skrupellose Art jener französischen 
Emigranten an.  
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gewußt hätten, geschickt die Sache anzufangen, hatten einen guten 
Teil der deutschen gärenden Jugend damals noch für sich gewinnen 
können ... 

Wir waren christlich romantisch, aber auf diesem Wege schon 
etwas fatalistisch gestimmt. Gottes Gerichte wirkten immer unmit-
telbar ein. Napoleons Rückkehr von Elba, die Zersprengung des 
Wiener Kongresses war ein sichtlicher Fingerzeig, daß Gott mit 
diesem Frieden in französischer Sprache nicht zufrieden war. Es 
mußte aufs neue losgehen, ein letzter Akt, eine letzte Schlacht ge-
schlagen werden, um einen andern Frieden in andrer Sprache, mit 
anderem Geiste und anderen Bedingungen zu schließen. Elsaß und 
Lothringen mußten wenigstens wieder deutsch werden; vielen aber 
mochte die dunkle Idee von der Zerstörung des neuen Babels, von 
dem Untergänge von Paris vor Augen schweben. Ein guter, glorrei-
cher Ausgang war uns sicher; der Zauber war ja längst gebrochen, 
es kam nur darauf an, den Zauberer zu zermalmen, damit er nicht 
noch einmal spuke. So, voll sicheren Vertrauens auf den Ausgang, 
voll Überzeugung von der erneuten Notwendigkeit des Volksauf-
standes, von der göttlichen Mission, der wir folgten, schwuren wir 
Jüngeren zu den Fahnen. 

Die Wirklichkeit forderte rasch genug nach solchen Träumen ihr 
Recht. Aus Büchern und Knabenspielen, aus der Mutter Obhut und 
den gebildeten Kreisen des bürgerlichen Lebens plötzlich mit sech-
zehn Jahren in das Treiben und unter die Gesänge und Scherze 
einer ausgelassenen Soldateska versetzt zu sein, ist eine eigene Sa-
che. Ich hatte mir eingebildet, die Freiwilligen wären im allgemei-
nen wie ich. Da glühte in allen derselbe heilige Franzosenhaß; die-
selbe Entrüstung über den verpfuschten, halben Frieden und eine 
wenigstens ähnliche Begeisterung für deutsche Volkstümlichkeit. 
Wenn ich auch zweifelte, daß alle Fouqué gelesen hätten, so mußten 
sie doch Goethe und Schiller und den Straßburger Münster und die 
deutsche Geschichte kennen. Sie alle konnte nur Haß und Liebe in 
die Reihen der Vaterlandsverteidiger geführt haben. Im Jahre 1813 
hätte ich mich nicht getäuscht. Die freiwilligen Jäger waren damals 
die Elite der preußischen Jugend, alle mehr oder minder poetische 
Abdrücke von Theodor Körner. Die Studierenden, Künstler, jünge-
ren Beamten, Ökonomen bildeten in ihren Kompagnien große Hetä-
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rien,4  wo unter den Beschwerden der Märsche, im Getös der Waf-
fen, Gesang, Scherz, geistige Erregung, gesellige Erinnerungen das 
Zelt- und Feldleben angenehm machten. Alle verstanden sich; aus 
der Heimat, der Schule hatten sie hundert Anknüpfungspunkte, 
und Poesie und Kunst warfen mannigfache Lichtstrahlen in die 
beschwerdevolle Wirklichkeit. Die Kameradschaften hatten die 
edelsten Züge aufopfernder Liebe hervorgebracht. Die Todmüden, 
vor Erschöpfung Taumelnden, in dunkeln morastigen Hohlwegen, 
auf dem Rückzug, Feindesstimmen hinter ihnen, vor ihnen, im Au-
genblick, wo sie sich in der Verzweiflung hinstrecken wollen, ge-
schehe was da sei; in dem Augenblick stimmt ein Kamerad eine 
Melodie aus einer bekannten Oper an, eine Parodie auf ihre Zu-
stände, und der grelle Gegensatz des Damals und Jetzt wirkt so 
erschütternd auf das Zwerchfell und den Mut anregend, daß die 
Lebenskräfte zurückkehren, die andern in den Gesang einstimmen 
und die Kameraden sich wieder zum Marsche zusammenscharen. 
So half damals die Poesie der Wirklichkeit. Es war ein poetisches 
Leben dieses erste Jägerleben; in Körners Liedern haben wir das 
beste Symbol der damaligen Stimmung. 

Anders war es 1815. Ich sprach von einer Soldateska, in die ich 
trat. Allerdings hatten die Freiwilligen, welche sich beim Morgen-
grauen zu den ersten Exerzierübungen auf dem Dönhoffsplatze5  
stellten, Elemente in sich, welche an »Wallensteins Lager« erinner-
ten. Die Freiwilligkeit hatte schon den Preußischen Normalleisten 
angezogen. Es war nicht gerade eine gezwungene Freiwilligkeit, 
aber ein moralischer Zwang war eingetreten. Bekanntlich hatten die 
Freiwilligen des Jahres Dreizehn, fast allein aus den gebildeten, 
wohlhabenden Ständen, sich alle selbst equipiert. Aus eignen Mit-
teln wurden Jägeruniform, Lederzeug, Tornister, Mantel, Hirsch-
fänger und Büchse angeschafft. Auf die Uniformität sah man nicht 
mit zu großer Ängstlichkeit. Die reitenden Jäger hatten sich ihre 
Pferde selbst gekauft. Die Einzelnen, die Familien, hatten große 
Opfer gebracht. Ähnliches ist nie in der neuern Geschichte vorge-

                                                             
4  Hetärien – bei den Griechen eine politische Verbindung, hier im Sinne geselli-
ger Vereinigung gebraucht.  
5  Nach dem preußischen Kriegsminister D.(1786-91) benannter großer Platz an 
der Leipziger Straße zu Berlin.  
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kommen; wenn auch die Eitelkeit bei den »Opfern am Altar des 
Vaterlandes« mit ihr Spiel trieb, so waren diese Opfer doch allge-
mein, durch alle Stände, Provinzen, gleichmäßig verbreitet; und 
wenn man Preußens erschöpften Zustand, die Verarmung durch 
den Krieg, das Aussaugesystem der Franzosen, die gebotenen Ab-
gaben zur Führung des Krieges in Anschlag bringt, außerordentlich. 
Reiche Familien rüsteten außer ihren eigenen Söhnen noch die är-
meren Bekannten aus. Bemittelte und Unbemittelte steuerten zu-
sammen, um dürftigen Jünglingen Waffen und Kleidung zu ver-
schaffen. Die Universitäten, Gymnasien sammelten unter sich, um 
ihre ärmeren Kommilitonen auszurüsten. Unerschöpflich war na-
mentlich der Eifer der Frauen. Auch der Zug darf nicht der Verges-
senheit übergeben werden, als ein junges Mädchen, die nichts geben 
konnte, ihr langes, schönes Haar abschnitt, und den Erlös dafür 
beim Friseur zur Bewaffnung der Freiwilligen darbrachte. 

Auch im Jahre 1815 rüsteten die Freiwilligen, welche die Mittel 
dazu hatten, sich selbst aus; auch da wurden von Einzelnen und 
Familien Opfer gebracht. Wir erhielten dafür nie einen andern Er-
satz, als den das eigene Gefühl uns gewährte. Aber, fürchtete man, 
daß die Opferlust geringer sein, und die Zahl derer, welche sich 
unter die freiwilligen Jäger stellten, unbedeutender ausfallen wür-
de, als man des moralischen Eindrucks wegen wünschte? Genug, 
der Staat versprach alle die als Jäger auf seine Kosten auszurüsten, 
welche in den Jahren 1813 und 1814 in irgendeiner Truppe gedient 
und sich jetzt wieder unaufgefordert zum Dienst stellen würden. 
Die Lust an dem gerühmten, freieren Leben der Jäger lockte viele 
an, die im früheren Sinne nicht dahin gehörten. Die Arbeit in der 
Werkstatt, die Monotonie hinter dem Ladentische und an dem 
Schreibtische war von vielen schwer ertragen worden, welche in 
einem zweijährigen Kriegsleben zwar an Beschwerden, aber auch 
an Müßiggang und beständigen Wechsel sich gewöhnt hatten. Der 
Aufruf konnte ihnen nicht erwünschter kommen. Mehrere hörte ich 
hoch und teuer schwören, daß sie nie wieder in den armseligen 
frühern Zustand zurückkehren wollten. Kriege mußte es ja doch 
immer geben. Wie mancher wartete noch immer, daß Napoleon 
auch von Helena losbrechen werde, und griff auf die falsche Nach-
richt nach der alten Jägerbüchse, die ihm als trostreiche Erinnerung 
an der Wand hing. 
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Andre lockte das Versprechen, daß nach dem hergestellten Frie-
den jeder Freiwillige vorzugsweise bei der Anstellung in Ziviläm-
tern bedacht werden solle. Welches Mißvergnügen, wie viel Le-
bensverstimmungen und moralische Zerrissenheiten hat dies gewiß 
aufrichtig gemeinte Versprechen später hervorgerufen! Es war un-
möglich, allen Erwartungen zu genügen. Das Bürgertum wäre ver-
zehrt worden, wenn der Staat für alle, welche gedient hatten, Ämter 
schaffen sollte. Ich weiß nur zu viel traurige Beispiele, wohin die 
erweckte Arbeitsscheu, die Lust am Herumtreiben und die ge-
spannten Erwartungen, die nie befriedigt werden konnten, viele 
geführt haben. Ein lieber Schulkamerad, der sich nicht wieder an 
die zu früh verlassenen Studien gewöhnen konnte, verdumpfte 
gänzlich. Mutlosigkeit und Trunk richteten andre zugrunde, nicht 
die Schlechtesten. Noch steht mir lebhaft ein Austritt aus meiner 
spätern juristischen Laufbahn vor Augen. Im Kriminalgericht be-
schäftigt, ziehe ich an der Klingel, um in einer Untersuchung wegen 
Diebstahls, die ich von einem Kollegen geerbt, den Verhafteten 
vortreten zu lassen. Der Name in den Akten war mir schon auffäl-
lig; als der Unglückliche eintrat, sah ich einen mir wohlbekannten 
Kriegskameraden, mit dem ich oft in stürmischen Nächten auf Vor-
posten stand, mit dem ich oft am selben Feuer gekocht und mich 
gewärmt hatte. Er gehörte damals nicht zu den schlechtesten Kame-
raden. Ich eilte, die peinliche Untersuchung los zu werden. Zum 
Glück hatte er in seinem Inquirenten nicht seinen Zeitgenossen 
erkannt. 

In diesem bunten Gemisch der neuen Freiwilligen konnte man 
leicht die, welche aus Staatsmitteln dazu gemacht wurden, heraus 
erkennen. Aber der grobe, grüne Kommißrock und die schwere 
Muskete statt der feineren Uniform und der zierlichern Büchse wa-
ren nur ein äußeres Unterscheidungszeichen, das nicht immer mit 
der moralischen Unterscheidung zusammentraf. Ich habe wackere, 
treffliche, auch gebildete Kameraden unter den ersteren kennen und 
schätzen gelernt. Die Sprache lehrt, auch unter gleichmäßig Uni-
formierten zuerst und bald den Menschen kennen. Zu kamerad-
schaftlichem Zusammenleben war, solange wir in Berlin die ersten 
Übungen vornahmen, keine Gelegenheit; aber aus den ersten Un-
terhaltungen lernte ich viel, wovon ich keine Ahnung hatte. Wird 
man sich verwundern, daß ein sechzehnjähriger Neuling, der aus 
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dem mütterlichen Hause nur in geistesverwandte Kreise gekommen 
war, über diese Sprache, Scherze, Lieder erschrak! Ich befand mich 
in einer neuen Welt, und die war höchst unbehaglich, zurücksto-
ßend. Aber wie schnell übt die Gewohnheit ihre Macht. Das Pferd 
scheut vor den Eseln. Fouqué6  erzählte mir, wie vielen Verdruß 
seiner ritterlichen Natur die Erfahrung bereitet, daß die edlen Rosse 
seiner Schwadron, als er in einem Ort lag, wo die Esel zu Hause 
waren, sich schon in den ersten Wochen an die Kameradschaft ge-
wöhnt hatten. Ja, sie wieherten sich an, wenn sie sich begegneten, 
die Rosse ohne Scheu vor ihren noch edlern Reitern. 

Soldaten denken, sprechen, scherzen, und – phantasieren überall 
ähnlich und über dasselbe Thema. Nur unter den Berliner Freiwilli-
gen war eine Ausnahme. Die Ausstrahlungen des vornehmen, ge-
bildeten Lebens haben, wie bekannt genug ist, hier die Masse be-
rührt und über die Roheit einen Firnis von Bildung gebreitet, den 
wenigstens Jünglinge wie ich nicht sogleich heraus erkennen konn-
ten. 

Aufgeschnappte Theaterphrasen, absprechende Urteile, vorneh-
me Redensarten, Sentenzen in der sogenannten Sprache der Bildung 
hingeworfen, konnten mich über meine Umgebung täuschen. Doch 
nicht auf lange. Es waren viele gebildete junge Leute unter den 
pommerschen Jägern des berühmten »Regiments Kolberg«, in das 
ich eingetreten war; aber als Neulinge traten sie schüchtern hinter 
den Veteranen zurück, man lernte sich erst später kennen. Die, wel-
che den vorigen Feldzug mitgemacht hatten, führten, wie sich das 
von selbst versteht, das Wort; sie waren die Lauten, wir die Stillen. 
Wie schwanden meine Illusionen! Weshalb ging dieser mit, warum 
war jener nicht zurückgeblieben! Der aspirierte auf eine Schreiber-
stelle in einem Bureau, aber er mußte vorher gedient haben. Jener 
konnte es im elterlichen Hause nicht aushalten; oder er hatte über-
haupt kein Haus und keinen Winkel, wo er hatte bleiben können. 
Ein andrer hoffte auf eine reiche Braut, wenn er als Sieger heim-
                                                             
6  Der Dichter, ein Enkel des berühmten Generals Friedrichs des Großen, war 
ursprünglich Berufssoldat, quittierte jedoch ziemlich früh schon den Dienst. Als 
Leutnant trat er dann 1813 wieder bei den freiwilligen Jägern ein – als solcher 
dichtete er das noch heute Vielgesungene »Kriegslied der freiwilligen Jäger« 
(»Frisch auf zum fröhlichen Jagen«) – wurde bald Rittmeister, mußte aber dann 
aus Gesundheitsrücksichten seinen Abschied nehmen.  
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kehrte. Alle waren voll Franzosenhaß, wie ich; aber ich leugne nicht, 
daß die Hoffnung auf gute Quartiere in Frankreich bei diesem Has-
se mitspielte. Sie wollten dort, wie die Franzosen in ihrem Hause, 
wirtschaften. 

Zeihe man mich keiner unpatriotischen Gesinnung, oder daß ich 
den deutschen Enthusiasmus, der die Freiwilligen hervorrief, ver-
kleinern wolle. Ich schreibe nur Züge aus der allgemein menschli-
chen Natur, die, wenn große Aufregungen vorüber sind, ihren Bo-
densatz von Gemeinheit deutlicher zeigt. Die Mehrzahl der Freiwil-
ligen aus dem Befreiungskriege waren als Offiziere in die Linie oder 
Landwehr eingetreten; nur ein geringer Rest derselben ergriff wie-
der die Jägerbüchse. Woher die andre Überzahl der Gedienten kam, 
habe ich bereits angegeben. Der jüngere, frischere Zuwuchs mußte 
sich erst entwickeln, und er tat es, oft im schönsten kameradschaft-
lichen Sinne. Ich ward Zeuge und beteiligt bei Zügen von Güte und 
Selbstvergessen, wie sie eben nur im Felde und unter Gefahren, wo 
die ursprüngliche Natur wieder siegreich über die angewöhnte 
heraustritt, zum Vorschein kommen werden. Nur geistige Erhe-
bung, Begeisterung und Bewußtsein durfte man von unsern Frei-
willigen im ganzen nicht erwarten. Die wir dieser Eigenschaften 
teilhaftig waren, wir waren noch halbe Knaben, und in welcher Art 
die Begeisterung sich äußerte, davon werde ich später ein Beispiel 
geben. 

Endlich waren alle bekleidet, bewaffnet und notdürftig einexer-
ziert; wobei ich bemerke, daß mir, der ich nicht musikalisch bin, die 
Signale der Blasinstrumente sehr schwer zu fassen wurden. Es ging 
mir indessen nicht allein so, und ich tröstete mich mit der Versiche-
rung, die Veteranen mir gaben, daß im Gefecht nicht viel darauf 
ankäme; unter dem Donner der Kanonen und in der Hitze des Tira-
illeurgefechtes höre man nicht auf die Hornmusik. Jeder springe, 
schieße, laufe und wende sich, wie es ihm gut dünke, und wo er 
was zu treffen glaube. Eine treffliche Erklärung von einem Treffen, 
an die ich später recht lebhaft durch eine ähnliche erinnert wurde, 
die Immermann in seinem »Auge der Liebe«7  einen Feldherrn der 

                                                             
7  Im 4. Aufzug des erwähnten Immermannschen Lustspiels »Das Auge der 
Liebe« (1824) spricht der Jägermeister Claudius die Verse: »Halte jeder vor den 
Kopf seinen Schild, Stürze sich darunter, Ich voran! Jeder haut und sticht, so gut 
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Not seinen Hauptleuten geben läßt. Wir waren noch nicht Soldaten, 
als wir abgingen; wir dienten nur als Symbole des allgemeinen Wil-
lens: den Sturm und Drang von Dreizehn fortzusetzen. Um den 
leuchten zu lassen, beeilte man sich, uns, wie wir waren, an den 
Rhein zu schaffen. 

Es war ein schöner, es ward ein heißer Maitag, als wir am frühen 
Morgen auf dem Lustgarten8  standen, um ins Feld zu ziehen. Soviel 
ich mich entsinne, sangen wir nicht: »Frisch auf Kameraden!« oder 
»Der Sturm bricht los!« Entweder drückte uns der Abschied von 
den Lieben im Hause oder der Anfang der militärischen Disziplin. 
Auch gab es auf dem Versammlungsplatze selbst noch mannigfache 
Abschiedsszenen. Die jüngeren Freunde und Schulkameraden, die 
nicht so glücklich waren, mit ziehen zu können fürs Vaterland, 
ließen es sich nicht nehmen, den glücklichen Freunden zum 
letztenmal die Hand zu schütteln, auf Sieg, frohes Wiedersehen und 
Treue in Leben und Tod uns den Bruderkuß zu geben, und wer 
irgend konnte, begleitete uns noch auf dem Marsche. Man leistete 
den Scheidenden alle möglichen Liebesdienste, holte ihnen zu trin-
ken, besorgte Grüße, trug, wo es sich tun ließ, ihre Sachen. 

Den freiwilligen Jägern war, in Rücksicht auf ihre Jugend und 
zartere Konstitution, der Vorzug schon im vorigen Kriege zuge-
standen worden, daß ihre Tornister ihnen nachgefahren würden. 
Ein Vorzug, der uns dem Neide und Spotte der nicht so begünstig-
ten Landwehrmänner aussetzte und oft nichts half. Denn wo kein 
Vorspann zu erhalten war, mußten wir die ungewohnte Bürde auf 
die Schultern nehmen, und das gewöhnlich auf den beschwerlichs-
ten, angreifendsten Märschen. Die humane Berücksichtigung war 
übrigens auch eine weise. Ein Teil der halben Knaben, die bis da 
nur leichte Schulmappen getragen, würde, wenn nicht unter der 
Last erlegen, doch schwerlich in gesundem Zustande bis Frankreich 
gekommen sein. Außer der schweren Armierung, den Mantel über 
die Schultern gehängt, noch den schweren Tornister, mit seinen die 
Schultern oder noch schlimmer die Brust pressenden Riemen auf 

                                                                                                                         
er kann; Mag er einen oder keinen treffen. Gibt's am Ende, was man nennt ein 
Treffen.«  
8  Lustgarten – großer Schmuckplatz vor dem Königlichen Schlosse zu Berlin, am 
Beginn der Straße Unter den Linden.  
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langen Marschen im Sonnenbrand und Staub zu tragen, dazu ge-
hört eine andre Schule, als aus der wir kamen. Wir gewöhnten uns 
in der Folge daran; aber ich, wie mehrere andre junge Leute, 
entgingen den Wirkungen nicht, welche eine zu schwere Belastung 
und Einschnürung auf den noch im Wachstum befindlichen Körper 
hervorbringt. Beschwerden aller Art lernt eine ursprünglich gesun-
de Natur ertragen; aber ein zurückgehaltener Wuchs, eine blaß-
graue Gesichtsfarbe stellte sich bei vielen als Folge ein. Erst weit 
später verwand ich beide durch Fußreisen ohne Gepäck und mit 
Freiheit und durch die reine Bergluft, die ich durch Monate in den 
norwegischen Gebirgen einatmete. 

Mein Tornister war unter allen, welche auf die Wagen geladen 
wurden, der schwerste. Mir selbst verbarg der junge Freund, wel-
cher bei dem Geschäfte zusah, die Wahrnehmung, die für mich 
buchstäblich eine sehr drückende werden mußte. Wer da weiß, was 
ein Tornister fassen kann, und was er bei einem Soldaten, der in den 
Krieg geht, fassen muß, wird sich freilich darüber nicht verwun-
dern, wenn er hört, daß die mütterliche und schwesterliche Fürsor-
ge zu den Hemden, Jacken, Schuhen, Bürsten, Tüchern noch Scho-
kolade, Tafelbouillon,9  nützliche Anweisungen und sonst viel Gu-
tes und Wohlgemeintes hinzugefügt hatte; alles auf den Umstand 
berechnet, daß der Tornister immer gefahren werde. Ich selbst war 
der Meinung, daß im Kriege auch der geistige Mensch Nahrung 
haben müsse, und außer einer Karte und Schreibpapier hatte ich ein 
Buch mitgenommen. Über die Wahl eines solchen war großer Zwei-
fel gewesen, da weder von meinen Lehrern noch Angehörigen je-
mand wußte, welche Lektüre zum Kriege am besten passe. Einige 
stimmten für das Neue Testament; aber das konnte man allenfalls 
an jedem Orte finden. Ein gelehrter Anverwandter für den Horaz, 
weil er so sehr dünn sei, und in dem rohen Leben die Neigung für 
klassische Studien erhalten dürfte. Aber ich war kein Klassiker, 
sondern ein Romantiker und wählte die Nibelungen, weil sie eine 
deutsche Nationallektüre waren, vom Kriege handelten, und in der 
Zeuneschen Ausgabe, die ich wählte, auch nur dünn waren. Sie 
haben mich durch Deutschland und Frankreich begleitet, und ich 

                                                             
9  Unsern Bouillonwürfeln entsprechend, eine Erfindung des englischen Seehan-
dels. S. auch den Anhang.  
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brachte sie wieder in die Heimat zurück; ehrlich gesagt ziemlich so, 
wie ich sie mitgenommen hatte. Der Krieg der Sachsen und Bur-
gunder schien doch ebensowenig wie der der Burgunder und Hun-
nen zu unserm mit den Franzosen zu passen. Ein andrer Kamerad 
hatte Schlegels Epigramme gegen Kotzebue mit. Ob er sie mehr 
gelesen, als ich die Nibelungen, weiß ich nicht. Aber er war ein noch 
viel stärkerer Romantiker als ich, verwandt mit einem der Kory-
phäen der Schlegel-Tieckschen Periode und gab mir in der Roman-
tik noch Unterricht. Daß ich Kotzebue gelesen und mir einiges von 
ihm gefallen hatte, hielt er für ein bedenkliches Zeichen, und ließ es 
an Anweisungen nicht fehlen, wie ich diesen schlechten Ge-
schmacksrest von mir abschütteln könne. Der eifrige Kamerad weilt 
längst – nicht im Kriege gefallen – unter den Geistern der Seligen, 
die ihm sagen werden, worin Kotzebue fehlte, und ob die Romanti-
ker auf dem rechten Wege nach dem Höchsten waren, das wir auf 
dieser Erde erreichen. 

Ein großes Staubmeer hüllte uns ein, sobald wir aus dem Pots-
damer Tore die Chaussee betreten hatten. Der Abschied sollte uns 
erleichtert werden, indem der Staub die Rückblicke auf Stadt und 
Gegend verbot. Die Ordnung, wenigstens Reih und Glied, hörten 
sogleich auf, die Bekannten suchten sich; ein freundliches Gespräch 
trat ein. Unsre Freunde aus der Stadt, die uns begleiteten, gingen 
bunt unter und mit uns. Diese Zwanglosigkeit beim Marsch, auf die 
ich nicht gerechnet, erschien mir als ein froher Anfang; es war aber 
nichts Besonderes, indem es bei allen Militärmärschen nicht anders 
hergeht. Reih und Glied sind bei einem langen Marsche auf der 
Landstraße, wo Wagen, Reiter, Fußgänger oft unterbrechen, dieser 
und jener verweilen muß, auch bei Preußischer Disziplin nicht in-
nezuhalten. Um gute Sänger, einen beliebten Erzähler oder Lustig-
macher drängt sich alles. Solche Lustigmacher sind unschätzbar in 
einer Kompagnie, sowohl für die Soldaten als für die Offiziere. 
Auch in den untersten Sphären der militärischen Disziplin gilt das 
»Meus agitat molem.« Es bedarf moralischer Impulse, um einen 
Bajonettangriff zu wagen, und um einen Zug Soldaten auf dem 
Marsche in Ordnung zu halten. Sogenannte Marodeure (so wird 
jeder genannt, der zurückbleibt) wird es bei jedem Marsche geben, 
so oft auch der Kommandeur zurückreitet, anfeuert, droht und 
drängt; der eigene Vorteil rät aber schon, sich nicht gehen zu lassen, 
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sondern womöglich bei den Vordersten zu bleiben; denn die Zu-
rückbleibenden müssen sich doppelt anstrengen, und kommen oft 
erst an die Rastplätze, wenn die andern geruht haben und wieder 
aufbrechen. Daher oft ein Hasten und Drängen, zumal beim Anfang 
eines Marsches zu den Ersten zu gehören, was auch wieder sein 
Unangenehmes hat. 

Ich bin ein tüchtiger Fußreisender geworden, und noch jetzt ist 
eine Fußreise meine Lust; aber als ich Soldat wurde, war es weder 
meine Lust, noch meine Stärke. Der Aufruf der Freiwilligen 1813, 
der möglicherweise auch mich dereinst treffen konnte, hatte mich 
zuerst angeregt, meine sehr geschonten Kräfte zu prüfen. Ich hatte 
es aber kaum weiter gebracht als bis zu Lustwanderungen nach 
Charlottenburg, Tegel und andern Vergnügungsorten um Berlin. 
Vielleicht hatte ich einmal das entfernte Potsdam erreicht. Ein ent-
setzlicher Gedanke heut: fünf bis acht Stunden sich in der Monoto-
nie der Chaussee von Berlin bis Potsdam zu bewegen, während die 
Eisenbahn in drei viertel Stunden uns, noch zu langsam, dahin 
trägt. Was aber bedeutet eine Fußwanderung in leichter Kleidung, 
leicht geschuht und in frischer Luft, gegen einen Marsch dahin, mit 
Büchse und Patronentasche und unter dem Staube, den Hunderte 
vor und hinter uns aufregten! 

Zweimal wurde gerastet, in Schöneberg und in Zehlenborf. Es 
war ein heißer Tag. Schon da wankten die Kräfte; man warf sich auf 
den bestäubten Rasen, zwischen Disteln und Nesseln in die Chaus-
seegräben. Ein – zwei Meilen von Berlin, und wie schon so ganz 
anders war das; ich hatte etwas erlebt! Die Freunde, die zu den 
unsern zurückkehrten, baten wir, ihnen ja alles zu erzählen, was 
uns begegnet sei. Mit welcher Erquickung und mit welchem Gefühl 
setzte ich zum ersten Male die Feldflasche an den Mund, die hier 
noch mit altem Franz- Wein gefüllt war. Sie wanderte umher. Man 
letzte sich zum letzten Male an traulichen Gesprächen über die 
Heimat; die frohen Spiele, die Schelmereien und Schwänke der 
Schulzeit wurden noch einmal ins Gedächtnis gerufen. 

Der Weg von Zehlenborf bis Potsdam wurde mir sehr schwer. In 
meinem Tagebuche steht: »Ich glaubte, ich würde nicht weiter fort-
kommen; aber es ging.« So geht vieles, von dem wir glauben, daß es 
nicht gehen kann. Meine Feldflasche zerbrach, indem sie an den 
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Hirschfänger schlug; der Verlust war zu verschmerzen, da ich mir 
in Potsdam eine andre kaufen konnte, aber der schöne, alte Wein 
tröpfelte auf die Straße. Das war Vergeudung; also trank ich schnell 
den Rest aus, um gleich nachher darüber besorgt zu werden, daß 
ich nach starker Erhitzung getrunken hatte. Um diese Versündi-
gung gegen die diätetischen Regeln, welche in meinem Hause sehr 
streng beobachtet wurden, wieder gutzumachen, mußte ich einige 
Zuckerstücke schnell verschlucken und stark laufen. Oft dachte ich 
später mit Lächeln daran, wenn wir, durchglüht von heißem Ta-
gesmarsch, mit lechzenden Zungen an einem Quell vorüberkamen, 
und die Jäger sich rottenweis hinwarfen, um frisches, oft auch nur 
sehr getrübtes Wasser zu schlürfen. »Dem Soldaten schadet das 
nichts,« sagte mir lächelnd ein alter Landwehrunteroffizier, als er 
mich das erstemal zaudern sah. Zu Hause hatte ich nicht gelernt, 
daß die Soldaten andre Lungen haben als die übrigen Menschen, 
von denen der alte Heim10  mir gesagt, daß ein rascher, kalter Trunk 
nach großer Erhitzung tödlich werden könne. Vom Wassertrinken 
ist, soviel mir bekannt, keiner meiner Kameraden gestorben. 

Vor der Stadt wurden meine Kräfte noch einmal hart geprüft. Es 
hieß, der Kronprinz – der nachmalige König Friedrich Wilhelm IV. – 
wolle die einziehenden Jäger mustern. Zwei Jägerdetachements 
klopften und bürsteten und rieben den Berliner Staub von ihren 
Kleidern und Schuhen vor der Glinickeschen Brücke. Während wir 
uns selbst kaum mehr fortschleppen konnten, mußten wir die Tor-
nister von den Wagen holen und an die Schultern schnallen. Die 
neue Last wirkte homöopathisch; die neue Anspannung ver-
scheuchte die vorige Abspannung. So ward es möglich, daß ich den 
weiten Weg von der Brücke bis in die Mitte der Stadt zurücklegte. 
Aus der Musterung ward nichts. Vermutlich war es nur ein Kunst-
griff unserer Anführer gewesen, ihre Mannschaft in möglichstem 
Glanze in der zweiten Residenzstadt einzuführen. 

Zum ersten Male, ein Quartierbillett in der Hand, mich in ein 
Quartier einweisen zu lassen, war auch eine neue Empfindung. Ein 
ermatteter Reisender freut sich schon auf das Wirtshaus, und seine 
Phantasie malt es sich so freundlich und bequem aus als möglich. 

                                                             
10  Ernst Ludwig Heim (1747-1834), »der alte Heim«, der berühmteste Diagnosti-
ker seiner Zeit und zugleich ein weltbekanntes ärztliches Original Berlins.  




