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Je pourrais m'enorgueillir du succes de ce roman, si je ne croyais
beaucoup aux bonnes fortunes litteraires. L'opinion est comme la
mer qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour 1'abi-
mer dans la tempete, selon le mouvement de ses caprices. La premi-
ere edition des Grandes Dames a paru au mois de mai 1868, en quatre
volumes in-8 deg. imprimes a cinq mille exemplaires. Quelques
jours apres, Dentu m'envoyait cette depeche: "Reimprimons encore
cinq mille exemplaires." Ce ne fut pas tout, on reimprima un si
grand nombre d'editions qu'on ne les compte plus aujourd'hui.
Pourquoi cette curiosite? Je veux bien croire qu'on trouvait du
plaisir a lire Les Grandes Dames, mais combien d'autres romans qui
n'etaient pas moins dignes de curiosite restaient-ils oublies chez les
libraires? C'est que j'avais galamment demasque tout un monde
inconnu, vivant alors comme les dieux de I'Olympe au dela du
monde connu. Il y eut en effet, pendant le second empire, une peri-
ode inouie d'aventures amoureuses encadrees dans toutes les folies
du luxe. On ne croyait plus qu'a la politique des femmes; 1'horloge
ne sonnait plus que l'heure a cueillir; on s'imaginait que la civilisa-
tion avait dit son dernier mot. Aussi courait-on de fetes en fetes sans
entrevoir la guerre et la revolution, qui s'armaient pour les combats,
pour les defaites, pour les decheances. Qui donc prevoit l'orage
pour le lendemain, hormis ceux qui s'ecrient le surlendemain: "Je
vous l'avais bien dit." Moi-meme n'ai-je pas inconsciemment donne
le couronnement de toutes les fetes de 'Empire par me trop celebres
redoutes venitiennes, ou les plus grands personnages et les plus
grandes dames auraient pu ecouter des verites dites sous le masque.
Mais on riait de tout parce qu'on ne croyait plus a rien.

J'ai donc peint a vif les passions parisiennes de ce temps passe, —
et bien passe.—Le succes m'entraina a ecrire les Parisiennes et les
Courtisanes du monde: tout cela ne formait pas moins de douze vol-
umes in-8 deg.. Mais je suis comme mon compatriote Lafontaine:
"Les longs ouvrages me font peur," voila pourquoi je me contente
aujourd'hui de ne reimprimer que Les Grandes Dames. Et encore je
me suis obstine a mettre les quatre volumes in-8 deg. en un seul
volume in-18, rejetant quelques episodes, mais conservant tout ce
qui est I'ame du livre. "Les Grandes Dames appartiennent a l'histoire



litteraire, a dit Nestor Roqueplan, parce qu'elles sont une page de
notre vie intime au XIXe siecle." Toute la critique, d'ailleurs, a ete
douce a ce roman, Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan,
Henry de Pene comme Theophile Gautier. On a reconnu dans Oc-
tave de Parisis l'eternelle figure de Don Juan entrainant les femmes
affolees dans le cortege des apres voluptes qui les brulent toutes
vives. Mais Don Juan trouve toujours son maitre.



PREFACE

Le duc de Parisis, qui etait fort beau, portait dans sa figure la
marque de la fatalite. Toutes les femmes qui 'ont aime ressentaient
toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais
quelle secrete epouvante. Aussi plus d'une confessait qu'a certaines
heures elles croyaient sentir les etreintes du diable quand elles se
jetaient dans ses bras.

A chaque periode, a Paris surtout, depuis que Paris est la capitale
des passions, un homme s'est revele qui prenait— presque toutes les
femmes —pour les aimer un jour et pour les rejeter hors de sa vie,
toutes brisees, dans les larmes eternelles, ne pouvant vaincre cet
amour tyrannique qui dechirait leur coeur et ensevelissait leur ame.

Jean-Octave, duc de Parisis, fut cet homme dans la plus belle
periode du second empire; aussi fut-il surnomme don Juan par les
femmes de la cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il etait si bien admis qu'il faisait le massacre des coeurs que
beaucoup de femmes se fussent trouvees ridicules de ne pas se
donner a lui quand il voulait bien les prendre. C'etait la mode d'etre
sa victime; or, Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup de femmes du monde ont porte ses armes—un petit
poignard d'or qu'il fichait dans leur chevelure, —quelques-unes
s'imaginaient que c'etait une fiche de consolation, quelques autres
que c'etait un porte-bonheur.

Les courtisanes, au contraire, disaient tout haut que le duc de Pa-
risis leur portait malheur. "Octave porte la guigne". Mais celles qui
avaient le plus d'illusions ne furent pas longtemps a les perdre, car
on s'apercut bientot que le duc de Parisis trainait avec lui la mort, la
ruine, le desespoir. Qui eut jamais dit cela en le voyant si gai en son
perpetuel sourire arme de raillerie?



La Fatalite, cette divinite des anciens, n'a pas d'autels parmi nous,
mais si on ne lui sacrifie pas des colombes elle n'en est pas moins
vivante, imperieuse, terrible, vengeresse, toujours deesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent l'orage
et la tempete.

Et d'ailleurs elle a ses representants visibles. Combien d'hommes
ici-bas qui ne sont que les representants de la fatalite! combien qui
portent malheur sans avoir la conscience du mal qu'ils vont faire!

Clest que le monde vit par le mal comme par le bien. Dieu 'a vou-
lu parce que Dieu a voulu que I'homme ne put arriver au bien qu'en
traversant le mal: ne faut-il pas que la vertu ait sa recompense? La
vertu n'est pas seulement le don de ne pas mal faire comme le
croient beaucoup de gens, c'est la force d'arriver au bien apres avoir
traverse tous les perils de la vie.

Ceux qui etaient a la surface sous le second empire ont tous con-
nu le duc de Parisis: le comte d'Orsay comme M. de Morny, Kalil-
Bey comme M. de Persigny, M. de Grammont-Caderousse comme
M. Georges de Heckereen, le duc d'Aquaviva comme Antonio de
Espeletta. Le regne de ce personnage, tragique dans sa comedie
mondaine, fut bien ephemere. Il passa comme l'ouragan, mais son
souvenir est vivant encore dans plus d'un coeur de femme qu'il a
blesse mortellement. Ce n'etait pas un coeur que cet homme, c'etait
un orgueil, c'etait une soif de vivre par toutes les voluptes, c'etait
don Juan ressuscite pour finir plus mal que ses ancetres, car on sait
que tous les don Juan ont mal fini.

J'ai ete plus d'une fois le compagnon d'aventures d'Octave de Pa-
risis, j'ai vecu avec ce viveur chez moi et chez lui dans l'intimite la
plus cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il
y a certes plus d'un chapitre qu'il me faudrait ecrire en hebreu pour
les jeunes filles, mais pourtant ce livre portera sa moralite; je pour-
rais meme ecrire sur la premiere page, a l'inverse de Jean-Jacques
Rousseau sur la Nouvelle Heloise: Toute femme qui lira ce livre est
une femme sauvee.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont brave la
passion; j'etudie avec sympathie les coeurs vaincus, qui me rappel-
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lent cette epitaphe d'une grande dame au Pere Lachaise: "PAUVRE
FEMME QUE JE SUIS!" Son nom? Point de nom. C'est une femme.

Si je n'ai pas raconte I'histoire des grandes dames vertueuses, c'est
que les femmes vertueuses n'ont pas d'histoire.

Il n'y a plus de grandes dames, disent les petites dames; le cate-
chisme de 1789 a barbouille les marges du livre heraldique; la der-
niere duchesse, si elle n'est pas morte deja, recoit le viatique dans le
dernier chateau de la Normandie ou dans le dernier hotel du fau-
bourg Saint-Germain. Il n'y a donc plus de grandes dames, il n'y a
plus que des femmes comme il faut."

Il serait plus juste de dire: Il n'y a pas de grandes dames ni de
femmes comme il faut: il y a des femmes. Selon Balzac, "le XIXe
siecle n'a plus de ces belles fleurs feminines qui ont orne les plus
belles periodes de la monarchie francaise." Et il ajoutait avec plus
d'esprit que de verite: "L'eventail de la grande dame est brise; la
femme n'a plus a rougir, a chuchoter, a medire, l'eventail ne sert
plus qu'a s'eventer." Balzac decouronnait ainsi la femme d'un trait
de plume; un peu plus il la rejetait dans I'humiliation de son ancien
esclavage; ce qui n'empechait pas Balzac de mettre en scene les
grandes dames de son imagination.

Ou commence la grande dame? ou finit-elle? La grande dame
commence toujours dans l'aristocratie de race, qui est son vrai pays
natal; mais s'il lui manque la grace presqu'aussi belle que la beaute,
elle est depossedee; elle n'est plus qu'une femme du monde. Il serait
trop commode d'etre une grande dame parce qu'on est la fille d'une
grande dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De meme
qu'il serait trop cruel de naitre avec tous les dons de la beaute, de la
grace, de l'esprit, sans devenir une grande dame, parce qu'on ne
serait pas la fille d'une duchesse ni meme d'une baronne.

Il'y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg
Saint-Germain jusqu'au faubourg du Temple.

Mais comment la plebeienne qui nait grande dame prendra-t-elle
sa place au soleil? Par le hasard des choses; peut-etre lui faudra-t-il
traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l'autre, si elle le
veut bien, elle ecartelera d'argent sur champ de gueules. Clest

11



l'amour qui la remettra dans son chemin, ce sera une grande dame
de la main gauche, mais ce sera une grande dame. Quand Mlle Ra-
chel entrait dans un salon, c'etait une grande dame; combien de
princesses qui venaient a sa suite, et qui ne semblaient que des prin-
cesses de theatre!

La grande dame finit ou commence la femme comme il faut, qui
elle-meme finit ou commence le demi-monde.

On nait grande dame comme on nait poete; mais, pour cela, il ne
faut pas toujours naitre d'une patricienne. Il faut bien laisser a la
creation ses imprevus et ses transfigurations; il faut bien que la na-
ture donne de perpetuelles lecons a l'orgueil humain. Les grandes
dames sont presque toujours des filles de race; mais quelques-unes
pourtant, nees plebeiennes, levent leur epi d'or de pur froment au
milieu du champ de seigle.

Les anciennes aristocraties ont garde le privilege de faire les
grandes dames. Les nouvelles en font aussi, mais avec plus d'alli-
age. Ce n'est pas a la premiere generation que la race s'accuse; elle
resplendit a la seconde; souvent, a la troisieme, elle se perd. C'est
I'histoire de ces vins, rudes a la premiere periode, exquis a la se-
conde, et qui vont se depouillant trop vite a la troisieme. C'est la loi
de I'humanite, comme c'est la loi de la nature.

Dieu lui-meme ne cree pas un chef-d'oeuvre du premier coup; il
commence, comme tous les artistes, par I'ebauche.

Voila pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Ou est le merle
blanc? Les familles qui ont fait leur temps n'ont plus le privilege de
frapper leur marque; elles se sont etiolees, comme les plus belles
fleurs qui ne donnent plus que des tiges palies, ou la seve s'epuise.
Toutes les forces de la creation, dans son action la plus divine, n'ar-
rivent pas a creer dans le monde entier cent grandes dames par an.
Et combien qui meurent petites filles! Et combien qui font l'ecole
buissonniere avant d'arriver a la beaute souveraine du corps et de
l'ame!
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C'EST ECRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE

Les curieuses des bords du Lac se demandaient ce jour-la avec in-
quietude pourquoi M. de Parisis n'avait pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnomme Don Juan de Parisis, etait un
homme du plus beau monde parisien;—un dilettante partout, a
I'Opera, a la Comedie-Francaise, dans l'atelier des artistes;—un
virtuose quand il conduisait son breack victorieux, quand il jouait
au baccarat, quand il pariait aux courses, quand il prechait I'athe-
isme, quand il donjuanisait avec les femmes.

Clest un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives, disait-
on: —C'est un homme serieux, —ou: — C'est un desoeuvre.

Les femmes disaient: "Il porte I'Enfer avec lui."

Le duc de Parisis n'etait pas au bord du Lac, parce qu'il se
promenait a cheval dans 1'avenue de la Muette. Il avait pris le che-
min des ecoliers pour suivre un landau a huit ressorts. C'est que
dans ce landau il voyait une jeune fille qu'il n'avait jamais rencon-
tree, lui qui connaissait toutes les femmes et toutes les jeunes filles
du beau Paris, comme Theophile Gautier connaissait toutes les fig-
ures du Louvre.

Cette jeune fille etait accompagnee d'une dame en cheveux blancs
qui avait grand air. Toutes deux descendirent de voiture pour se
promener dans une allee solitaire, en femmes qui ne vont au Bois
que pour le bois.

La dame en cheveux blancs s'appuya au bras de la jeune fille, qui,
toute pensive et toute silencieuse, effeuillait les feuilles seches et
rouillees des branches de chene. Octave ne regardait pas la vieille
dame; il n'avait d'yeux que pour la jeune fille.

Elle etait belle comme la beaute: —grande, souple, blanche, un
profil de vierge antique, une chaste desinvolture, je ne sais quoi de
flexible et de brise deja comme le roseau apres l'orage; —une gerbe
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de cheveux blonds, des yeux noirs et doux—regards fiers et ca-
ressants a la fois;—un sourire encore candide, mais deja feminin,
expression de la jeunesse, qui ne sait rien que Dieu, mais qui cher-
che Satan: —une vraie femme transpercant a travers la jeune fille.

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs-Elysees quelques
demoiselles a la mode, fut emu de cette rencontre et murmura a mi-
voix: "Comme on serait heureux d'aimer une pareille creature!"

Un esprit vulgaire n'eut pas manque de dire: "Comme on serait
heureux d'etre aime par une pareille creature!"

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur d'etre aime est se-
pare par un abime du bonheur d'aimer. Etre aime, qu'est-ce que cela
en regard du bonheur d'aimer! Etre aime, c'est a la portee de tout le
monde; mais aimer! c'est rouvrir le paradis.

Octave avait, d'ailleurs, assez de foi en lui pour ne pas douter
qu'une fois amoureux d'une femme — quelle que fut cette femme —il
ne parvint a etre aime d'elle.

Ce jour-la on se demandait donc au bord du Lac pourquoi M. Oc-
tave de Parisis n'avait pas encore paru. Au bord de quel lac? Vous
avez raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui revent
au lac de Lamartine et qui ne savent pas qu'il n'y a plus qu'un lac
dans le monde: le Lac du bois du Boulogne, cette perle trouble, cette
cuvette d'emeraude, cette source insensee, ou les amazones ne trou-
veraient pas d'eau pour se baigner les pieds.

Que pouvait bien faire un jour de fevrier, entre quatre et cinq
heures, M. le duc de Parisis, 'homme le plus beau de Paris, a pied, a
cheval ou en phaeton? Et qui se demandait cela? Quelques comedi-
ennes de petits theatres, quelques filles perdues ou retrouvees,
quelques Phrynees sans etats de service? Non! C'etaient les femmes
du plus beau monde; c'etaient aussi les comediennes illustres et les
courtisanes irreprochables; celles-la qui ne se demodent pas, parce
qu'elles font la mode.

Il y a toujours a Paris un homme qui regne despotiquement sur
les femmes; on peut dire que le plus souvent c'est par droit de con-
quete et par droit de naissance. L'origine d'une femme peut se per-
dre dans les mille et une nuits; sa beaute est son blason, elle a des
armoiries parlantes, on ne lui demande pas comment elle ecartele;
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mais il n'en est pas ainsi de 'homme, a moins toutefois que la for-
tune, I'heroisme, le genie ne l'ait mis en relief. Et encore on veut
savoir d'ou il vient. Et on lui tient compte d'etre fils des dieux
comme Cesar, meme s'il descend des dieux par Venus. Octave avait
tous les titres a ce despotisme.

Ne duc et beau, on 1'avait des son berceau habitue a sa part de
royaute. Au college, il avait regne sur les enfants; depuis son ado-
lescence, il avait une armee de chevaux, de chiens et de laquais;
depuis ses vingt ans, il avait une legion de femmes; soldat d'aven-
ture, il avait eu son heure d'heroisme devant Pekin en tete des spa-
his; diplomate de 'ecole de M. de Morny, il avait deja triomphe des
hommes comme il avait triomphe des femmes, jouant cartes sur
table, mais en prouvant que les cartes etaient pour lui.

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune fille en robe lilas,
mais il sentit qu'il y avait l'infini entre elle et lui.

La vertu aura toujours cela de beau que les plus sceptiques s'ar-
reteront devant elle avec un sentiment de religion, comme le voya-
geur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de neige
et de rayons.

"Non, je ne la suivrai pas, dit le duc de Parisis avec quelque
tristesse, je n'ai pas le droit de jeter des roses dans son jardin."

Cletait la premiere fois que M. de Parisis detournait les passions
de sa route. "Apres cela, reprit-il en regardant, a travers la ramure
depouillee, la robe lilas de la jeune fille, j'ai beau me detourner de
son chemin, si je dois l'aimer, c'est ecrit jusques sur ces feuilles sech-
es brulees par le givre."

Et, au lieu d'aller au bord du lac, comme de coutume, il s'egara
avec une vague volupte dans les avenues solitaires, suivant d'un
regard reveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginite a la
terre souillee. "Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa
soudaine melancolie, tombez sur moi, cela fait du bien a mon
coeur." Cletait la premiere fois que ce fier sceptique ecoutait les
battements de son coeur.
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II.

LA LEGENDE DES PARISIS

Le soir, Parisis alla voir ses amis au Cafe Anglais, dans ce numero
16 qui serait la vraie loge infernale de ces dernieres annees—s'il y
avait eu une loge infernale.

Il y trouva Monjoyeux—sculpteur et comedien d'aventure—qui
ouvrait ses mains pleines de paradoxes; —le marquis de Villeroy, un
ambitieux qui ne vivait que la nuit; le vicomte de Miravault, un
chercheur de millions qui avait peur de perdre son temps et qui
buvait du vin de Champagne arithmetiquement; le prince Rio,
surnomme dans le monde des filles le prince Bleu, —le prince passe
au bleu—qui faisait tourner la tete —de l'autre cote—a Mlle Tourne-
sol; Antonio, Harken et d'Aspremont, qui enseignaient I'histoire de
la main gauche, depuis Diane de Poitiers jusqu'a Mme de Pompa-
dour, a quatre demoiselles ne doutant pas que ces messieurs ne leur
payassent a toutes un cachet pour avoir si bien ecoute.

On avait soupaille en tourmentant quelques perdreaux, en ecorni-
flant quelques mandarines, en se faisant les dents a quelques
pommes d'api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets etaient eparpilles et
effeuilles comme leur vertu, un peu moins fletris pourtant. On
respirait une odeur de vin repandu, de fleurs fanees, de chevelures
denouees, de poudre a la marechale. En un mot, une petite gouache
des anciennes orgies. "Quelles sont les nouvelles du jour? demanda
Villeroy. —Khalil-Bey a achete Brunehaut, repondit le prince. — Est-ce
une femme? demanda Mlle Ophelia. —Non, c'est une reine.—Il y a
quelques declarations de forfait et quelques naissances illustrer.
Vermout va bien, il fait des siennes: il lui est ne sept enfants:
_Javanais, Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Comment-vas-tu, Revolver et
N'y-vas-pas."

Parisis etait soucieux; les autres nuits il ne passait qu'une heure
en cette belle academie du savoir-vivre, mais il etait eblouissant. Il
raillait les hommes, il se moquait des femmes, il avivait l'esprit de
tout le monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-meme, un
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fort en gueule du plus haut style, etait souvent battu a ce duel ou on
se jetait a la figure les mots les plus vifs.

Miravault, qui comptait les minutes avec avarice, regarda a sa
montre: "Voila dix-sept minutes que Parisis n'a pas dit un mot, je lui
donne trois minutes pour se relever de cette decheance, sinon je lui
enleve sa royaute. —J'abdique, dit Octave.—Voyons, vas-tu jouer au
beau tenebreux? —Est-ce que tu as perdu au jeu ou a l'amour? — A
l'amour! qui perd gagne; au jeu! qu'est-ce qu'une poignee d'or? —Tu
as bien raison, quand on est en train de manger le fonds avant les
revenus. Mais enfin qu'as-tu donc? —Ce que j'ai...?"

Octave voulait ne pas parler, il murmura pourtant, a demi-voix:
"J'ai peur d'etre amoureux."

Mlle Tournesol se tourna naturellement vers lui. "De moi? de-
manda-t-elle. —Si c'etait de toi, je ne serais pas soucieux.—Ah! ca,
t'imagines-tu donc, dit le prince Rio, qu'un homme est perdu sans
remission parce qu'il est amoureux?—Mais jusqu'ici, dit Mlle
Trente-six-Vertus, vous n'avez donc jamais ete amoureux!

—Non. —Comment, vous qui avez ete aime de toutes les femmes de
Paris?"

Octave ne repondit pas. Le prince se chargea de repondre pour
lui. "S'l a ete aime, c'est qu'il n'aimait pas. Vieille chanson.— Ah!
oui, dit Mlle Ophelia qui avait de la litterature: Qui fait amour, amour
le suit."

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle Ophelia. "Monsieur!
lui dit-elle en levant la tete avec une noble indignation, vous at-
tentez a mon honneur! Ce que j'ai de plus cher!—Ce que tu as de
plus cher! —Oui, puisque je le vends tous les jours. — Voila un beau
mot, dit Monjoyeux. C'est du La Rochefoucauld. —Oui, Ophelia doit
etre la fille de cette chiffonniere de Gavarni qui recoit une aumone
d'un galant homme et qui lui dit pour le remercier:"Dieu vous garde
de mes filles!"—"Ne parlons pas legerement des chiffonniers, reprit
Monjoyeux, on connait mes titres de noblesse."

Octave etait de plus en plus egare dans sa reverie. Sa belle figure,
plutot rieuse que pensive, avait pris ce soir-la un caractere de
melancolie amere. Son regard semblait perdu dans je ne sais quel
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horizon lointain et triste. "Voyons, Octave! nous sommes en carna-
val et d'ailleurs, pour des philosophes comme nous, la vie est un
carnaval perpetuel. Est-ce que tu lui ferais 'honneur de la prendre
au serieux? Peut-etre.—Ce que c'est que de nous! dit Monjoyeux;
parce que celui-ci aura rencontre, ce soir dans un salon, ou cette
apres-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de keep-
sake, il n'est plus un homme!—Qui sait? dit Octave, c'est peut-etre
parce que je suis devenu un homme que je suis triste."

Sur ce beau mot on fit silence. "Ah! je devine, dit tout a coup le
prince, car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as peur. Le
dernier des Parisis a toujours eu peur de l'amour. Il y a une terrible
legende sur les Parisis, messieurs!—Prince, dit Monjoyeux, vous
dites cela comme dans la tour de Nesle, vous auriez du nous appel-
er Messeigneurs. — Voyons la legende? dit Mlle Tournesol. —Pas un
mot, dit Octave d'un air ennuye.—D'ailleurs, reprit le prince, je ne
sais cette legende que par oui-dire. —Eh bien! dit Octave, tu la liras
dans Nostradamus, car elle y est. Tu ne te rappelles pas qu'il parle du
dernier des Parisis!"

Mlle Tournesol voulut rassurer Octave en lui disant que s'il le
voulait bien, —et elle aussi, —il ne serait pas le dernier des Parisis. Il
ne daigna pas lui repondre.

Une demi-heure apres, deux femmes s'etaient endormies sur un
divan; deux autres avaient decide deux hommes a faire un mariage
de raison, si bien qu'il ne resta plus dans le celebre cabinet que Pa-
risis, Monjoyeux, d'Aspremont et le prince Bleu, qui depuis une
heure deja etait le prince Gris. "Quelle est donc cette legende? de-
manda Monjoyeux a Parisis. — Une betise du vieux temps, mon cher.
Vous savez que je ne crois a rien, pas meme au diable: eh bien!
depuis que jai l'age de raison, cest-a-dire l'age de folie, cette
legende m'a toujours inquiete. Est-ce que vous croyez au diable,
vous? —Ouj, la nuit, quand je n'ai pas soupe. Il me serait d'ailleurs
desagreable de ne pas y croire du tout, car Satan prouve 1'existence
de Dieu. Dites-moi votre legende. —D'ailleurs, dit le prince, s'il ne
vous le dit pas, je vous la dirai."

Monjoyeux insista: le prince allait parler. Octave aima mieux
conter lui-meme. Voici comment il conta:
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