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I  

Les enrôlés volontaires  

C'était pendant la soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient de 
tinter à Notre-Dame, et chaque heure, se détachant l'une après l'aut-
re comme un oiseau nocturne élancé d'un nid de bronze, s'était 
envolée triste, monotone et vibrante. 

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et 
entrecoupée d'éclairs, mais froide et brumeuse. 

Paris lui-même n'était point ce Paris que nous connaissons, éblou-
issant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa fange dorée, le 
Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux, aux fau-
bourgs bachiques, pépinière de querelles audacieuses, de crimes 
hardis, fournaise aux mille rugissements: c'était une citée honteuse, 
timide, affairée, dont les rares habitants couraient pour traverser 
d'une rue à l'autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs 
portes cochères, comme des bêtes fauves traquées par les chasseurs 
s'engloutissent dans leurs terriers. 

C'était enfin, comme nous l'avons dit, le Paris du 10 mars 1793. 

Quelques mots sur la situation extrême qui avait amené ce 
changement dans l'aspect de la capitale, puis nous entamerons les 
événements dont le récit fera l'objet de cette histoire. 

La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec toute 
l'Europe. Aux trois ennemis qu'elle avait d'abord combattus, c'est-à-
dire à la Prusse, à l'Empire, au Piémont, s'étaient jointes 
l'Angleterre, la Hollande et l'Espagne. La Suède et le Danemark 
seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés qu'ils étaient, du 
reste, à regarder Catherine y déchirant la Pologne. 

La situation était effrayante. La France, moins dédaignée comme 
puissance physique, mais aussi moins estimée comme puissance 
morale depuis les massacres de Septembre et l'exécution du 21 
janvier, était littéralement bloquée comme une simple ville de 
l'Europe entière. L'Angleterre était sur nos côtes, l'Espagne sur les 
Pyrénées, le Piémont et l'Autriche sur les Alpes, la Hollande et la 
Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul point, du Haut-
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Rhin à l'Escaut, deux cent cinquante mille combattants marchaient 
contre la République. 

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été obli-
gé d'abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur Liège. Steingel 
et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg; Miranda, qui assiégeait 
Maëstricht, s'était replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits 
à battre en retraite, s'étaient laissé enlever une partie de leur matéri-
el. Plus de dix mille déserteurs avaient déjà abandonné l'armée et 
s'étaient répandus dans l'intérieur. Enfin, la Convention, n'ayant 
plus d'espoir qu'en Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courri-
er pour lui ordonner de quitter les bords du Biesboos, où il prépar-
ait un débarquement en Hollande, afin de venir prendre le com-
mandement de l'armée de la Meuse. 

Sensible au cœur comme un corps animé, la France ressentait à 
Paris, c'est-à-dire à son cœur même, chacun des coups que l'inva-
sion, la révolte ou la trahison lui portaient aux points les plus éloi-
gnés. Chaque victoire était une émeute de joie, chaque défaite un 
soulèvement de terreur. On comprend donc facilement quel tumulte 
avaient produit les nouvelles des échecs successifs que nous venions 
d'éprouver. 

La veille, 9 mars, il y avait eu à la Convention une séance des plus 
orageuses: tous les officiers avaient reçu l'ordre de rejoindre leurs 
régiments à la même heure; et Danton, cet audacieux proposeur des 
choses impossibles qui s'accomplissaient cependant, Danton, mon-
tant à la tribune, s'était écrié: «Les soldats manquent, dites-vous? 
Offrons à Paris une occasion de sauver la France, demandons-lui 
trente mille hommes, envoyons-les à Dumouriez, et non seulement 
la France est sauvée, mais la Belgique est assurée, mais la Hollande 
est conquise.» 

La proposition avait été accueillie par des cris d'enthousiasme. 
Des registres avaient été ouverts dans toutes les sections, invitées à 
se réunir dans la soirée. Les spectacles avaient été fermés pour em-
pêcher toute distraction, et le drapeau noir avait été arboré à l'hôtel 
de ville en signe de détresse. 

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces regis-
tres. 
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Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui déjà était arrivé aux 
journées de Septembre: dans chaque section, en s'inscrivant, les 
enrôlés volontaires avaient demandé qu'avant leur départ les traîtres 
fussent punis. 

Les traîtres, c'étaient, en réalité, les contre-révolutionnaires, les 
conspirateurs cachés qui menaçaient au dedans la Révolution men-
acée au dehors. Mais, comme on le comprend bien, le mot prenait 
toute l'extension que voulaient lui donner les partis extrêmes qui 
déchiraient la France à cette époque. Les traîtres, c'étaient les plus 
faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. Les montagnards 
décidèrent que ce seraient les girondins qui seraient les traîtres. 

Le lendemain—ce lendemain était le 10 mars—tous les députés 
montagnards étaient présents à la séance. Les jacobins armés ve-
naient de remplir les tribunes, après avoir chassé les femmes, 
lorsque le maire se présente avec le conseil de la Commune, con-
firme le rapport des commissaires de la Convention sur le dévoue-
ment des citoyens, et répète le vœu, émis unanimement la veille, 
d'un tribunal extraordinaire destiné à juger les traîtres. 

Aussitôt on demande à grands cris un rapport du comité. Le 
comité se réunit aussitôt, et, dix minutes après, Robert Lindet vient 
dire qu'un tribunal sera nommé, composé de neuf juges indé-
pendants de toutes formes, acquérant la conviction par tous moy-
ens, divisé en deux sections toujours permanentes, et poursuivant, à 
la requête de la Convention ou directement, ceux qui tenteraient 
d'égarer le peuple. 

Comme on le voit, l'extension était grande. Les girondins com-
prirent que c'était leur arrêt. Ils se levèrent en masse. 

—Plutôt mourir, s'écrient-ils, que de consentir à l'établissement de 
cette inquisition vénitienne! 

En réponse à cette apostrophe, les montagnards demandaient le 
vote à haute voix. 

—Oui, s'écrie Féraud, oui, votons pour faire connaître au monde 
les hommes qui veulent assassiner l'innocence au nom de la loi. 
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On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité déclare: 1° 
qu'il y aura des jurés; 2° que ces jurés seront pris en nombre égal 
dans les départements; 3° qu'ils seront nommés par la Convention. 

Au moment où ces trois propositions furent admises, de grands 
cris se firent entendre. La Convention était habituée aux visites de la 
populace. Elle fit demander ce qu'on lui voulait; on lui répondit que 
c'était une députation des enrôlés volontaires qui avaient dîné à la 
halle au blé et qui demandaient à défiler devant elle. 

Aussitôt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de 
sabres, de pistolets et de piques, apparurent à moitié ivres et dé-
filèrent au milieu des applaudissements, en demandant à grands 
cris la mort des traîtres. 

—Oui, leur répondit Collot d'Herbois, oui, mes amis, malgré les 
intrigues, nous vous sauverons, vous et la liberté! 

Et ces mots furent suivis d'un regard jeté aux girondins, regard 
qui leur fit comprendre qu'ils n'étaient point encore hors de danger. 

En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards se 
répandent dans les autres clubs, courent aux Cordeliers et aux Jaco-
bins, proposent de mettre les traîtres hors la loi et de les égorger 
cette nuit même. 

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, près des Jaco-
bins. Elle entend des vociférations, descend, entre au club, entend la 
proposition et remonte en toute hâte prévenir son mari. Louvet 
s'arme, court de porte en porte pour prévenir ses amis, les trouve 
tous absents, apprend du domestique de l'un d'eux qu'ils sont chez 
Pétion, s'y rend à l'instant même, les voit délibérant tranquillement 
sur un décret qu'ils doivent présenter le lendemain, et que, abusés 
par une majorité de hasard, ils se flattent de faire adopter. Il leur 
raconte ce qui se passe, leur communique ses craintes, leur dit ce 
qu'on trame contre eux aux Jacobins et aux Cordeliers, et se résume 
en les invitant à prendre de leur côté quelque mesure énergique. 

Alors, Pétion se lève, calme et impassible comme d'habitude, va à 
la fenêtre, l'ouvre, regarde le ciel, étend les bras au dehors, et, re-
tirant sa main ruisselante: 
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—Il pleut, dit-il, il n'y aura rien cette nuit. Par cette fenêtre en-
tr'ouverte pénétrèrent les dernières vibrations de l'horloge qui son-
nait dix heures. Voilà donc ce qui s'était passé à Paris la veille et le 
jour même; voilà ce qui s'y passait pendant cette soirée du 10 mars, 
et ce qui faisait que, dans cette obscurité humide et dans ce silence 
menaçant, les maisons destinées à abriter les vivants, devenues 
muettes et sombres, ressemblaient à des sépulcres peuplés 
seulement de morts. En effet, de longues patrouilles de gardes na-
tionaux recueillis et précédés d'éclaireurs, la baïonnette en avant; 
des troupes de citoyens des sections armés au hasard et serrés les 
uns contre les autres; des gendarmes interrogeant chaque recoin de 
porte ou chaque allée entr'ouverte, tels étaient les seuls habitants de 
la ville qui se hasardassent dans les rues, tant on comprenait d'in-
stinct qu'il se tramait quelque chose d'inconnu et de terrible. 

Une pluie fine et glacée, cette même pluie qui avait rassuré Pé-
tion, était venue augmenter la mauvaise humeur et le malaise de ces 
surveillants, dont chaque rencontre ressemblait à des préparatifs de 
combat et qui, après s'être reconnus avec défiance, échangeaient le 
mot d'ordre lentement et de mauvaise grâce. Puis on eût dit, à les 
voir se retourner les uns et les autres après leur séparation, qu'ils 
craignaient mutuellement d'être surpris par derrière. 

Or, ce soir-là même où Paris était en proie à l'une de ces paniques, 
si souvent renouvelées qu'il eût dû cependant y être quelque peu 
habitué, ce soir où il était sourdement question de massacrer les 
tièdes révolutionnaires qui, après avoir voté, avec restriction pour la 
plupart, la mort du roi, reculaient aujourd'hui devant la mort de la 
reine, prisonnière au Temple avec ses enfants et sa belle-sœur, une 
femme enveloppée d'une mante d'indienne lilas, à poils noirs, la tête 
couverte ou plutôt ensevelie par le capuchon de cette mante, se 
glissait le long des maisons de la rue Saint-Honoré, se cachant dans 
quelque enfoncement de porte, dans quelque angle de muraille 
chaque fois qu'une patrouille apparaissait, demeurant immobile 
comme une statue, retenant son haleine jusqu'à ce que la patrouille 
fût passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiète jusqu'à ce 
que quelque danger du même genre vînt de nouveau la forcer au 
silence et à l'immobilité. 
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Elle avait déjà parcouru ainsi impunément, grâce aux précautions 
qu'elle prenait, une partie de la rue Saint-Honoré, lorsqu'au coin de 
la rue de Grenelle elle tomba tout à coup, non pas dans une pa-
trouille, mais dans une petite troupe de ces braves enrôlés vo-
lontaires qui avaient dîné à la halle au blé, et dont le patriotisme 
était exalté encore par les nombreux toasts qu'ils avaient portés à 
leurs futures victoires. 

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du Coq. 

—Eh! là, là, citoyenne, cria le chef des enrôlés, car déjà, tant le be-
soin d'être commandé est naturel à l'homme, ces dignes patriotes 
s'étaient nommés des chefs. Eh! là, là, où vas-tu? 

La fugitive ne répondit point et continua de courir. 

—En joue! dit le chef, c'est un homme déguisé, un aristocrate qui 
se sauve! 

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irrégulièrement sur 
des mains un peu trop vacillantes pour être bien sûres, annonça à la 
pauvre femme le mouvement fatal qui s'exécutait. 

—Non, non! s'écria-t-elle en s'arrêtant court et en revenant sur ses 
pas; non, citoyen, tu te trompes; je ne suis pas un homme. 

—Alors, avance à l'ordre, dit le chef, et réponds catégoriquement. 
Où vas-tu comme cela, charmante belle de nuit? 

—Mais, citoyen, je ne vais nulle part.... Je rentre. 

—Ah! tu rentres? 

—Oui. 

—C'est rentrer un peu tard pour une honnête femme, citoyenne. 

—Je viens de chez une parente qui est malade. 

—Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste 
devant lequel recula vivement la femme effrayée; et où est notre 
carte? 

—Ma carte? Comment cela, citoyen? Que veux-tu dire et que me 
demandes-tu là? 

—N'as-tu pas lu le décret de la Commune? 
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—Non. 

—Tu l'as entendu crier, alors? 

—Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu? 

—D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l'Être suprême. 

—Pardon; je me suis trompée. C'est une ancienne habitude. 

—Mauvaise habitude, habitude d'aristocrate. 

—Je tâcherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais...? 

—Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix heures 
du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta carte de civisme? 

—Hélas! non. 

—Tu l'as oubliée chez ta parente? 

—J'ignorais qu'il fallût sortir avec cette carte. 

—Alors, entrons au premier poste; là, tu t'expliqueras gentiment, 
avec le capitaine, et, s'il est content de toi, il te fera reconduire à ton 
domicile par deux hommes, sinon il te gardera jusqu'à plus ample 
information. Par file à gauche, pas accéléré, en avant, marche! 

Au cri de terreur que poussa la prisonnière, le chef des enrôlés 
volontaires comprit que la pauvre femme redoutait fort cette 
mesure. 

—Oh! oh! dit-il, je suis sûr que nous tenons quelque gibier distin-
gué. Allons, allons, en route, ma petite ci-devant. 

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et l'en-
traîna, malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du Palais-Égalité. 

On était déjà à la hauteur de la barrière des Sergents, quand, tout 
à coup, un jeune homme de haute taille, enveloppé d'un manteau, 
tourna le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste au moment 
où la prisonnière essayait par ses supplications d'obtenir qu'on lui 
rendît la liberté. Mais, sans l'écouter, le chef des volontaires l'en-
traîna brutalement. La jeune femme poussa un cri, moitié d'effroi, 
moitié de douleur. 

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant d'un 
côté à l'autre de la rue, il se trouva en face de la petite troupe. 
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—Qu'y a-t-il, et que fait-on à cette femme? demanda-t-il à celui 
qui paraissait être le chef. 

—Au lieu de me questionner, mêle-toi de ce qui te regarde. 

—Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous? répéta 
le jeune homme d'un ton plus impératif encore que la première fois. 

—Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger? 

Le jeune homme écarta son manteau, et l'on vit briller une épau-
lette sur un costume militaire. 

—Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir. 

—Officier... dans quoi? 

—Dans la garde civique. 

—Eh bien! qu'est-ce que ça nous fait, à nous? répondit un homme 
de la troupe. Est-ce que nous connaissons ça, les officiers de la garde 
civique! 

—Quoi qu'il dit? demanda un autre avec un accent traînant et 
ironique particulier à l'homme du peuple, ou plutôt de la populace 
parisienne qui commence à se fâcher. 

—Il dit, répliqua le jeune homme, que si l'épaulette ne fait pas re-
specter l'officier, le sabre fera respecter l'épaulette. 

Et, en même temps, faisant un pas en arrière, le défenseur incon-
nu de la jeune femme dégagea des plis de son manteau et fit briller, 
à la lueur d'un réverbère, un large et solide sabre d'infanterie. Puis, 
d'un mouvement rapide et qui annonçait une certaine habitude des 
luttes armées, saisissant le chef des enrôlés volontaires par le collet 
de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur la gorge: 

—Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis. 

—Mais, citoyen..., dit le chef des enrôlés en essayant de se déga-
ger. 

—Ah! je te préviens qu'au moindre mouvement que tu fais, au 
moindre mouvement que font tes hommes, je te passe mon sabre au 
travers du corps. 

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient à 
retenir la femme. 
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—Tu m'as demandé qui j'étais, continua le jeune homme, tu n'en 
avais pas le droit, car tu ne commandes pas une patrouille régulière. 
Cependant, je vais te le dire: je me nomme Maurice Lindey; j'ai 
commandé une batterie de canonniers au 10 août. Je suis lieutenant 
de la garde nationale, et secrétaire de la section des Frères et Amis. 
Cela te suffit-il? 

—Ah! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé par la 
lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus, c'est bien autre 
chose. Si tu es réellement ce que tu dis, c'est-à-dire un bon patriote... 

—Là, je savais bien que nous nous entendrions au bout de quel-
ques paroles, dit l'officier. Maintenant, réponds à ton tour: pourquoi 
cette femme criait-elle, et que lui faisiez-vous? 

—Nous la conduisions au corps de garde. 

—Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde? 

—Parce qu'elle n'a point de carte de civisme, et que le dernier dé-
cret de la Commune ordonne d'arrêter quiconque se hasardera dans 
les rues de Paris, passé dix heures, sans carte de civisme. Oublies-tu 
que la patrie est en danger, et que le drapeau noir flotte sur l'hôtel 
de ville? 

—Le drapeau noir flotte sur l'hôtel de ville et la patrie est en dan-
ger, parce que deux cent mille esclaves marchent contre la France, 
reprit l'officier, et non parce qu'une femme court les rues de Paris, 
passé dix heures. Mais, n'importe, citoyens, il y a un décret de la 
Commune: vous êtes dans votre droit, et si vous m'eussiez répondu 
cela tout de suite, l'explication aurait été plus courte et moins or-
ageuse. C'est bien d'être patriote, mais ce n'est pas mal d'être poli, et 
le premier officier que les citoyens doivent respecter, c'est celui, ce 
me semble, qu'ils ont nommé eux-mêmes. 

Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous êtes li-
bres. 

—Oh! citoyen, s'écria à son tour, en saisissant le bras de Maurice, 
la femme, qui avait suivi tout le débat avec une profonde anxiété; 
oh! citoyen! ne m'abandonnez pas à la merci de ces hommes grossi-
ers et à moitié ivres. 
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—Soit, dit Maurice; prenez mon bras et je vous conduirai avec 
eux jusqu'au poste. 

—Au poste! répéta la femme avec effroi; au poste! Et pourquoi me 
conduire au poste, puisque je n'ai fait de mal à personne? 

—On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce que 
vous avez fait mal, non point parce qu'on suppose que vous pouvez 
en faire, mais parce qu'un décret de la Commune défend de sortir 
sans une carte et que vous n'en avez pas. 

—Mais, monsieur, j'ignorais. 

—Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui appré-
cieront vos raisons, et de qui vous n'avez rien à craindre. 

—Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de l'officier, ce 
n'est plus l'insulte que je crains, c'est la mort; si l'on me conduit au 
poste, je suis perdue. 
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II  

L'inconnue  

Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de distinction 
mêlées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une commotion 
électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu'à son cœur. 

Il se retourna vers les enrôlés volontaires, qui se consultaient en-
tre eux. Humiliés d'avoir été tenus en échec par un seul homme, ils 
se consultaient entre eux avec l'intention bien visible de regagner le 
terrain perdu; ils étaient huit contre un: trois avaient des fusils, les 
autres des pistolets et des piques, Maurice n'avait que son sabre: la 
lutte ne pouvait être égale. 

La femme elle-même comprit cela, car elle laissa retomber sa tête 
sur sa poitrine en poussant un soupir. 

Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneusement 
relevée, le sabre hors du fourreau, il restait irrésolu entre ses senti-
ments d'homme qui lui ordonnaient de défendre cette femme, et ses 
devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer. 

Tout à coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller 
l'éclair de plusieurs canons de fusil, et l'on entendit la marche mesu-
rée d'une patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit halte à 
dix pas à peu près du groupe, et, par la voix de son caporal, cria: 
«Qui vive?» 

—Ami! cria Maurice; ami! Avance ici, Lorin. Celui auquel cette in-
jonction était adressée se remit en marche et, prenant la tête, s'ap-
procha vivement, suivi de huit hommes. 

—Eh! c'est toi, Maurice, dit le caporal. Ah! libertin! que fais-tu 
dans les rues à cette heure? 

—Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis. 

—Oui, pour te rendre dans celle des sœurs et amies; nous con-
naissons cela. 

 
Apprenez, ma belle,  
Qu'à minuit sonnant,  
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Une main fidèle,  
Une main d'amant,  
Ira doucement,  
Se glissant dans l'ombre,  
Tirer les verrous,  
Qui, dès la nuit sombre  
Sont poussés sur vous.  
 

Hein! n'est-ce pas cela? 

—Non, mon ami, tu te trompes; j'allais rentrer directement chez 
moi lorsque j'ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux mains des 
citoyens volontaires; je suis accouru et j'ai demandé pourquoi on la 
voulait arrêter. 

—Je te reconnais bien là, dit Lorin.—Des cavaliers français tel est le 
caractère.  

Puis, se retournant vers les enrôlés: 

—Et pourquoi arrêtiez-vous cette femme? demanda le poétique 
caporal. 

—Nous l'avons déjà dit au lieutenant, répondit le chef de la petite 
troupe: parce qu'elle n'avait point de carte de sûreté. 

—Bah! bah! dit Lorin, voilà un beau crime! 

—Tu ne connais donc pas l'arrêté de la Commune? demanda le 
chef des volontaires. 

—Si fait! si fait! mais il est un autre arrêté qui annule celui-là. 

—Lequel? 

—Le voici: 

Sur le Pinde et sur le Parnasse,  
Il est décrété par l'Amour  
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce  
Pourront, à toute heure du jour,  
Circuler sans billet de passe.  
 

Hé que dis-tu de cet arrêté, citoyen? Il est galant, ce me semble. 




