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Kapitel 1 

Bis hierher bin ich gekommen. Ich atme tief durch und be-

fehle mir, stolz auf mich zu sein. Die Kellnerin mit den Mega-

Laufmaschen vorn an beiden Beinen bringt mir den bestellten 

Kaffee. Ich umklammere die Tasse mit beiden Händen, die 

Wärme beruhigt mich etwas. Vor der Scheibe eilen einzelne Ge-

stalten durch den Nieselregen. Zu ungemütlich zum Bummeln, 

eigentlich auch zum Einkaufen oder überhaupt zum Rausge-

hen. Wie immer.  

Nein, nein, nein, Korrektur: Das Wetter ist nicht immer 

schlecht. Die Sonne hat weiter geschienen, auch die letzten 6 

Wochen und 3 Tage. Gelegentlich. Die Sonne ist noch da, die 

Erde dreht sich, es gibt Cafés. Und Kellnerinnen, die sich die 

Mühe machen, ihre Strumpfhosen symmetrisch aufzuschlitzen, 

um ihrem Outfit eine persönliche Note zu geben. Alles wie vor-

her. Ich lebe weiter. Ich bin nichts Besonderes. Auch andere 

können das.  

Starrt mich da jemand an? Ein kleines Mädchen ein paar Ti-

sche vor mir. Ungefähr fünfjährig, strähniges dunkelblondes 

Haar mit blauer Spange schräg zurückgesteckt, große Augen 

unverblümt auf mich gerichtet. Ich merke, dass ich stocksteif 

sitze, lockere mich, will dem Mädchen zulächeln, aber gerade 

noch fällt mir ein, dass ich heute auf keinen Fall auffallen darf. 

Wenn ich mit einem Kind Blickkontakt herstelle, dann wird es 

mich weiter im Auge behalten, wird womöglich später be-

schreiben können, mit wem ich mich treffe. Blöde Situation.  

Wie bescheuert bin ich eigentlich, einen Job zu machen, bei 

dem ich nicht mal ein Kind anlächeln kann? Ich drehe mich weg 

von dem Kind und stelle die Tasse mit so viel Wut ab, dass Kaf-

fee herausschwappt und auf meinem Knie landet. Während ich 

ein Taschentuch aus meiner Handtasche zerre und versuche, 

das heiße Gebräu damit aus der Jeans zu saugen, ist mir klar, 

welch tolles Schauspiel ich für das Mädchen biete. Ich schaffe 

es, nicht hinüberzusehen und bin durch die Aktivität immerhin 
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so munter geworden, dass ich einen neuen Gedanken fassen 

kann: Ein Gottesurteil muss her! Komisch eigentlich, dass ich 

darauf nicht früher gekommen bin. Hilft Menschen seit Jahrtau-

senden, wahrscheinlich Millionen Jahren. Also: Wenn der 

Kunde kommt, bevor ich meinen Kaffee ausgetrunken habe, 

dann gehe ich vor wie geplant. Wenn nicht, dann spaziere ich 

quasi sündenfrei aus dem Café und suche mir einen anderen 

Job. Irgendwas werde ich schon finden. Ich bin so begeistert 

von meiner Idee, dass ich grinse. Das Mädchen grinst zurück. 

Mist. 

Zügig leere ich die Tasse und winke dabei schon mal die 

Laufmaschen heran. Ich muss ja nicht unnötig bummeln, das 

wäre sonst wie Schummeln. Ein unredlicher Versuch, das Got-

tesurteil zu beeinflussen. Während ich hastig bezahle, schiebt 

sich eine stabile ältere Frau in einem unglaublich abgewetzten 

grauen Lodenmantel an meinen Tisch und stellt ihre Handta-

sche auf dem Stuhl neben mir ab. Ganz schön ungeduldig, die 

Menschen in Oldenburg, zumal noch etliche Tische frei sind. 

Außerdem schaut sie mir pausenlos direkt ins Gesicht, wäh-

rend ich mich erhebe und meinen Mantel von der Stuhllehne 

pelle.  

»Sie sind die Helfende Hand?«, fragt sie, in einem Ton, der 

klarmacht, dass sie keinen Zweifel daran hat. Warum auch. Ich 

bin zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort, auf dem Tisch 

liegt eine Biographie über Goethe. Das Erkennungszeichen. 

Viele davon werden im Café Extrablatt wohl nicht herumlie-

gen. Ich setze mich und gehe in Gedanken fieberhaft die weni-

gen Zeilen durch, die wir im Internet gewechselt haben. Der 

Kunde ist eine Kundin. Passt. Bin ich nur nicht drauf gekom-

men. Die Person hatte überhaupt nicht viel von ihrem »Projekt« 

verraten, was mir sehr entgegenkommt. Kriminelle Tätigkeiten 

im Netz zu erörtern, gehört ja nicht zu den schlauesten Maß-

nahmen. Sie sieht nicht aus wie eine Geisteswissenschaftlerin. 

Schade. Ich dachte, ich hätte meine Kleinanzeige im Weser-Ku-

rier so formuliert, dass meine Präferenzen deutlich wurden. 
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Oder besser gesagt die Grenzen meiner Fähigkeiten. Wie soll 

ich in Fachgebieten als Ghostwriterin arbeiten, von denen ich 

nicht die leiseste Ahnung habe? Und die mich auch null inte-

ressieren? 

»Schön, dass Sie mich gefunden haben«, lüge ich. Thomas 

kichert. 

»Wären Sie bereit, für diese Arbeit zu verreisen? Das muss 

zuerst geklärt werden.« 

Ich zögere. Seit 6 Wochen und 3 Tagen habe ich das Haus so 

wenig wie möglich verlassen. Was, wenn Thomas kommt, und 

ich bin nicht da? 

»Wie weit verreisen? Und wie lange?«, frage ich wenig be-

geistert.  

»Zehn Tage Toskana, selbstverständlich auf meine Kosten, 

dazu 300€ am Tag für Ihre Arbeit. Ich erwarte einen knappen 

Telefonbericht täglich.« 

Täglich? Wieso täglich? Hatte ich nicht in meiner Kleinan-

zeige einen Betrag pro geschriebener Seite angegeben? Welchen 

Sinn macht tägliche Bezahlung? Was, wenn ich keine Seite zu-

stande bringe? 

»Wie viele Seiten brauchen Sie?«, versuche ich etwas Klar-

heit ins Dunkel zu bringen. 

»Es geht hier mehr ums Forschen als ums Schreiben. Zehn 

Tage Feldforschung, dabei wie gesagt, täglich kurzer Bericht.«   

Zum ersten Mal scheint sie nachzudenken und zu improvi-

sieren: »Schriftlich reicht ein zweiseitiger Abschlussbericht völ-

lig.« 

Feldforschung in Italien. Diese Frau ist nicht nur keine Geis-

teswissenschaftlerin, sie ist gar keine Wissenschaftlerin, ver-

dient ihr Geld eher nicht mit Kopfarbeit. Sie ist das Herrschen 

gewohnt, vielleicht Geschäftsfrau mit eigenem Betrieb oder 

Hausfrau und Familienoberhaupt. Jedenfalls von Befehlsemp-

fängern umgeben. Wie passt Italien da rein? Lebensmittelbran-

che, Gastronomie, Mafia, überschlagen sich die Assoziationen. 

Thomas steht plötzlich hinter dem Lodenmantel und 
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schmunzelt mich mit hochgezogenen Brauen an. Das soll hei-

ßen: »Und ich bin der mit den Klischees?« 

»Können Sie mir diese Feldforschung näher beschreiben?« 

Sie fischt einen Umschlag aus ihrer gruselig altmodischen 

Kunststoff-Handtasche, nimmt ein Foto heraus und legt es vor 

mir auf die Tischplatte. Ein Mann um die 70 ist darauf zu sehen, 

schütteres Haar, eine große rote Nase und leuchtende Augen, 

ein lachender Mund mit unzähligen Lachfalten drum herum, 

offenbar durch ständigen Gebrauch eingegraben. 

»Dieser Mann steht im Verdacht, große Summen veruntreut 

zu haben. Er und seine Frau werden mit dem Reiseunterneh-

men Glück-auf-6-Rädern zehn Tage durch die Toskana fahren. 

Möglicherweise will er versuchen, dort das veruntreute Geld in 

einer Immobilie anzulegen. Sie haben nichts weiter zu tun, als 

mitzufahren, ihn zu beobachten und herauszufinden, ob er sich 

mit Maklern oder Bankern trifft. Da es sich um eine Bildungs-

reise mit viel gemeinsamem Programm handelt, dürfte es nicht 

so schwer sein, ihn im Auge zu behalten.« 

Beschattung.  

Detektivarbeit.  

Ist das hier etwa das Gottesurteil? Mir wird diese Frau ge-

schickt, die meine Anzeige nicht kapiert hat und mich für eine 

Privatdetektivin hält? Das würde bedeuten, dass ich mich nicht 

schuldig machen muss durch Betrug an der Wissenschaft. 

Keine Doktorarbeiten schreiben muss für in Zeitnot geratene 

oder intellektuell überforderte Menschen mit Gier nach dem 

Doktortitel. 

Lodenmantel hat in meinem Gesicht gelesen, dass ich posi-

tiv überrascht bin und holt einen weiteren Umschlag aus der 

albernen Handtasche. Dieser ist größer als der erste und prall 

mit gefalteten DIN A4 Bögen gefüllt, soviel ist zu erkennen.  

»Die Reiseunterlagen schauen Sie sich zuhause in Ruhe an. 

Wenn Sie mir jetzt Ihren Namen, Ihre Anschrift und Nummer 

des Personalausweises verraten, dann werde ich Sie für die 

Fahrt anmelden.«  
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Ich gebe mir einen Ruck und ihr die Informationen. Damit 

ist der Beschluss gefasst. Bereuen kann ich es ja immer noch, 

wenn es zu spät ist. In Gedanken sortiere ich die Fragen, die 

noch offen sind und will gerade die erste stellen, da erhebt sich 

Lodenmantel, verkündet: »Melden Sie sich nicht bei mir, ich 

melde mich bei Ihnen«, und rauscht ab.  

Etwas benommen ziehe ich die Papiere aus dem Umschlag, 

den ich eigentlich zuhause aufmachen soll. Was soll’s. Ich bin 

ja nun doch keine Kriminelle und kann besten Gewissens in ei-

nem Café meine Arbeitsunterlagen herausholen. Auf der ersten 

Seite der fröhlich-bunten Unterlagen von Glück-auf-6-Rädern 

lese ich in fetten Lettern »Glanzlichter im Herzen Italiens«. Mir 

springt der Reisetermin ins Auge: 4.-14. April. Heute ist... Das 

ist übermorgen. Panik durchflutet mich, ich springe auf, 

schnappe mir den Goethe, eile Richtung Kellnerin, erinnere 

mich, dass ich schon bezahlt habe, stürme auf die Straße, scanne 

ohne viel Hoffnung die Fußgängerzone nach dem Lodenmantel 

ab, und sehe ihn tatsächlich am Lappan um die Ecke biegen. 

Bestimmt will sie zur Bushaltestelle. Ich renne hinterher, wäh-

rend zwei Linienbusse die Straße entlangfahren. Wenn einer 

davon ihrer ist, werde ich‘s nicht schaffen.  

Als ich um die Ecke biege, fährt der erste Bus schon wieder 

los, der zweite steht noch, schließt aber soeben seine Türen. Die 

Frau steht nicht an der Haltestelle. Keuchend erreiche ich die 

hintere Tür, die geschlossen bleibt. Im Seitenspiegel sehe ich, 

wie der Fahrer mit dem Daumen nach hinten winkt. Soll wohl 

heißen »Nimm den nächsten.« Und weg ist er, mitsamt Loden-

mantel. Übermorgen eine Reise zu beginnen kann ich unmög-

lich schaffen, ich muss noch so viel regeln, Gespräche führen 

und überhaupt. Viel zu plötzlich.  

Von rechts kommt jemand etwas zu nahe an mich heran. 

Dem Äußeren nach ein Obdachloser. Ich weiche einen Schritt 

zur Seite, denn ich war es, die ihm zu nahe gerückt war, oder 

besser gesagt seinem Arbeitsplatz. Er durchzieht den Müllei-

mer einer gründlichen Untersuchung. Im Stillen bewundere ich 
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ihn für seinen Einsatz bei diesem Schietwetter und nicht zum 

ersten Mal in den letzten Wochen frage ich mich, ob dies auch 

eine Karriere für mich sein könnte. Wie ist dieser Mann in diese 

Situation geraten? Durch Arbeitslosigkeit? Verlust einer Part-

nerin? Eines Partners? Eines Kindes? Nie geheilte Verletzungen 

aus frühester Kindheit?  Ich sehe mich in kaputten Sportschu-

hen und drei übereinander gezogenen Jacken durch die Olden-

burger Innenstadt schlurfen, eine Strickmütze über die unge-

waschenen Haare gezogen, in jeder Hand drei Plastiktüten mit 

Schätzen wie Pfandflaschen. Nirgends könnte ich mich hinset-

zen, ohne abschätzigen Blicken, Kommentaren oder Pöbeleien 

ausgesetzt zu sein. Immer auf der Hut. Aber das Schlimmste 

wäre für mich vermutlich die Kälte. Ständig kalte Finger, kalte 

Füße. Reiß dich zusammen, Tilly, es wird nicht soweit kommen. 

Für mindestens ein Jahr bist du sowieso abgesichert. Und hast 

du nicht gerade einen Job angenommen? Du wirst nicht abrut-

schen, du schaffst es. Inzwischen ist der Obdachlose auf mich 

aufmerksam geworden. Kein Wunder - ich starre ihn an. Miss-

trauisch und feindselig schaut er zurück.  

»Das ist meiner, der lag im Müll«, faucht er, während er sich 

einen noch trocken aussehenden Mantel anzieht. Grauer Loden. 

Endlich werde ich munter. Seinen giftigen Blicken trotzend 

trete ich an den Mülleimer heran, stopfe um die Hände frei zu 

bekommen den feucht gewordenen Goethe in meine Mantelta-

sche und sehe die billige Plastiktasche im Eimer stecken. Rasch 

ziehe ich sie heraus, öffne sie und schütte sie aus. Nichts. Auch 

bei Inspektion der Seitentaschen findet sich nichts. Alles Ver-

kleidung.  Lodenmantel ist nicht mehr. Sie hatte sich Mantel 

und Tasche nur zu diesem Zweck zugelegt und sich der beiden 

Accessoires sofort entledigt. Dann muss ich mir wohl für meine 

Kundin einen neuen Namen ausdenken. Stumm reiche ich mei-

nem Kollegen die Handtasche, die er mit verächtlichem 

Schnauben zurück in den Eimer wirft, dann steige ich in den 

nächsten Bus zum Hauptbahnhof und nehme den Zug zurück 

nach Bremen. 
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Während jenseits der Fensterscheibe die feucht-graue Flach-

landschaft vorüberzieht, beschließe ich, die Ereignisse als be-

langlos einzustufen.  Meine Kundin ist sicher eine Frau, die sich 

mit diesen Verkleidungsspielchen Farbe und Geheimnisse ins 

triste Leben zaubern will. Und das bereitet ihr so viel Freude, 

dass sie bereit ist, dafür viel Geld auszugeben. Obwohl, wer 

weiß? Noch habe ich kein Geld gesehen. 

Der Mann auf dem Foto soll Geld veruntreut haben. Dass sie 

mir eine anständige Bezahlung angeboten hat, passt zugegebe-

nerweise besser ins Bild, wenn tatsächlich viel Geld im Spiel ist. 

Zerknirscht muss ich mir eingestehen, dass mich die Hässlich-

keit des Mantels und der Tasche so erfolgreich geblendet hat, 

dass ich überhaupt nichts anderes an der Frau bewusst wahr-

genommen habe. Ich bin nicht in der Lage, sie zu beschreiben. 

Da ist also noch viel Entwicklungsraum für eine zukünftige De-

tektivin.  

Dann trifft es mich mit voller Wucht. Ich habe Thomas im 

Café vergessen. Er hatte hinter Lodenmantel gestanden und 

dann? In meiner Eile, Lodenmantel noch zu erwischen, war ich 

aus der Tür gestürzt ohne mich umzusehen. War er mir gefolgt? 

Hatte ich ihm die Tür vor der Nase zugeknallt? Was, wenn er 

nach Betriebsschluss im Café eingesperrt würde? Würde er 

nicht mehr auftauchen? Wäre das wirklich das Ende? Fieber-

haft rechne ich durch, ob ich das Café noch erreiche vor Tores-

schluss, wenn ich in Bremen auf dem Absatz kehrt mache und 

zurückfahre. Unmöglich.  

In der telefonischen Beratung hatten sie mir praktische 

Tipps gegeben für akute Zustände. Tief ein- und ausatmen 

scheint der einfachste davon. Das versuche ich jetzt ganz kon-

zentriert, schließe dafür die Augen, denn sonst will ich draußen 

jeden weiteren Baum zählen, der sich zwischen Thomas und 

Bremen stellt. Ich versuche beruhigend auf mich einzureden. 

Nichts spricht dafür, dass Thomas überhaupt Hilfe braucht, um 

durch eine Tür zu gehen. Oder dass er eine Tür braucht. Ich 

habe keine Ahnung, wie er heute nach Oldenburg gekommen 
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ist. Meistens ist er bei uns zuhause. Wenn ich den wöchentli-

chen Einkauf erledige, taucht er gelegentlich neben mir auf, 

wenn ich schon an der Kasse stehe, und wirft einen missbilli-

genden Blick in den Einkaufswagen. Um ihn nicht abzuhängen, 

habe ich mir angewöhnt, beim Betreten und Verlassen des Su-

permarktes in der geöffneten Tür zu verweilen. Tatsächlich 

durchgehen sehen habe ich ihn aber nie. Möglicherweise geht 

er durch die Scheiben.  

Andere Orte habe ich nicht aufgesucht seit seiner Beerdi-

gung.  

Im Bremer Hauptbahnhof lasse ich mich von der Menge zu 

den Bushaltestellen schieben und schaffe es irgendwie nach 

Hause. Im Büro ist er nicht, sieht alles unberührt aus. Ich rufe 

nicht nach ihm, denn ich habe längst begriffen, dass Gespräche 

nur von seiner Seite aus begonnen werden. Während ich durch 

alle Zimmer renne, wird der Kloß in meinem Hals immer di-

cker. Ich bin so erschöpft, dass ich mich sofort ins Bett legen 

und mich in den Schlaf weinen will. Ich schleppe mich zurück 

zum Schlafzimmer, doch da steht er in der Tür und seufzt.  

»Na na, jetzt geh erstmal in die Küche und mach dir was zu 

essen.« Er hat wieder nach Hause gefunden.  

Vor Erleichterung heule ich jetzt richtig und trotte gehorsam 

in die Küche, hole mehr tastend als sehend eine Dose Ravioli 

vom Regal, öffne sie und schütte die Masse in einen Topf.  

»Beim nächsten Einkauf musst du aber wirklich mal etwas 

anderes mitbringen. Du kannst dich nicht ewig von Ravioli er-

nähren. Du musst besser auf dich achtgeben, Tilly.« Dabei 

schaut er mich mit einer Mischung aus Vorwurf und Zärtlich-

keit an. Plötzlich bin ich stinkwütend.  

»Ich soll auf mich achtgeben? Das sagt der, der sich mal eben 

mit seinem Fahrrad zu Tode fährt? Und mich hier alleine lässt? 

Rate mal, wie gut mir das tut!« Ich werfe die leere Dose in seine 

Richtung und den Dosenöffner gleich noch hinterher. Eine neue 

Angewohnheit von mir. Früher habe ich nie mit Gegenständen 

geworfen, aber nun, da es so überhaupt keinen Zweck hat, reizt 
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es mich. Die Dose fliegt durch ihn durch, kracht an das Regal 

mit ca. zwanzig Geschwisterdosen, spritzt dabei Tomatensaft 

an die Wand und fällt dann zu Boden. Gefolgt vom Dosenöff-

ner.  

Ungerührt schaut Thomas in Richtung Herd. »Pass auf, dass 

dein kaiserliches Mahl nicht anbrennt.« Dann schnappt er sich 

die Tageszeitung und geht voran zum Esstisch. »Schön, dass du 

in die Toskana fährst«, sagt er während ich die Ravioli löffle. 

»Du wolltest immer schon dahin.«  

Das stimmt, aber natürlich wollte ich mit ihm dahin. Außer-

dem war das Thema Reisen tabu. Unsere Firma hat noch nicht 

genug Gewinn abgeworfen, als dass wir uns mehr als ein ver-

längertes Wochenende im Inland spontan gegönnt hätten.  

Korrektur: Vergangenheitsform. Unsere Firma hat nie ge-

nug Geld abgeworfen.  Aber das war okay. Ich wollte immer 

gerne reisen, aber ich konnte auch warten und ihn hat es mehr 

belastet als mich, dass ich warten musste.  

»Ich habe nicht nach einer Reise gesucht, sondern einen 

Job«, presse ich zwischen zusammengebissenen Zähnen her-

vor. »Und wenn du glaubst, dass ich mich freue, dann täuschst 

du dich.«  

Ich werde dem Lodenmantel absagen. Ex-Lodenmantel. 

Und hier bleiben. 

»Du wirst Sonne sehen und regelmäßige Mahlzeiten bekom-

men. Es wird dir guttun.« Und damit lässt er mich am Tisch 

sitzen, geht pfeifend die Treppe hoch, verschwindet im Schlaf-

zimmer, von wo ich ihn rumoren höre. Als ich oben ankomme, 

hat er meinen Koffer vom Schrank geholt und vor dem Bett auf-

geklappt. Gerade fischt er aus seinem Wäschefach seine Bade-

hose und wirft sie mit großer Geste in den Koffer. »Und glaub 

bloß nicht, dass du mich so leicht abhängen kannst.«  Und weg 

ist er.  

Das weiß ich, und trotzdem suche ich ohne jede Hoffnung 

auf Erfolg nochmal das ganze Haus ab. Endlich nehme ich das 

Telefon, das mich schon die ganze Zeit anblinkt, um mir von 
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einem entgangenen Anruf zu berichten, und setze mich damit 

in die Küche. Wie erwartet, meine Eltern. Ich rufe sie zurück, 

sage meiner Mutter, dass es mir gutgeht, dass ich vielleicht ei-

nen Job habe, dass sie sich keine Sorgen machen müssen, dass 

ich müde bin und mich morgen wieder melde. Dabei schöpfe 

ich Kraft aus den Spritzern an der Wand und dem verbogenen 

Dosenöffner am Boden. Sie beweisen, dass das Gespräch mit 

Thomas stattgefunden hat.  



17 

Kapitel 2 

Der Bremer Flughafen ist mir einigermaßen vertraut. Zwar 

liegen meine eigenen Flüge schon viele Jahre zurück - da war 

der Schulaustausch mit Spanien in Jahrgang 10 und ein Famili-

enurlaub auf Rhodos noch früher - aber in den letzten Jahren 

habe ich mindestens einmal jährlich meine Eltern zum Flugha-

fen gebracht und nach ihrem Urlaub wieder abgeholt. Ich stelle 

fest, dass die leichte Gereiztheit vor dem Einchecken, über die 

ich mich bei meinem Vater immer amüsiere, nun von mir Besitz 

ergreift. Gültige Papiere, EC-Karte, Reiseunterlagen, Handy 

und Ladekabel, Wäsche, Kulturtasche im Koffer. Thomas‘ Ba-

dehose habe ich in den Schrank zurückgelegt, denn Baden ist 

im Programm nicht vorgesehen. Stattdessen habe ich ihm einen 

warmen Pullover eingepackt. Auch in Italien kann es im April 

noch sehr frisch sein, mahnen die Online-Reiseführer. Und na-

türlich den Schlafanzug. Den, den ich nicht mehr gewaschen 

habe. Am dritten Tag hatte ich gemerkt, dass sein Geruch schon 

fast verflogen war, seitdem steckt der Schlafanzug tagsüber in 

einem Gefrierbeutel, verschlossen mit einem Clip. Außerdem 

im Koffer sind Schutz gegen Regen, Schutz gegen Sonne, Schutz 

gegen Panik.  

Einen Haustürschlüssel samt Pflegeauftrag für unsere Zim-

merpflanzen und das Aquarium habe ich schon gestern der 

Nachbarin übergeben. Petra war begeistert darüber, dass ich 

verreise.  

»Eine sehr gute Entscheidung! Das ist genau das, was du 

jetzt brauchst und Thomas würde dir das auch gönnen«, flötete 

sie und mich durchfuhr der Gedanke, ob Thomas auch bei den 

Nachbarn zu kleinen Schwätzchen auftaucht und Petra deshalb 

so genau seine Meinung kennt. Aber das ist natürlich Blödsinn, 

denn dann würde sie nicht den Konjunktiv benutzen, sondern 

einfach feststellen: »Thomas gönnt dir das.«  

Gerne hätte ich mich irgendwie auf meinen Job vorbereitet, 

aber da ich keinerlei Daten bekommen habe, konnte ich nicht 
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einmal versuchen, das Objekt meiner Bewachung zu googeln. 

Hoffentlich erkenne ich den Mann überhaupt, wenn ich ihn 

sehe. Es wimmelt im Flughafen von Männern seiner Alters-

gruppe, deshalb wird es wohl keinen Zweck haben, nach ihm 

Ausschau zu halten, bevor sich im Zielflughafen Rom unsere 

Reisegruppe herauskristallisiert.  

Ohne Probleme kann ich einchecken und sehe meinen Kof-

fer auf dem Band entschwinden. Ex-Lodenmantel hat es ge-

schafft, mich in letzter Sekunde irgendwie unterzubringen als 

Ersatz für wen auch immer.  

Plötzlich freue ich mich auf den Flug. Immerhin besteht eine 

kleine Wahrscheinlichkeit, dass wir abstürzen. Alternativ 

könnten wir in Brand geraten oder entführt werden und dann 

abstürzen wegen leergeflogener Tanks oder allesamt ermordet 

werden. Dann müsste ich morgens nie mehr aufstehen, die 

Haare waschen, mich anziehen, zum Einkaufen gehen und das 

Aquarium säubern. Alle Last dahin. Diese tröstlichen Gedan-

ken tragen mich durch zwei Stunden Warterei, durch das Boar-

ding und dann über die Gangway in den Flieger hinein. In den 

vorderen zwei Reihen installiert sich gerade eine Familie mit 

drei kleinen Kindern, das jüngste höchstens ein halbes Jahr alt. 

Offenbar gehören auch die ergrauten Herrschaften in Reihe 3 

dazu, denn sie helfen wortlos und routiniert beim Sortieren. 

Und schon ist sie dahin, meine Heiterkeit. Die Idee, das ganze 

Flugzeug abstürzen zu lassen, treibt mir die Schamesröte ins 

Gesicht. Hinter mir schimpft jemand, ich solle gefälligst nicht 

den Betrieb aufhalten und ich stolpere weiter, finde meinen 

Platz in Reihe 13 und diese Zahl gibt mir Gewissheit, dass ich 

den Flug überleben werde. Pech halt. 

Kaum sitze ich, da holt mich die Erschöpfung ein und ich 

werde erst wach, als sich ringsherum Unruhe ausbreitet. Men-

schen stehen im schmalen Gang, dehnen ihre Schultern, holen 

Jacken aus den Schließfächern und verrenken sich, um durch 

die Luken Blicke nach draußen zu erhaschen. Draußen ist eine 

weite geteerte Fläche mit Fahrbahnmarkierungen zu sehen, 
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sowie ein Terminal, das nicht nach Bremen aussieht. Ich habe 

den kompletten Flug verschlafen. Kommt vielleicht daher, dass 

ich in letzter Zeit ungern ins Bett gehe, und wenn doch, dann 

mit einer großen Thermoskanne Kaffee. Wäre schließlich zu är-

gerlich, wenn Thomas auftaucht und ich verpenne es. Und 

wenn ich gar nicht erst einschlafe, kann ich auch nicht von den 

Albträumen heimgesucht werden, in denen ich ständig neuen 

Variationen von seinem Tod ausgesetzt bin. Doppelter Gewinn. 

Zwei Fliegen mit einer Kaffee-Klappe, würde Thomas sagen. 

Der Reiseveranstalter scheint gut organisiert zu sein. Eine 

Kompetenz ausstrahlende ca. 50-jährige Frau in himmelblauem 

Blazer zu weißer Jeans hält lächelnd ein Schild hoch, auf dem 

die Worte »Glanzlichter im Herzen Italiens« neben dem Fir-

menlogo prangen. Sie braucht keine zehn Minuten, bis sie alle 

Elemente der Reisegruppe eingesammelt und auf ihrer Na-

mensliste abgehakt hat. Auch mein Name hat es bereits in ihre 

Liste geschafft. Dann führt sie die Herde wenige Schritte weiter, 

ruft eine technische Pause aus und wartet, bis alle von den Toi-

letten zurückgekehrt sind, um danach zügig voranzuschreiten 

zur Bushaltestelle.  

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie so direkt anspreche, aber ich 

habe ein kleines Problem. Mein Mann hat unsere Medikamen-

tentasche in letzter Minute wieder aus dem Koffer geholt und 

jetzt habe ich keine Reiseapotheke dabei. Ich mache gerade eine 

kleine Sammlung in der Gruppe. Schlaftabletten und Nasen-

spray gegen Schnupfen habe ich schon. Haben Sie zufällig ein 

Abführmittel, von dem Sie etwas abgeben können? Natürlich 

erstatte ich alles zurück, wenn wir Gelegenheit haben, eine 

Apotheke aufzusuchen.«  

Eine wettergegerbte Frau mit rot gefärbtem Bubikopf läuft 

neben mir her und lächelt mich nervös an.  

»Wenn Sie Ihrerseits irgendetwas brauchen, sagen Sie Be-

scheid, wir müssen ja alle zusammenhalten, nicht wahr?«, 

schiebt sie nach.  

»Ich würde Ihnen gerne helfen, aber ich habe kein 
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Abführmittel dabei. Und überhaupt keine Medikamente«, er-

gänze ich sicherheitshalber, damit sie nicht nochmal wegen 

Halsschmerztabletten, Sportsalbe, Blasenpflastern, Desinfekti-

onsspray oder Nierentee vorbeikommt. Zusammenhalten? Ich 

suche keine Freunde hier, ich habe eine Mission und werde 

mich bestimmt nicht amüsieren. Während die Pillensammlerin 

eine andere Reiseteilnehmerin anspricht, lasse ich langsam mei-

nen Blick über die vor mir Laufenden gleiten, obwohl ich von 

hinten mit Sicherheit niemanden erkenne, den ich nicht mal 

kenne.  

Unser Bus ist hinter der Windschutzscheibe mit der gleichen 

Informationstafel ausgestattet, wie unsere Reiseleiterin sie hat. 

So gut betreut bin ich seit Kindergartenzeiten nicht gereist. Un-

willkürlich frage ich mich, ob der Grad der Betreuung in Zu-

sammenhang steht mit den intellektuellen Möglichkeiten der 

Reisegruppe, aber ringsum sehen alle recht unverdächtig aus, 

jedenfalls nicht so, als benötigten sie Betreuer.   

Paare sind am häufigsten vertreten, aber es gibt auch eine 

Gruppe von Frauen im erwerbstätigen Alter, vier soweit ich 

sehe, außerdem einen hochgeschossenen Jungen, der schul-

pflichtig aussieht. Zu wem er gehört, kann ich nicht erkennen, 

er hält sich lustlos und schweigend am Rande auf. Von den Paa-

ren scheinen sich einige untereinander zu kennen, denn sie 

plaudern entspannt miteinander, ohne sich dabei gegenseitig in 

Augenschein zu nehmen. Durchschnittsalter gefühlt 70 plus.  

Vor der Bustür ist es inzwischen zu einem kleinen Stau ge-

kommen und irgendwie sind plötzlich alle Frauen vor mir, die 

eben noch hinter mir liefen. Die zugehörigen Männer treffe ich 

an den Gepäckluken, wo wir unsere Gepäckstücke dem be-

schlipsten Mann anvertrauen, der seine fast zwei Meter Körper-

länge irgendwie in den Laderaum geklappt hat, von innen die 

Koffer entgegennimmt und platzsparend stapelt und zusam-

menschiebt. Fasziniert schauen die Rentner und ich zu, wie sich 

der Fahrer gleich einer Riesenkatze in der Luke windet und hin-

gebungsvoll seine Arbeit erledigt, wobei er sich nicht zu schade 




