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Kapitel 1

Bis hierher bin ich gekommen. Ich atme tief durch und be-
fehle mir, stolz auf mich zu sein. Die Kellnerin mit den Mega-
Laufmaschen vorn an beiden Beinen bringt mir den bestellten
Kaffee. Ich umklammere die Tasse mit beiden Hinden, die
Wirme beruhigt mich etwas. Vor der Scheibe eilen einzelne Ge-
stalten durch den Nieselregen. Zu ungemiitlich zum Bummeln,
eigentlich auch zum Einkaufen oder tiberhaupt zum Rausge-
hen. Wie immer.

Nein, nein, nein, Korrektur: Das Wetter ist nicht immer
schlecht. Die Sonne hat weiter geschienen, auch die letzten 6
Wochen und 3 Tage. Gelegentlich. Die Sonne ist noch da, die
Erde dreht sich, es gibt Cafés. Und Kellnerinnen, die sich die
Miihe machen, ihre Strumpfhosen symmetrisch aufzuschlitzen,
um ihrem Outfit eine personliche Note zu geben. Alles wie vor-
her. Ich lebe weiter. Ich bin nichts Besonderes. Auch andere
konnen das.

Starrt mich da jemand an? Ein kleines Mddchen ein paar Ti-
sche vor mir. Ungefdhr fuinfjahrig, strahniges dunkelblondes
Haar mit blauer Spange schrédg zuriickgesteckt, grofSe Augen
unverbliimt auf mich gerichtet. Ich merke, dass ich stocksteif
sitze, lockere mich, will dem M&dchen zuldcheln, aber gerade
noch fillt mir ein, dass ich heute auf keinen Fall auffallen darf.
Wenn ich mit einem Kind Blickkontakt herstelle, dann wird es
mich weiter im Auge behalten, wird womdglich spéter be-
schreiben kénnen, mit wem ich mich treffe. Blode Situation.

Wie bescheuert bin ich eigentlich, einen Job zu machen, bei
dem ich nicht mal ein Kind anlécheln kann? Ich drehe mich weg
von dem Kind und stelle die Tasse mit so viel Wut ab, dass Kaf-
fee herausschwappt und auf meinem Knie landet. Wihrend ich
ein Taschentuch aus meiner Handtasche zerre und versuche,
das heifle Gebrdu damit aus der Jeans zu saugen, ist mir klar,
welch tolles Schauspiel ich fiir das Maddchen biete. Ich schaffe
es, nicht hintiberzusehen und bin durch die Aktivitit immerhin



so munter geworden, dass ich einen neuen Gedanken fassen
kann: Ein Gottesurteil muss her! Komisch eigentlich, dass ich
darauf nicht frither gekommen bin. Hilft Menschen seit Jahrtau-
senden, wahrscheinlich Millionen Jahren. Also: Wenn der
Kunde kommt, bevor ich meinen Kaffee ausgetrunken habe,
dann gehe ich vor wie geplant. Wenn nicht, dann spaziere ich
quasi siindenfrei aus dem Café und suche mir einen anderen
Job. Irgendwas werde ich schon finden. Ich bin so begeistert
von meiner Idee, dass ich grinse. Das Madchen grinst zurtick.
Mist.

Zugig leere ich die Tasse und winke dabei schon mal die
Laufmaschen heran. Ich muss ja nicht unnétig bummeln, das
wire sonst wie Schummeln. Ein unredlicher Versuch, das Got-
tesurteil zu beeinflussen. Wahrend ich hastig bezahle, schiebt
sich eine stabile dltere Frau in einem unglaublich abgewetzten
grauen Lodenmantel an meinen Tisch und stellt ihre Handta-
sche auf dem Stuhl neben mir ab. Ganz schon ungeduldig, die
Menschen in Oldenburg, zumal noch etliche Tische frei sind.
Aufierdem schaut sie mir pausenlos direkt ins Gesicht, wih-
rend ich mich erhebe und meinen Mantel von der Stuhllehne
pelle.

»Sie sind die Helfende Hand?«, fragt sie, in einem Ton, der
klarmacht, dass sie keinen Zweifel daran hat. Warum auch. Ich
bin zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort, auf dem Tisch
liegt eine Biographie tiber Goethe. Das Erkennungszeichen.
Viele davon werden im Café Extrablatt wohl nicht herumlie-
gen. Ich setze mich und gehe in Gedanken fieberhaft die weni-
gen Zeilen durch, die wir im Internet gewechselt haben. Der
Kunde ist eine Kundin. Passt. Bin ich nur nicht drauf gekom-
men. Die Person hatte tiberhaupt nicht viel von ihrem »Projekt«
verraten, was mir sehr entgegenkommt. Kriminelle Tétigkeiten
im Netz zu erortern, gehort ja nicht zu den schlauesten Maf3-
nahmen. Sie sieht nicht aus wie eine Geisteswissenschaftlerin.
Schade. Ich dachte, ich hétte meine Kleinanzeige im Weser-Ku-
rier so formuliert, dass meine Priferenzen deutlich wurden.



Oder besser gesagt die Grenzen meiner Fiahigkeiten. Wie soll
ich in Fachgebieten als Ghostwriterin arbeiten, von denen ich
nicht die leiseste Ahnung habe? Und die mich auch null inte-
ressieren?

»Schon, dass Sie mich gefunden habens, liige ich. Thomas
kichert.

»Wiren Sie bereit, fiir diese Arbeit zu verreisen? Das muss
zuerst gekldrt werden.«

Ich zogere. Seit 6 Wochen und 3 Tagen habe ich das Haus so
wenig wie moglich verlassen. Was, wenn Thomas kommt, und
ich bin nicht da?

»Wie weit verreisen? Und wie lange?«, frage ich wenig be-
geistert.

»Zehn Tage Toskana, selbstverstandlich auf meine Kosten,
dazu 300€ am Tag fiir Ihre Arbeit. Ich erwarte einen knappen
Telefonbericht taglich. «

Taglich? Wieso taglich? Hatte ich nicht in meiner Kleinan-
zeige einen Betrag pro geschriebener Seite angegeben? Welchen
Sinn macht tdgliche Bezahlung? Was, wenn ich keine Seite zu-
stande bringe?

»Wie viele Seiten brauchen Sie?«, versuche ich etwas Klar-
heit ins Dunkel zu bringen.

»Es geht hier mehr ums Forschen als ums Schreiben. Zehn
Tage Feldforschung, dabei wie gesagt, téglich kurzer Bericht. «

Zum ersten Mal scheint sie nachzudenken und zu improvi-
sieren: »Schriftlich reicht ein zweiseitiger Abschlussbericht vol-
lig.«

Feldforschung in Italien. Diese Frau ist nicht nur keine Geis-
teswissenschaftlerin, sie ist gar keine Wissenschaftlerin, ver-
dient ihr Geld eher nicht mit Kopfarbeit. Sie ist das Herrschen
gewohnt, vielleicht Geschiftsfrau mit eigenem Betrieb oder
Hausfrau und Familienoberhaupt. Jedenfalls von Befehlsemp-
fangern umgeben. Wie passt Italien da rein? Lebensmittelbran-
che, Gastronomie, Mafia, tiberschlagen sich die Assoziationen.
Thomas steht plotzlich hinter dem Lodenmantel und



schmunzelt mich mit hochgezogenen Brauen an. Das soll hei-
fien: »Und ich bin der mit den Klischees?«

»Konnen Sie mir diese Feldforschung néher beschreiben?«

Sie fischt einen Umschlag aus ihrer gruselig altmodischen
Kunststoff-Handtasche, nimmt ein Foto heraus und legt es vor
mir auf die Tischplatte. Ein Mann um die 70 ist darauf zu sehen,
schiitteres Haar, eine grofie rote Nase und leuchtende Augen,
ein lachender Mund mit unzdhligen Lachfalten drum herum,
offenbar durch stindigen Gebrauch eingegraben.

»Dieser Mann steht im Verdacht, grofse Summen veruntreut
zu haben. Er und seine Frau werden mit dem Reiseunterneh-
men Gliick-auf-6-Rddern zehn Tage durch die Toskana fahren.
Moglicherweise will er versuchen, dort das veruntreute Geld in
einer Immobilie anzulegen. Sie haben nichts weiter zu tun, als
mitzufahren, ihn zu beobachten und herauszufinden, ob er sich
mit Maklern oder Bankern trifft. Da es sich um eine Bildungs-
reise mit viel gemeinsamem Programm handelt, diirfte es nicht
so schwer sein, ihn im Auge zu behalten.«

Beschattung.

Detektivarbeit.

Ist das hier etwa das Gottesurteil? Mir wird diese Frau ge-
schickt, die meine Anzeige nicht kapiert hat und mich fiir eine
Privatdetektivin hilt? Das wiirde bedeuten, dass ich mich nicht
schuldig machen muss durch Betrug an der Wissenschaft.
Keine Doktorarbeiten schreiben muss fiir in Zeitnot geratene
oder intellektuell tiberforderte Menschen mit Gier nach dem
Doktortitel.

Lodenmantel hat in meinem Gesicht gelesen, dass ich posi-
tiv tiberrascht bin und holt einen weiteren Umschlag aus der
albernen Handtasche. Dieser ist grofier als der erste und prall
mit gefalteten DIN A4 Bogen gefiillt, soviel ist zu erkennen.

»Die Reiseunterlagen schauen Sie sich zuhause in Ruhe an.
Wenn Sie mir jetzt Ihren Namen, Ihre Anschrift und Nummer
des Personalausweises verraten, dann werde ich Sie fiir die
Fahrt anmelden.«
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Ich gebe mir einen Ruck und ihr die Informationen. Damit
ist der Beschluss gefasst. Bereuen kann ich es ja immer noch,
wenn es zu spét ist. In Gedanken sortiere ich die Fragen, die
noch offen sind und will gerade die erste stellen, da erhebt sich
Lodenmantel, verkiindet: »Melden Sie sich nicht bei mir, ich
melde mich bei Ihnen«, und rauscht ab.

Etwas benommen ziehe ich die Papiere aus dem Umschlag,
den ich eigentlich zuhause aufmachen soll. Was soll’s. Ich bin
ja nun doch keine Kriminelle und kann besten Gewissens in ei-
nem Café meine Arbeitsunterlagen herausholen. Auf der ersten
Seite der frohlich-bunten Unterlagen von Gliick-auf-6-Radern
lese ich in fetten Lettern »Glanzlichter im Herzen Italiens«. Mir
springt der Reisetermin ins Auge: 4.-14. April. Heute ist... Das
ist tibermorgen. Panik durchflutet mich, ich springe auf,
schnappe mir den Goethe, eile Richtung Kellnerin, erinnere
mich, dass ich schon bezahlt habe, stiirme auf die Strafse, scanne
ohne viel Hoffnung die Fufigéingerzone nach dem Lodenmantel
ab, und sehe ihn tatsdchlich am Lappan um die Ecke biegen.
Bestimmt will sie zur Bushaltestelle. Ich renne hinterher, wih-
rend zwei Linienbusse die Strafle entlangfahren. Wenn einer
davon ihrer ist, werde ich’s nicht schaffen.

Als ich um die Ecke biege, fahrt der erste Bus schon wieder
los, der zweite steht noch, schliefst aber soeben seine Tiiren. Die
Frau steht nicht an der Haltestelle. Keuchend erreiche ich die
hintere Tiir, die geschlossen bleibt. Im Seitenspiegel sehe ich,
wie der Fahrer mit dem Daumen nach hinten winkt. Soll wohl
heiflen »Nimm den nichsten.« Und weg ist er, mitsamt Loden-
mantel. Ubermorgen eine Reise zu beginnen kann ich unmog-
lich schaffen, ich muss noch so viel regeln, Gespréche fiithren
und tiberhaupt. Viel zu plétzlich.

Von rechts kommt jemand etwas zu nahe an mich heran.
Dem Auferen nach ein Obdachloser. Ich weiche einen Schritt
zur Seite, denn ich war es, die ihm zu nahe gertickt war, oder
besser gesagt seinem Arbeitsplatz. Er durchzieht den Miillei-
mer einer griindlichen Untersuchung. Im Stillen bewundere ich
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ihn fiir seinen Einsatz bei diesem Schietwetter und nicht zum
ersten Mal in den letzten Wochen frage ich mich, ob dies auch
eine Karriere fiir mich sein koénnte. Wie ist dieser Mann in diese
Situation geraten? Durch Arbeitslosigkeit? Verlust einer Part-
nerin? Eines Partners? Eines Kindes? Nie geheilte Verletzungen
aus frithester Kindheit? Ich sehe mich in kaputten Sportschu-
hen und drei tibereinander gezogenen Jacken durch die Olden-
burger Innenstadt schlurfen, eine Strickmiitze iiber die unge-
waschenen Haare gezogen, in jeder Hand drei Plastiktiiten mit
Schitzen wie Pfandflaschen. Nirgends konnte ich mich hinset-
zen, ohne abschitzigen Blicken, Kommentaren oder Pébeleien
ausgesetzt zu sein. Immer auf der Hut. Aber das Schlimmste
wiére fiir mich vermutlich die Kélte. Standig kalte Finger, kalte
Fii8e. Reifd dich zusammen, Tilly, es wird nicht soweit kommen.
Fiir mindestens ein Jahr bist du sowieso abgesichert. Und hast
du nicht gerade einen Job angenommen? Du wirst nicht abrut-
schen, du schaffst es. Inzwischen ist der Obdachlose auf mich
aufmerksam geworden. Kein Wunder - ich starre ihn an. Miss-
trauisch und feindselig schaut er zurtick.

»Das ist meiner, der lag im Miill«, faucht er, wahrend er sich
einen noch trocken aussehenden Mantel anzieht. Grauer Loden.
Endlich werde ich munter. Seinen giftigen Blicken trotzend
trete ich an den Miilleimer heran, stopfe um die Hande frei zu
bekommen den feucht gewordenen Goethe in meine Mantelta-
sche und sehe die billige Plastiktasche im Eimer stecken. Rasch
ziehe ich sie heraus, 6ffne sie und schiitte sie aus. Nichts. Auch
bei Inspektion der Seitentaschen findet sich nichts. Alles Ver-
kleidung. Lodenmantel ist nicht mehr. Sie hatte sich Mantel
und Tasche nur zu diesem Zweck zugelegt und sich der beiden
Accessoires sofort entledigt. Dann muss ich mir wohl fiir meine
Kundin einen neuen Namen ausdenken. Stumm reiche ich mei-
nem Kollegen die Handtasche, die er mit verédchtlichem
Schnauben zuriick in den Eimer wirft, dann steige ich in den
néchsten Bus zum Hauptbahnhof und nehme den Zug zurtick
nach Bremen.
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Wihrend jenseits der Fensterscheibe die feucht-graue Flach-
landschaft voriiberzieht, beschliese ich, die Ereignisse als be-
langlos einzustufen. Meine Kundin ist sicher eine Frau, die sich
mit diesen Verkleidungsspielchen Farbe und Geheimnisse ins
triste Leben zaubern will. Und das bereitet ihr so viel Freude,
dass sie bereit ist, dafiir viel Geld auszugeben. Obwohl, wer
weifs? Noch habe ich kein Geld gesehen.

Der Mann auf dem Foto soll Geld veruntreut haben. Dass sie
mir eine anstdndige Bezahlung angeboten hat, passt zugegebe-
nerweise besser ins Bild, wenn tatséchlich viel Geld im Spiel ist.
Zerknirscht muss ich mir eingestehen, dass mich die Hésslich-
keit des Mantels und der Tasche so erfolgreich geblendet hat,
dass ich tiberhaupt nichts anderes an der Frau bewusst wahr-
genommen habe. Ich bin nicht in der Lage, sie zu beschreiben.
Da ist also noch viel Entwicklungsraum fiir eine zukiinftige De-
tektivin.

Dann trifft es mich mit voller Wucht. Ich habe Thomas im
Café vergessen. Er hatte hinter Lodenmantel gestanden und
dann? In meiner Eile, Lodenmantel noch zu erwischen, war ich
aus der Tiir gestiirzt ohne mich umzusehen. War er mir gefolgt?
Hatte ich ihm die Tiir vor der Nase zugeknallt? Was, wenn er
nach Betriebsschluss im Café eingesperrt wiirde? Wiirde er
nicht mehr auftauchen? Wire das wirklich das Ende? Fieber-
haft rechne ich durch, ob ich das Café noch erreiche vor Tores-
schluss, wenn ich in Bremen auf dem Absatz kehrt mache und
zuritickfahre. Unmoglich.

In der telefonischen Beratung hatten sie mir praktische
Tipps gegeben fiir akute Zustdnde. Tief ein- und ausatmen
scheint der einfachste davon. Das versuche ich jetzt ganz kon-
zentriert, schliefie daftir die Augen, denn sonst will ich draufSen
jeden weiteren Baum zidhlen, der sich zwischen Thomas und
Bremen stellt. Ich versuche beruhigend auf mich einzureden.
Nichts spricht dafiir, dass Thomas tiberhaupt Hilfe braucht, um
durch eine Tiir zu gehen. Oder dass er eine Tiir braucht. Ich
habe keine Ahnung, wie er heute nach Oldenburg gekommen
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ist. Meistens ist er bei uns zuhause. Wenn ich den wochentli-
chen Einkauf erledige, taucht er gelegentlich neben mir auf,
wenn ich schon an der Kasse stehe, und wirft einen missbilli-
genden Blick in den Einkaufswagen. Um ihn nicht abzuhéngen,
habe ich mir angewo6hnt, beim Betreten und Verlassen des Su-
permarktes in der gedffneten Tiir zu verweilen. Tatsdchlich
durchgehen sehen habe ich ihn aber nie. Moglicherweise geht
er durch die Scheiben.

Andere Orte habe ich nicht aufgesucht seit seiner Beerdi-
gung.

Im Bremer Hauptbahnhof lasse ich mich von der Menge zu
den Bushaltestellen schieben und schaffe es irgendwie nach
Hause. Im Biiro ist er nicht, sieht alles unberiihrt aus. Ich rufe
nicht nach ihm, denn ich habe lingst begriffen, dass Gespréche
nur von seiner Seite aus begonnen werden. Wahrend ich durch
alle Zimmer renne, wird der Klof§ in meinem Hals immer di-
cker. Ich bin so erschopft, dass ich mich sofort ins Bett legen
und mich in den Schlaf weinen will. Ich schleppe mich zurtick
zum Schlafzimmer, doch da steht er in der Tiir und seufzt.

»Na na, jetzt geh erstmal in die Kiiche und mach dir was zu
essen.« Er hat wieder nach Hause gefunden.

Vor Erleichterung heule ich jetzt richtig und trotte gehorsam
in die Kiiche, hole mehr tastend als sehend eine Dose Ravioli
vom Regal, 6ffne sie und schiitte die Masse in einen Topf.

»Beim néchsten Einkauf musst du aber wirklich mal etwas
anderes mitbringen. Du kannst dich nicht ewig von Ravioli er-
ndhren. Du musst besser auf dich achtgeben, Tilly.« Dabei
schaut er mich mit einer Mischung aus Vorwurf und Zértlich-
keit an. Pltzlich bin ich stinkw{itend.

»Ich soll auf mich achtgeben? Das sagt der, der sich mal eben
mit seinem Fahrrad zu Tode fahrt? Und mich hier alleine ldsst?
Rate mal, wie gut mir das tut!« Ich werfe die leere Dose in seine
Richtung und den Dosendffner gleich noch hinterher. Eine neue
Angewohnheit von mir. Frither habe ich nie mit Gegenstanden
geworfen, aber nun, da es so tiberhaupt keinen Zweck hat, reizt
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es mich. Die Dose fliegt durch ihn durch, kracht an das Regal
mit ca. zwanzig Geschwisterdosen, spritzt dabei Tomatensaft
an die Wand und fillt dann zu Boden. Gefolgt vom Dosenoff-
ner.

Ungeriihrt schaut Thomas in Richtung Herd. »Pass auf, dass
dein kaiserliches Mahl nicht anbrennt.« Dann schnappt er sich
die Tageszeitung und geht voran zum Esstisch. »Schon, dass du
in die Toskana fahrst«, sagt er wiahrend ich die Ravioli 16ffle.
»Du wolltest immer schon dahin. «

Das stimmt, aber natiirlich wollte ich mit ihm dahin. Aufler-
dem war das Thema Reisen tabu. Unsere Firma hat noch nicht
genug Gewinn abgeworfen, als dass wir uns mehr als ein ver-
langertes Wochenende im Inland spontan gegonnt hétten.

Korrektur: Vergangenheitsform. Unsere Firma hat nie ge-
nug Geld abgeworfen. Aber das war okay. Ich wollte immer
gerne reisen, aber ich konnte auch warten und ihn hat es mehr
belastet als mich, dass ich warten musste.

»Ich habe nicht nach einer Reise gesucht, sondern einen
Job«, presse ich zwischen zusammengebissenen Zdhnen her-
vor. »Und wenn du glaubst, dass ich mich freue, dann tduschst
du dich.«

Ich werde dem Lodenmantel absagen. Ex-Lodenmantel.
Und hier bleiben.

»Du wirst Sonne sehen und regelméfiige Mahlzeiten bekom-
men. Es wird dir guttun.« Und damit ldsst er mich am Tisch
sitzen, geht pfeifend die Treppe hoch, verschwindet im Schlaf-
zimmer, von wo ich ihn rumoren hore. Als ich oben ankomme,
hat er meinen Koffer vom Schrank geholt und vor dem Bett auf-
geklappt. Gerade fischt er aus seinem Wischefach seine Bade-
hose und wirft sie mit grofler Geste in den Koffer. »Und glaub
blof nicht, dass du mich so leicht abhidngen kannst.« Und weg
ist er.

Das weifs ich, und trotzdem suche ich ohne jede Hoffnung
auf Erfolg nochmal das ganze Haus ab. Endlich nehme ich das
Telefon, das mich schon die ganze Zeit anblinkt, um mir von
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einem entgangenen Anruf zu berichten, und setze mich damit
in die Kiiche. Wie erwartet, meine Eltern. Ich rufe sie zuriick,
sage meiner Mutter, dass es mir gutgeht, dass ich vielleicht ei-
nen Job habe, dass sie sich keine Sorgen machen miissen, dass
ich miide bin und mich morgen wieder melde. Dabei schopfe
ich Kraft aus den Spritzern an der Wand und dem verbogenen
Dosenoffner am Boden. Sie beweisen, dass das Gesprach mit
Thomas stattgefunden hat.
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Kapitel 2

Der Bremer Flughafen ist mir einigermafien vertraut. Zwar
liegen meine eigenen Fliige schon viele Jahre zuriick - da war
der Schulaustausch mit Spanien in Jahrgang 10 und ein Famili-
enurlaub auf Rhodos noch friiher - aber in den letzten Jahren
habe ich mindestens einmal jihrlich meine Eltern zum Flugha-
fen gebracht und nach ihrem Urlaub wieder abgeholt. Ich stelle
fest, dass die leichte Gereiztheit vor dem Einchecken, iiber die
ich mich bei meinem Vater immer amiisiere, nun von mir Besitz
ergreift. Giiltige Papiere, EC-Karte, Reiseunterlagen, Handy
und Ladekabel, Wische, Kulturtasche im Koffer. Thomas’ Ba-
dehose habe ich in den Schrank zuriickgelegt, denn Baden ist
im Programm nicht vorgesehen. Stattdessen habe ich ihm einen
warmen Pullover eingepackt. Auch in Italien kann es im April
noch sehr frisch sein, mahnen die Online-Reisefiihrer. Und na-
ttirlich den Schlafanzug. Den, den ich nicht mehr gewaschen
habe. Am dritten Tag hatte ich gemerkt, dass sein Geruch schon
fast verflogen war, seitdem steckt der Schlafanzug tagstiber in
einem Gefrierbeutel, verschlossen mit einem Clip. Auflerdem
im Koffer sind Schutz gegen Regen, Schutz gegen Sonne, Schutz
gegen Panik.

Einen Hausttirschliissel samt Pflegeauftrag fiir unsere Zim-
merpflanzen und das Aquarium habe ich schon gestern der
Nachbarin tibergeben. Petra war begeistert dartiber, dass ich
verreise.

»Eine sehr gute Entscheidung! Das ist genau das, was du
jetzt brauchst und Thomas wiirde dir das auch gonnen, flotete
sie und mich durchfuhr der Gedanke, ob Thomas auch bei den
Nachbarn zu kleinen Schwitzchen auftaucht und Petra deshalb
so genau seine Meinung kennt. Aber das ist natiirlich Blédsinn,
denn dann wiirde sie nicht den Konjunktiv benutzen, sondern
einfach feststellen: »Thomas gonnt dir das.«

Gerne hitte ich mich irgendwie auf meinen Job vorbereitet,
aber da ich keinerlei Daten bekommen habe, konnte ich nicht
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einmal versuchen, das Objekt meiner Bewachung zu googeln.
Hoffentlich erkenne ich den Mann {iiberhaupt, wenn ich ihn
sehe. Es wimmelt im Flughafen von Mé&nnern seiner Alters-
gruppe, deshalb wird es wohl keinen Zweck haben, nach ihm
Ausschau zu halten, bevor sich im Zielflughafen Rom unsere
Reisegruppe herauskristallisiert.

Ohne Probleme kann ich einchecken und sehe meinen Kof-
fer auf dem Band entschwinden. Ex-Lodenmantel hat es ge-
schafft, mich in letzter Sekunde irgendwie unterzubringen als
Ersatz fiir wen auch immer.

Plotzlich freue ich mich auf den Flug. Immerhin besteht eine
kleine Wahrscheinlichkeit, dass wir abstiirzen. Alternativ
konnten wir in Brand geraten oder entfiihrt werden und dann
abstiirzen wegen leergeflogener Tanks oder allesamt ermordet
werden. Dann miisste ich morgens nie mehr aufstehen, die
Haare waschen, mich anziehen, zum Einkaufen gehen und das
Aquarium sdubern. Alle Last dahin. Diese trostlichen Gedan-
ken tragen mich durch zwei Stunden Warterei, durch das Boar-
ding und dann tiber die Gangway in den Flieger hinein. In den
vorderen zwei Reihen installiert sich gerade eine Familie mit
drei kleinen Kindern, das jiingste hochstens ein halbes Jahr alt.
Offenbar gehoren auch die ergrauten Herrschaften in Reihe 3
dazu, denn sie helfen wortlos und routiniert beim Sortieren.
Und schon ist sie dahin, meine Heiterkeit. Die Idee, das ganze
Flugzeug abstiirzen zu lassen, treibt mir die Schamesréte ins
Gesicht. Hinter mir schimpft jemand, ich solle gefalligst nicht
den Betrieb aufhalten und ich stolpere weiter, finde meinen
Platz in Reihe 13 und diese Zahl gibt mir Gewissheit, dass ich
den Flug iiberleben werde. Pech halt.

Kaum sitze ich, da holt mich die Erschépfung ein und ich
werde erst wach, als sich ringsherum Unruhe ausbreitet. Men-
schen stehen im schmalen Gang, dehnen ihre Schultern, holen
Jacken aus den Schliefsfichern und verrenken sich, um durch
die Luken Blicke nach draufien zu erhaschen. Draufien ist eine
weite geteerte Fliche mit Fahrbahnmarkierungen zu sehen,
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sowie ein Terminal, das nicht nach Bremen aussieht. Ich habe
den kompletten Flug verschlafen. Kommt vielleicht daher, dass
ich in letzter Zeit ungern ins Bett gehe, und wenn doch, dann
mit einer groffen Thermoskanne Kaffee. Wire schliefilich zu dr-
gerlich, wenn Thomas auftaucht und ich verpenne es. Und
wenn ich gar nicht erst einschlafe, kann ich auch nicht von den
Albtraumen heimgesucht werden, in denen ich stindig neuen
Variationen von seinem Tod ausgesetzt bin. Doppelter Gewinn.
Zwei Fliegen mit einer Kaffee-Klappe, wiirde Thomas sagen.

Der Reiseveranstalter scheint gut organisiert zu sein. Eine
Kompetenz ausstrahlende ca. 50-jahrige Frau in himmelblauem
Blazer zu weifSer Jeans hilt ldchelnd ein Schild hoch, auf dem
die Worte »Glanzlichter im Herzen Italiens« neben dem Fir-
menlogo prangen. Sie braucht keine zehn Minuten, bis sie alle
Elemente der Reisegruppe eingesammelt und auf ihrer Na-
mensliste abgehakt hat. Auch mein Name hat es bereits in ihre
Liste geschafft. Dann fiihrt sie die Herde wenige Schritte weiter,
ruft eine technische Pause aus und wartet, bis alle von den Toi-
letten zurtickgekehrt sind, um danach ziigig voranzuschreiten
zur Bushaltestelle.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie so direkt anspreche, aber ich
habe ein kleines Problem. Mein Mann hat unsere Medikamen-
tentasche in letzter Minute wieder aus dem Koffer geholt und
jetzt habe ich keine Reiseapotheke dabei. Ich mache gerade eine
kleine Sammlung in der Gruppe. Schlaftabletten und Nasen-
spray gegen Schnupfen habe ich schon. Haben Sie zufillig ein
Abfithrmittel, von dem Sie etwas abgeben kénnen? Nattirlich
erstatte ich alles zuriick, wenn wir Gelegenheit haben, eine
Apotheke aufzusuchen.«

Eine wettergegerbte Frau mit rot gefarbtem Bubikopf lauft
neben mir her und ldchelt mich nervos an.

»Wenn Sie lhrerseits irgendetwas brauchen, sagen Sie Be-
scheid, wir miissen ja alle zusammenhalten, nicht wahr?«,
schiebt sie nach.

»Ich wiirde Ihnen gerne helfen, aber ich habe kein
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Abfiihrmittel dabei. Und tiberhaupt keine Medikamente«, er-
ginze ich sicherheitshalber, damit sie nicht nochmal wegen
Halsschmerztabletten, Sportsalbe, Blasenpflastern, Desinfekti-
onsspray oder Nierentee vorbeikommt. Zusammenhalten? Ich
suche keine Freunde hier, ich habe eine Mission und werde
mich bestimmt nicht amiisieren. Wiahrend die Pillensammlerin
eine andere Reiseteilnehmerin anspricht, lasse ich langsam mei-
nen Blick tiber die vor mir Laufenden gleiten, obwohl ich von
hinten mit Sicherheit niemanden erkenne, den ich nicht mal
kenne.

Unser Bus ist hinter der Windschutzscheibe mit der gleichen
Informationstafel ausgestattet, wie unsere Reiseleiterin sie hat.
So gut betreut bin ich seit Kindergartenzeiten nicht gereist. Un-
willktirlich frage ich mich, ob der Grad der Betreuung in Zu-
sammenhang steht mit den intellektuellen Moglichkeiten der
Reisegruppe, aber ringsum sehen alle recht unverdichtig aus,
jedenfalls nicht so, als benétigten sie Betreuer.

Paare sind am hdufigsten vertreten, aber es gibt auch eine
Gruppe von Frauen im erwerbstitigen Alter, vier soweit ich
sehe, aufierdem einen hochgeschossenen Jungen, der schul-
pflichtig aussieht. Zu wem er gehort, kann ich nicht erkennen,
er halt sich lustlos und schweigend am Rande auf. Von den Paa-
ren scheinen sich einige untereinander zu kennen, denn sie
plaudern entspannt miteinander, ohne sich dabei gegenseitig in
Augenschein zu nehmen. Durchschnittsalter gefiihlt 70 plus.

Vor der Bustiir ist es inzwischen zu einem kleinen Stau ge-
kommen und irgendwie sind plétzlich alle Frauen vor mir, die
eben noch hinter mir liefen. Die zugehorigen Ménner treffe ich
an den Gepidckluken, wo wir unsere Gepéckstiicke dem be-
schlipsten Mann anvertrauen, der seine fast zwei Meter Korper-
lange irgendwie in den Laderaum geklappt hat, von innen die
Koffer entgegennimmt und platzsparend stapelt und zusam-
menschiebt. Fasziniert schauen die Rentner und ich zu, wie sich
der Fahrer gleich einer Riesenkatze in der Luke windet und hin-
gebungsvoll seine Arbeit erledigt, wobei er sich nicht zu schade
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