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I. 

Cornet Joseph Clarke von den Eisenseiten. 

Es kann wohl sein, meine lieben Großkinder, daß ich euch schon 
einmal fast alles erzählt habe, was mir in meinem abenteuerlichen 
Leben begegnet ist. Euren Eltern wenigstens ist nichts davon unbe-
kannt geblieben. Doch wenn ich erwäge, daß die Zeit vergeht und 
daß in einem grauen Haupte sehr leicht ein unsicheres Gedächtnis 
wohnt, dann drängt es mich, diese langen Winterabende zu benüt-
zen, um euch mein ganzes Leben von Anfang an zu erzählen, so 
daß ihr es als eine klar abgerundete Geschichte in euer Gemüt auf-
nehmen und euern Nachkommen überliefern könnt. Denn jetzt, wo 
das Haus Braunschweig fest auf dem Throne sitzt und Frieden im 
Lande herrscht, wird es euch von Jahr zu Jahr schwerer werden, zu 
begreifen, wie uns Engländern zu Mute war, als wir gegen unsre 
eignen Landsleute in Waffen standen, und als der Mann, welcher 
Schutz und Schirm seiner Unterthanen hätte sein sollen, nur darauf 
sann, ihnen gerade das aufzudrängen, was sie aufs Höchste haßten 
und verabscheuten. 

Meine Geschichte ist derart, daß es wohl der Mühe lohnt, sie im 
Gedächtnis festzuhalten und andern wiederzuerzählen, denn in 
unsrer ganzen Grafschaft Hampshire, vielleicht in ganz England 
dürfte kaum ein zweiter Mensch am Leben sein, der aus eigner 
Anschauung von diesen Begebenheiten reden könnte, oder der eine 
so hervorragende Rolle darin gespielt hätte, wie ich. So gut ich 
kann, werde ich euch alles, was ich davon weiß, nüchtern und der 
Reihe nach berichten. Ich werde bemüht sein, für euch die Toten zu 
erwecken und aus den Nebeln der Vergangenheit die Scenen her-
aufzubeschwören, die damals frisch und flott verliefen, obgleich sie 
sich in den Büchern der ehrenwerten Männer, die sie in Chroniken 
überliefert, langweilig und schwerfällig lesen. Kann sein, daß auch 
meine Worte fremden Ohren nur wie das Geschwätz eines Greises 
klingen. Euch aber, die ihr wisset, daß diese alten Augen, die euch 
anblicken, auch das gesehen haben, was ich beschreibe, und daß 
diese Hand, die es thun wird, für eine gute Sache gefochten hat, 
wird es gewiß anders vorkommen. Vergeßt es nicht, während ihr 
zuhöret, daß der Kampf, den wir kämpften, euch so gut anging wie 
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uns. Wenn ihr jetzt als freie Männer in einem freien Lande aufwach-
set, mit dem Vorrecht, zu denken oder zu beten, wie euch das Ge-
wissen gebietet, so sollt ihr Gott dafür danken, daß ihr also erntet, 
was eure Väter in Blut und Leiden säeten, als die Stuarts noch auf 
dem Throne saßen. 

Ich wurde im Jahre 1664 in Havant geboren, einem blühenden 
Dorfe wenige Meilen von Portsmouth, seitab von der großen Lon-
doner Heerstraße gelegen. Dort verlebte ich den größten Teil meiner 
Jugend. Es ist noch heute, was es damals war, ein freundlicher, 
gesunder Ort. Etwa hundert Backsteinhäuser liegen an der einzigen 
unregelmäßigen Straße entlang verstreut, jedes mit einem Vorgärt-
chen und auch wohl ein paar Obstbäumen nach hinten hinaus. In-
mitten des Dorfes stand die alte Kirche mit dem viereckigen Turm, 
auf dessen verwittertem Angesichte die große Sonnenuhr wie eine 
wunderliche Runzel erschien. Außerhalb des Dorfes hatten die 
Presbyterianer ihre Kapelle, aber als die Uniformitätsakte durchge-
gangen war, wurde ihr guter Pfarrer, Master Breckinrigde, dessen 
Predigten oft ihre Bretterbänke überfüllt hatten, während die be-
quemen Gestühle der Staatskirche leer standen, ins Gefängnis ge-
worfen, und seine Herde zerstreute sich. 

Auch die Independenten, zu denen mein Vater gehörte, standen 
unter dem Banne des Gesetzes, aber sie besuchten die Konventikel 
in Emsworth, wohin auch wir jeden Sabbathmorgen bei Regen oder 
Sonnenschein zu pilgern pflegten. Diese Versammlungen wurden 
mehr als einmal aufgelöst, aber die Gemeinde bestand aus so harm-
losen Leuten, die von ihren Nachbarn so sehr geliebt und geachtet 
wurden, daß die Behörden sie allmählich ignorierten und ihnen 
gestatteten, Gott auf ihre Weise zu dienen. Es gab auch Papisten 
unter uns, die bis nach Portsmouth gehen mußten, um die Messe zu 
hören. Ihr seht also, wie klein unser Dorf auch war, wir boten doch 
ein richtiges Miniaturbild des ganzen Landes dar, denn wir hatten 
unsre Sekten und unsre Parteien, die einander um so bitterer be-
kämpften, je enger der Raum war, auf dem sie nebeneinander leb-
ten. 

Mein Vater, Joseph Clarke, war weit und breit im Lande unter dem 
Namen »Eisenseiten-Joe« bekannt, denn er hatte in seiner Jugend in 
der Yarley-Schwadron von Oliver Cromwells berühmtem Reiterre-
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giment gedient, und hatte so kräftig gepredigt und sich so tapfer 
geschlagen, daß ihn der alte Noll1  selbst, nach dem Gefecht von 
Dunbar vor die Front gerufen und ihn zum Cornet gemacht hatte. 
Einige Zeit nachher geschah es, daß mein Vater mit einem seiner 
Reiter über das Geheimnis der Dreieinigkeit disputierte. Der 
Mensch, ein halbverrückter Fanatiker, schlug meinem Vater mit der 
Faust ins Gesicht, eine kleine Gunstbezeugung, welche dieser durch 
einen Hieb seines breiten Schwertes erwiderte, der seinen Gegner 
sofort dahin sandte, wo er sich persönlich von der Wahrheit seiner 
Glaubensmeinungen überzeugen konnte. In jeder andern Armee 
wäre die Berechtigung meines Vaters, ein so krasses Vergehen wi-
der die Disziplin auf der Stelle zu ahnden, unbedingt anerkannt 
worden. Aber Cromwells Soldaten hatten einen so hohen Begriff 
von ihrer Wichtigkeit und ihren Vorrechten, daß sie sich durch 
diese an ihrem Kameraden geübte summarische Justiz beleidigt 
fühlten. Ein Kriegsgericht wurde über weinen Vater gehalten, und 
er wäre wahrscheinlich der erzürnten Soldateska zum Opfer gefal-
len, wenn nicht der Lord Protektor dazwischen getreten und seine 
Strafe in eine Entlassung aus dem Heer verwandelt hätte. Cornet 
Clarke wurde demgemäß seines Lederkollers und seines Stahlhelms 
entkleidet, und ließ sich in Havant als Lederhändler und Gerber 
nieder. In ihm verlor das Parlament einen so tapferen Krieger, wie 
nur je einer in seinem Dienste das Schwert geführt hatte. Als sein 
Geschäft allgemach gedieh, nahm er Mary Shepstone, eine treue 
Anhängerin der bischöflichen Kirche zum Weibe, und ich, Micha 
Clarke, war das erste Pfand ihrer Liebe. 

Nach meiner frühesten Erinnerung war mein Vater sehr hoch und 
gerade gewachsen, mit breiten Schultern und mächtiger Brust. Sein 
Gesicht hatte einen schroffen Ausdruck, derbe, rauhe Züge, strup-
pige überhängende Brauen, eine hochgebogene fleischige Nase und 
volle Lippen, die sich fest zusammenpreßten, wenn er in Zorn ge-
riet. Aus seinen grauen Augen leuchtete ein durchdringender krie-
gerischer Blick. Doch ich habe sie auch freundlich und lustig blin-
kern sehen. Seine Stimme war die gewaltigste und ehrfurchtgebie-
tendste, die ich je gehört habe. So will ich wohl glauben, was mir 
von der Wirkung derselben erzählt worden ist. Als er in der 

                                                             
1 Old Noll war ein Spitzname für Oliver Cromwell. 
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Schlacht von Dunbar den hundertsten Psalm anstimmte und dabei 
mitten unter die Blaumützen sprengte, da übertönte sein Gesang 
das Schmettern der Trompeten und das Donnern der Geschütze, 
gleich dem tiefen Rollen der brandenden Flut. Aber obgleich er jede 
erforderliche Eigenschaft besaß, die ihm als Offizier zur Auszeich-
nung und Beförderung gedient haben würde, hatte er doch seine 
militärischen Gewohnheiten bei der Rückkehr ins bürgerliche Leben 
ganz abgelegt. Da er Glück hatte und ein reicher Mann wurde, hätte 
er wohl ein Schwert tragen mögen; statt desselben aber trug er stets 
eine kleine Bibel am Gürtel. In seiner Rede war er maßvoll und 
nüchtern, und selbst im engsten Familienkreise sprach er nur selten 
von den Ereignissen, bei denen er eine Rolle gespielt, oder von den 
berühmten Männern, Fleetwood und Harrison, Blake und Ireton, 
Desborough und Lambert, von denen mehrere einfache, gemeine 
Reiter gewesen waren, wie er selbst, als die Wirren begannen. Er 
war mäßig im Essen und Trinken, und gestattete sich kein Vergnü-
gen, außer täglich drei Pfeifen Oronoko Tabak, den er in einem 
braunen Steinkrug aufbewahrte, welcher neben dem großen Holz-
sessel auf der linken Seite des Kaminsimses stand. 

Doch ungeachtet all dieser Selbstbeherrschung rührte sich zuwei-
len der alte Sauerteig in ihm und brach dann in einer Weise durch, 
welche seine Feinde Fanatismus und seine Freunde Frömmigkeit 
nannten, obgleich zugegeben werden muß, daß diese Frömmigkeit 
eine recht wilde und feurige Gestalt annehmen konnte. Wenn ich 
daran zurückdenke, stehen besonders zwei Scenen klar umrissen in 
meiner Erinnerung, als hätte ich sie gestern im Theater aufführen 
sehen, und doch fallen sie in meine Kindheit vor sechzig Jahren, als 
noch der zweite Karl auf dem Throne saß. 

Die erste spielte sich ab, als ich noch zu jung war, um recht zu 
wissen, was ihr vorausging, oder was unmittelbar darauf folgte. 

Wir waren an einem schwülen Sommerabend alle im Hause, als 
Pferdegetrappel und das Rasseln der Kesselpauken meine Mutter 
und auch meinen Vater vor die Thür lockte. Die erstere hatte mich 
auf den Arm genommen, damit ich besser sehen könnte. Es war ein 
Reiterregiment, das auf dem Wege von Chichester nach Portsmouth 
mit wehenden Fahnen und klingendem Spiel vorüberzog: das 
prächtigste Schauspiel, das meinen jugendlichen Augen je vorge-
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kommen war. Mit welch staunender Bewunderung starrte ich auf 
die stolz und zierlich schreitenden Rosse, die stählernen Sturmhau-
ben, die federgeschmückten Hüte der Offiziere, die Schärpen und 
Bandeliere! Ich klatschte in die Hände und schrie laut vor Entzü-
cken. Mein Vater lächelte ernst und nahm mich aus meiner Mutter 
Arm. 

»Nicht doch, Junge,« sagte er, »du bist eines Soldaten Sohn und 
solltest wissen, daß man einer solchen Bande, wie dieser, nicht zu-
jauchzt. Kannst du nicht sehen, wenn du auch nur ein Kind bist, 
daß ihre Waffen nichts taugen, daß ihre Steigbügel verrostet sind, 
und daß sie nicht ordentlich und taktfest im Gliede reiten? Sie ha-
ben auch keine Vorhut, wie es doch selbst in Friedenszeiten gesche-
hen sollte, und ihr Nachtrab besteht aus verzettelten Nachzüglern 
von hier bis Bedhampton. Ja,« fuhr er fort, indem er plötzlich seinen 
langen Arm drohend gegen die Reiter ausstreckte und die mächtige 
Stimme erhob, »ihr seid Korn, das für die Sichel reif ist und nur der 
Schnitter wartet!« 

Mehrere der Soldaten zogen bei diesen höhnischen Worten die 
Zügel an. »Hau dem stutzohrigen Schuft eins über den Schädel, 
Hans!« rief einer dem andern zu und warf sein Pferd herum. Aber 
in meines Vaters Gesicht mochte wohl etwas liegen, was ihn bewog, 
unverrichteter Sache in die Reihen zurückzukehren. Das Regiment 
trabte klirrend die Straße hinab. Meine Mutter aber legte ihre 
schmale Hand auf des Vaters Arm und beschwichtigte den 
schlummernden Dämon, der sich in ihm regte, durch ihre Liebko-
sungen. 

Ein anderes Mal, als ich etwa acht Jahre alt war, brach sein Zorn 
in gefährlicherer Weise los. An einem Frühlingsnachmittag spielte 
ich neben ihm, während er in der Gerberei arbeitete. Da stolzierten 
zwei stattliche Herren durch den offenen Thorweg. Sie hatten 
Goldborten an ihren Röcken und schmucke Kokarden an den drei-
eckigen Hüten. Später erfuhr ich, daß es Marineoffiziere waren, die 
auf ihrem Marsche durch Havant uns im Hofe erblickt und uns 
nach dem Wege hatten fragen wollen. Der jüngere von beiden rede-
te meinen Vater an und begann mit einem Wortschwall, der mir 
damals wie Chinesisch klang, – jetzt weiß ich, daß es eine ganze 
Reihe von Flüchen war, wie sie Seeleuten geläufig sind. Allerdings 
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ist es mir immer ein ungelöstes Rätsel geblieben, warum gerade die 
Menschen, die unaufhörlich in der größten Gefahr schweben, vor 
dem Allmächtigen erscheinen zu müssen, sich so viel Mühe geben, 
ihn zu beleidigen. 

Mit rauher strenger Stimme gebot ihm mein Vater, von heiligen 
Dingen ehrfurchtsvoller zu sprechen, worauf die beiden zusammen 
loszeterten, noch tausendmal schlimmer fluchten als vorher, und 
meinen Vater »einen frömmelnden Hallunken und glattzüngigen 
Mucker« nannten. Was sie noch weiter gesagt haben würden, weiß 
ich nicht, denn mein Vater hob die große Stange, mit welcher er das 
Leder auszurollen und zu glätten pflegte, und ließ sie so gewaltig 
auf den Kopf des einen Kerls niedersausen, daß der Mann ohne 
seinen steifen Hut, der den Schlag abschwächte, wohl nie wieder 
einen Fluch ausgestoßen haben würde. Aber auch so fiel er wie ein 
Klotz auf das Steinpflaster des Hofes, während sein Kamerad den 
Degen zog und einen wütenden Ausfall machte. Mein Vater jedoch, 
ebenso behende wie stark, sprang zur Seite und traf mit seinem 
Prügel den ausgestreckten Arm des Offiziers, der davon zerbrach, 
wie das Rohr einer Tabakspfeife. Dieser Vorgang verursachte kein 
geringes Aufsehen, denn er trug sich zu derselben Zeit zu, als 
Oates, Bedloe und Carstairs, diese Erzlügner, die öffentliche Mei-
nung durch ihre erfundenen Gerüchte von einem gegen das Leben 
des Königs gerichteten Komplot der Papisten, aufregten und man 
allgemein einen Aufstand im ganzen Lande befürchtete. 

In wenigen Tagen hallte ganz Hampshire wieder von der Ge-
schichte des mißvergnügten Gerbers von Havant, welcher zwei 
Dienern Sr. Majestät Arm und Kopf zerschlagen hatte. Die Untersu-
chung ergab indessen, daß keinerlei verräterische Absichten bei der 
Sache mitgespielt hatten, und da die Offiziere obendrein gestanden, 
daß der Streit von ihnen ausgegangen war, begnügten sich die Rich-
ter damit, meinem Vater eine Geldbuße aufzuerlegen und ihn auf 
sechs Monate Frieden schwören zu lassen. 

Ich erzähle euch diese Vorkommnisse, damit ihr einen Begriff be-
kommt von dem ernsten, streitbaren Glaubenseifer, der nicht nur 
euren Ahn, sondern die meisten Männer erfüllte, welche in den 
Heeren des Parlaments ausgebildet waren. In mancher Hinsicht 
glichen sie mehr den fanatischen Sarazenen, die an der Bekehrung 
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der Welt durch das Schwert glaubten, als Jüngern Christi. Man muß 
ihnen aber den Ruhm lassen, daß sie meistens ein reines, löbliches 
Leben führten und selbst strenge die Gebote hielten, die sie andern 
mit dem Schwerte aufnötigen wollten. Es ist wahr, daß es unter so 
vielen einige gab, deren Frömmigkeit nur ein Deckmantel für ihren 
Ehrgeiz war, und andere, die heimlich dasselbe trieben, was sie 
öffentlich rügten, aber keine, auch noch so gute Sache ist von sol-
chen heuchlerischen Auswüchsen frei. Daß der größere Teil der 
»Heiligen«, wie sie sich nannten, Männer waren, die ein nüchternes 
und gottesfürchtiges Leben führten, erhellt aus der Thatsache, daß 
nach der Auflösung von Cromwells Armee die alten Soldaten im 
ganzen Lande Handel zu treiben begannen und sich allerorten 
durch Fleiß und Tüchtigkeit auszeichneten. Manch wohlhabendes 
Geschäftshaus in England kann noch heute seinen Ursprung von 
einem rechtschaffenen und geschäftstüchtigen Pikenträger Iretons 
oder Cromwells ableiten. 

Damit ihr aber den Charakter eures Urgroßvaters recht verstehen 
lernt, will ich euch noch eine dritte Geschichte erzählen, welche 
zeigt, wie glühend und echt die Empfindungen waren, die ihn zu 
den vorerwähnten Zornausbrüchen trieben. 

Ich war damals etwa zwölf, meine Brüder Hosea und Ephraim 
neun und sieben, unser Schwesterchen Ruth kaum über vier Jahre 
alt. Ein wandernder Independentenprediger war gerade ein paar 
Tage zuvor in unserm Hause eingekehrt, und seine religiösen Er-
mahnungen hatten meinen Vater in eine düstere und reizbare 
Stimmung versetzt, die auch nach seiner Abreise andauerte. Eines 
Abends war ich, wie gewöhnlich, zu Bette gegangen und neben 
meinen beiden Brüdern fest eingeschlafen, als mein Vater uns plötz-
lich weckte und befahl, sofort nach unten zu kommen. Rasch unsre 
Kleider überwerfend, folgten wir ihm nach der Küche. Dort fanden 
wir unsre Mutter, welche Ruth auf dem Schoße hielt. Sie sah blaß 
und verängstigt aus. 

»Schart euch um mich, meine Kinder,« sagte mein Vater mit sei-
ner tiefen Stimme, die einen ehrfurchtsvollen, uns durchschauern-
den Klang hatte, »auf daß wir mitsammen vor dem Throne erschei-
nen mögen. Das Reich Gottes ist nahe herbeigekommen – o bereitet 
euch, Ihn zu empfangen! Schon diese Nacht, meine Geliebten, sollt 
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ihr Ihn sehen in Seinem Glanze und mit den Engeln und Erzengeln 
in großer Macht und Herrlichkeit! Um die dritte Stunde wird Er 
kommen – es ist die Stunde, die uns setzt nahe rückt.« 

»Liebster Joe,« sagte meine Mutter im beschwichtigendem Tone, 
»du ängstigst dich und die Kinder ganz ohne Not. Wenn des Men-
schen Sohn wirklich kommt, was ist daran gelegen, ob wir zu Bette 
oder auf sind?« 

»Still, Frau,« antwortete er strenge, »hat Er nicht gesagt, Er werde 
kommen, wie ein Dieb in der Nacht, und daß wir Ihn erwarten sol-
len? Betet mit mir in heißem Flehen, daß wir erfunden werden mö-
gen, als die da ihr hochzeitlich Gewand anhaben. Laßt uns Dank 
opfern, daß er uns in Seiner Gnade gewarnt hat durch den Mund 
Seines Dieners. O großer Gott, sieh hernieder auf diese kleine Heer-
de und führe sie zu den sanften Hürden! Laß nicht deine Weizen-
körner vermengt werden mit dem Haufen Spreu dieser Welt! O 
barmherziger Vater, sieh gnädig an mein Weib und vergieb ihr die 
Sünde des Erastianismus; ist sie doch nur ein Weib und nicht stark 
genug, die Bande des Antichrists, in denen sie geboren wurde, ab-
zuschütteln. Und auch diese Kleinen, meine Kinder, Micha, Hosen, 
Ephraim und Ruth, die alle die Namen Deiner treuen Knechte füh-
ren, o laß sie in dieser Nacht zu Deiner Rechten stehen!« 

Seine Gebetsworte ergossen sich feurig dringend wie ein wilder 
Strom, während er sich am Boden wand in der Heftigkeit seines 
Flehens. Wir Kinder aber drängten uns zitternd um unsrer Mutter 
Schoß und starrten voll Todesschrecken auf die verzerrten Ge-
sichtszüge des Betenden im trüben Lichte des winzigen Öllämp-
chens. 

Da auf einmal erklang der Schlag der neuen Turmuhr – die Stun-
de war gekommen. Mein Vater sprang vom Boden auf, stürzte nach 
dem Fenster und stierte mit wild erwartungsvollen Blicken zum 
reichgestirnten Himmel empor. Ob er aus seinem erregten Hirn 
irgend eine Vision heraufbeschwor, oder ob das über ihn hereinbre-
chende Gefühl, daß seine Erwartungen eitel waren, ihn überwältig-
te, genug, er reckte seinen langen Arm hoch empor, stieß einen 
heiseren Schrei aus und stürzte mit schäumendem Munde und 
zuckenden Gliedern rückwärts zu Boden. 
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Über eine Stunde dauerte es, bis es meiner armen Mutter und mir 
gelang, ihn zu beruhigen, während meine verschüchterten Ge-
schwister in einer Ecke wimmerten. Endlich richtete er sich tau-
melnd auf und befahl uns in kurzen, abgebrochenen Worten, auf 
unser Zimmer zu gehen. Niemals kam er später auf diese Sache 
zurück, auch gab er keinen Grund an, warum er gerade in dieser 
Nacht die Wiederkunft des Herrn erwartet hatte. Ich erfuhr dann 
aber doch, daß der Prediger, der uns besucht hatte, einer von denen 
gewesen war, die dem Gesichte Daniels vom goldnen Bilde gemäß 
glaubten, zur Zeit der fünf Königreiche, also in den letzten Zeiten 
zu leben, die man deshalb › Männer der fünften Monarchie‹ nannte, 
und die sehr zu solchen Voraussetzungen neigten. Ohne Zweifel 
hatten seine Reden meinem Vater diese Idee in den Kopf gesetzt, 
und sie hatten in der feurigen Natur des Mannes gezündet. 

Das war euer Großvater, Joe von den Eisenseiten. Übrigens war 
er auch ein vortrefflicher Geschäftsmann, lauter, ja großmütig in 
seiner Handlungsweise, von jedermann geachtet, aber von wenigen 
geliebt; denn er war zu selbständig und verschlossen, als daß er sich 
die Zuneigung der Menschen hatte erwerben können. Gegen uns 
war er ein strenger, unbeugsamer Vater, der uns hart bestrafte, 
wenn wir uns nach seiner Ansicht etwas hatten zu Schulden kom-
men lassen. Er hatte einen Vorrat von Sprichwörtern, wie z. B.: 
»Thust du deinem Kinde den Willen und läßt das Löwenjunge sich 
vollschlingen, wird's dir mit beiden schlecht gelingen«, oder: »Kin-
der sind sicherer Kummer, aber unsicherer Trost«. Damit pflegte er 
die milderen Ansichten der Mutter zu widerlegen. Unerträglich war 
es ihm, daß wir auf der Dorfwiese mit den andern Kindern spielten 
oder gar Samstag Abend mit ihnen tanzten. 

Was meinen Vater innerhalb gewisser Schranken hielt und sein 
düster strenges Regiment sänftigte, war der milde, friedvolle Ein-
fluß meiner teuren Mutter. Nur selten ermangelte die leise Berüh-
rung ihrer Hand, oder der Ton ihrer Stimme, seinen feurigen Geist, 
selbst in seinen dunkelsten Stimmungen, zu besänftigen. Sie ent-
stammte, wie bereits erwähnt, einer Familie, die der Kirche von 
England angehörte, und hielt ihre Überzeugungen in aller Stille mit 
einer Zähigkeit fest, die jedem Versuch, sie davon abwendig zu 
machen, trotzte. Ich denke mir, daß im Anfang ihrer Ehe mein Vater 
viel mit ihr über Arminianismus und über die Sünde der Simonie 



 

16 

disputiert hatte. Da er aber fand, daß sie seinen Beweisführungen 
durchaus unzugänglich blieb, hatte er den Gegenstand fahren las-
sen und rührte nur sehr selten gelegentlich daran. Trotz ihrer stren-
gen Kirchlichkeit gehörte sie aber doch mit ganzer Seele zur Partei 
der Whigs und ließ durch ihre Ergebenheit gegen den Thron ihr 
Urteil über die Thaten des Monarchen, der darauf saß, nie beein-
flussen. 

Vor fünfzig Jahren waren die Weiber gute Hausfrauen, aber mei-
ne Mutter war unter den besten eine hervorragende. Wenn man 
ihre fleckenlosen Handkrausen und ihr schneeweißes Busentuch 
sah, hätte man kaum geglaubt, wie schwer sie arbeitete. Nur ihr 
wohlgeordnetes Haus und ihre staubfreien Zimmer verkündeten 
ihren unermüdlichen Fleiß. Sie machte Salben und Augenwasser, 
Pulverchen und Konfekt, stärkende Tränkchen, Orangenblütenwas-
ser und Kirschbranntwein, jedes zu seiner gehörigen Zeit und jedes 
vom besten. Sie verstand sich auch auf Kräuter und einfache Ar-
zeneien. Die Dörfler und Tagelöhner erholten sich für ihr Gebre-
chen lieber bei ihr Rats, als bei Dr. Jackson von Purbrook, der nie 
ein Tränklein unter einer Silberkrone (2,50 Mk.) bereitete. In der 
ganzen Gegend genoß keine Frau einer wohlverdienteren Achtung 
und Hochschätzung bei Vornehm und Gering, als meine Mutter. 

Das waren meine Eltern, wie sie mir von der Kinderzeit her vor 
Augen stehen. Meine Geschwister waren alle sonnverbrannte 
stämmige Landkinder ohne besonders hervortretende Charakterzü-
ge außer einer Vorliebe für allerhand Streiche, die von der Furcht 
vor dem Vater in Schach gehalten wurde. Mit Martha, dem Dienst-
mädchen, war der Kreis des Haushalts geschlossen, in dem ich mei-
ne Knabenjahre verlebte, während deren die biegsame Seele des 
Kindes sich zum Charakter des Mannes ausgestaltet.  
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II. 

Wie ich in die Schule ging und wieder heraus kam. 

Die eben beschriebenen häuslichen Einflüsse machen es erklär-
lich, daß mein jugendliches Gemüt sich schon früh mit Gedanken 
über die Religion beschäftigte, um so mehr als Vater und Mutter 
verschiedener Ansicht darüber waren. 

Der alte Puritanersoldat hielt daran fest, daß die Bibel alles darbö-
te, was zum Seelenheil nötig ist; wenn sich 's auch freilich empfeh-
len dürfte, daß Männer von besonderen Gaben der Weisheit und 
Beredsamkeit ihren Brüdern die Schrift auslegten, so sei es doch 
keineswegs notwendig, sondern vielmehr schädlich und entwürdi-
gend, daß eine organisierte Körperschaft von Geistlichen und Bi-
schöfen besondere Vorrechte beanspruchte, oder eine Stellung als 
Mittler zwischen Schöpfer und Geschöpf einnähme. Unverhohlen 
sprach er seine bitterste Verachtung gegen die reichen Würdenträ-
ger der Kirche aus, die in ihren prächtigen Karossen zur Kathedrale 
rollten, um dort die Lehren des Herren zu verkündigen, der zu Fuß 
auf ärmlichen Sandalen das Land durchwandert hatte. Er war auch 
nicht nachsichtiger gegen solche ärmeren Mitglieder des Klerus, die 
ein Auge zudrückten gegen die Laster ihrer Patrone, um sich den 
Platz an ihrem Tische nicht zu verscherzen, und die lieber einen 
ganzen Abend lang dem profanen Geschwätz zuhören, als dem 
Käsekuchen und der Weinflasche Valet sagen mochten. Daß solche 
Männer die wahre Religion repräsentieren sollten, war seinem Her-
zen ein Gräuel, aber er wollte sich auch nicht der presbyterianischen 
Form des Kirchenregimentes anschließen, in dem ein Hoherrat von 
Geistlichen die Angelegenheiten der Kirche lenkte. Nach seiner 
Ansicht galt jedermann gleichviel vor dem Allmächtigen, und kei-
ner hatte ein Recht, vor seinem Nächsten in Sachen der Religion 
irgend einen Vorrang zu beanspruchen. Das heilige Buch war für 
alle geschrieben, alle waren gleichermaßen im Stande, es zu lesen, 
sofern nur ihre Herzen vom heiligen Geiste erleuchtet waren. 

Meine Mutter hielt umgekehrt dafür, daß das eigentlichste Wesen 
einer Kirche in ihrer Hierarchie und einem abgestuften geistlichen 
Regiment bestände, der König als oberste Spitze, unter ihm die 
Erzbischöfe, unter deren Oberaufsicht die Bischöfe und so weiter 
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hinab durch die Geistlichkeit zu dem gemeinen Volk. So war ihrer 
Meinung nach die Kirche ursprünglich gegründet, und keine Reli-
gion, welche nicht diese Kennzeichen aufwies, durfte beanspru-
chen, die wahre zu sein. Das Ritual galt ihr für ebenso wichtig als 
die Sittenreinheit. Wenn jeder Krämer und jeder Bauer Gebete er-
finden und je nach Belieben den Gottesdienst abändern dürfte, wie 
sollte da die Reinheit des christlichen Bekenntnisses erhalten blei-
ben? Sie gab zu, daß die Bibel die Grundlage der Religion sei, aber, 
argumentierte sie weiter, die Bibel enthielte doch so viele dunkle 
Stellen, und wenn dieses Dunkel nicht durch einen dazu ord-
nungsmäßig erwählten und geweihten Diener Gottes, einen direk-
ten Nachfolger der Apostel aufgeklart würde, so wäre alle mensch-
liche Weisheit nicht im stande, dieselben richtig auszulegen. 

Das war der Standpunkt meiner Mutter, und weder Argumente 
noch Vorstellungen irgend welcher Art konnten sie davon abbrin-
gen. Die einzige Glaubensfrage, in welcher meine Eltern überein-
stimmten, war ihr gemeinsames Mißtrauen und ihr Abscheu gegen 
die römisch-katholischen Formen der Gottesverehrung, und hierin 
war die bischöfliche Frau um kein Jota weniger entschieden als der 
fanatische Independent. 

Es muß euch in unsern heutigen toleranten Zeiten seltsam vor-
kommen, daß die Anhänger der römischen Lehre während mehre-
rer Generationen bei den Engländern so in Mißkredit gekommen 
waren. Wir erkennen jetzt an, daß der Staat keine nützlicheren, 
loyaleren Bürger hat, als unsre katholischen Brüder, und weder 
Alexander Pope, noch irgend ein anderer hervorragender Papist 
wird seiner Religion wegen gering geachtet. Wir können es uns jetzt 
kaum vorstellen, wie Lord Strafford, Erzbischof Plunkett, die Her-
ren Langhorne und Pickering auf das Zeugnis des Abschaums der 
Menschheit hin zum Tode verurteilt werden konnten, ohne daß eine 
einzige Stimme sich zu ihren Gunsten erhob, oder wie man es je hat 
von einem englischen Protestanten für eine patriotische That halten 
können, wenn derselbe einen mit Blei ausgegossenen Flegel unter 
dem Mantel trug, um damit seine harmlosen Nachbarn zu bedro-
hen, die in dogmatischen Fragen nicht mit ihm übereinstimmten. Es 
war ein Wahnsinn, der lange gedauert hat, jetzt aber glücklich 
überwunden ist, oder doch wenigstens in einer milderen Form und 
seltener auftritt. 
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Dieser Wahnsinn, so thöricht er uns vorkommt, hatte dennoch 
sehr greifbare Ursachen. Ihr habt wohl gelesen von dem großen 
Reiche Spanien und seiner Macht und seinem Reichtum. Spanische 
Schiffe beherrschten das Meer. Spanische Heere waren überall sieg-
reich. In Litteratur und Gelehrsamkeit, in allen Künsten des Krieges 
wie des Friedens waren die Spanier die erste Nation Europas. Ihr 
werdet aber auch von dem Zwiespalt zwischen dieser großen Nati-
on und uns gehört haben; wie unsre Freibeuter ihre transatlanti-
schen Besitzungen beunruhigten, und wie die Spanier sich damit 
rächten, daß sie unsre Seeleute, wo sie ihrer habhaft werden konn-
ten, durch ihre teuflische Inquisition verbrennen ließen und unsre 
Küsten von Cadiz und von ihren niederländischen Provinzen aus 
bedrohten. Endlich wurde der Kampf so ernsthaft, daß die andern 
Völker gewissermaßen zurücktraten, gleichsam wie beim Schwert-
tanz zu Hockley-in-the-Hole Raum für die Tänzer gemacht wird, 
und es dem spanischen Riesen und dem zähen kleinen England 
überließen, die Sache miteinander auszufechten. Dabei spielte sich 
König Philipp stets als Abgesandten des Papstes, als Rächer der 
entehrten römischen Kirche auf. Zwar haben Lord Howard und 
viele andere Edelleute, die der alten Religion angehörten, tapfer 
gegen die Dons gefochten, aber das Volk vergaß doch nicht, daß es 
die Fahne des reformierten Glaubens war, unter der sie siegten, und 
daß der Segen des heil. Vaters auf ihren Gegnern ruhte. Dazu kam 
noch Marias ebenso grausamer wie thörichter Versuch, uns ein 
Bekenntnis aufzunötigen, das das Volk verabscheute, und die dro-
hende Haltung eines andern großen römisch-katholischen Staates 
auf dem Kontinent. Die wachsende Macht Frankreichs brachte in 
England ein entsprechendes Mißtrauen gegen den Papismus zu 
Wege, das seinen Höhepunkt erreichte, als ungefähr um die Zeit, 
von der ich schreibe, uns Ludwig XIV. mit einer Invasion bedrohte, 
und zwar unmittelbar nachdem er durch die Aufhebung des Edikts 
von Nantes seine Unduldsamkeit gegen den uns so teuren evangeli-
schen Glauben bewiesen hatte. Der engherzige Protestantismus 
Englands war eigentlich weniger ein religiöses, als ein politisches 
Gefühl. Er war gewissermaßen eine patriotische Antwort auf die 
herausfordernde bigotte Feindseligkeit der katholischen Völker und 
Fürsten. Unsre katholischen Landsleute waren unpopulär, weniger 
weil sie an die Transsubstantiation glaubten, als weil man sie unge-
rechterweise im Verdacht hatte, daß sie es mit dem Kaiser oder dem 



 

20 

König von Frankreich hielten. Jetzt wo unsre kriegerischen Erfolge 
uns jeder Furcht vor einem Angriff enthoben haben, ist auch der 
finstre Religionshaß glücklich verschwunden, ohne den Oates und 
Dangerfield vergebens gelogen haben würden. 

In den Tagen meiner Jugend hatten noch besondere Ursachen 
diesen Haß entflammt und ihn noch bitterer gemacht, weil ein 
Körnchen persönliche Furcht dazu kam. Solange die Katholiken nur 
eine obskure Partei waren, durfte man sie ignorieren. Als es aber 
gegen Ende der Regierung des zweiten Karl gewiß zu werden 
schien, daß der Katholizismus die Religion des Hofes und die Stufe 
zur Beförderung werden würde, machte sich das Gefühl geltend, 
der Tag der Wiedervergeltung sei gekommen. Sie hatten ihn mit 
Füßen getreten, als er hilflos darnieder lag. Jetzt würde er sich rä-
chen. In allen Schichten des Volkes herrschte Aufregung und Sorge. 
Die Kirche von England, die mit dem Monarchen verwachsen ist, 
wie das Gewölbe mit seinem Schlußstein; der Adel, dessen Besit-
zungen und Geldkisten durch den Raub der Abteien und Klöster 
bereichert worden waren; der Pöbel, dessen Begriffe ein Gemisch 
von Papismus, Daumschrauben und Foxs Märtyrerlehre waren, alle 
fühlten die gleiche Beunruhigung. 

Auch waren die Aussichten wirklich keineswegs ermutigend. 
Karl war sein lebenlang ein sehr lauer Protestant gewesen, und auf 
seinem Totenbette erwies er sich als gar keinen. Legitime Nach-
kommen von ihm waren nicht mehr zu erwarten. Der Herzog von 
York, sein jüngerer Bruder, war also Thronerbe und zugleich als 
bigotter engherziger Papist bekannt, der mit seiner Gemahlin Maria 
von Modena ganz übereinstimmte. Sollten sie Kinder haben, so 
würden dieselben ohne Frage im Glauben ihrer Eltern erzogen 
worden und ein katholisches Fürstengeschlecht auf Englands Thron 
gelangt sein. Der Kirche sowohl, die meine Mutter repräsentierte, 
wie auch der Nonconformität, der mein Vater angehörte, war dies 
gleichermaßen eine unerträgliche Aussicht. So wurde denn König 
Jakobs II. Thronbesteigung unter dem mißmutigen Stillschweigen 
eines großen Teils seiner Unterthanen vollzogen, die, wie meine 
Eltern, eifrige Anhänger einer protestantischen Thronfolge waren. 

Wie schon gesagt, war meine Kindheit eine düstre. Wenn hin und 
wieder einmal Jahrmarkt in Portsdown Hill war, oder wenn ein 




