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Voraus

Freitag, 28. Juli 2006

Warum bin ich nicht dort, wo die Anderen sind? Franziska hat
mir verstandnisvoll zugenickt, als ich mich Gber einen Nebenweg
aus dem Trott der Trauergemeinde davongeschlichen habe. Ich
mied jede Begegnung, streifte Uber Wege und atmete im Duft
der Baume und Straucher. Fir Momente blieben die bedrangen-
den Bilder hinter mir. In der Stille des Friedhofs fand ich die Ru-
he, die mir jetzt gut tat in meiner aus den Fugen geratenen Welt.

Was sollte ich auch sprachlos bei Kaffee und Kuchen im Belvede-
re? Wie eine Statue sal3e ich Pfarrer Kunz gegeniber, zwischen
unseren Tochtern und deiner Schwester Maria mit Jens. Bedri-
ckende Stille — selbst die Kellnerin flisterte. Hie und da ein Satz
Uber klappernde Tassen hinweg - mit scheuem Seitenblick zu
mir. Einzelne z6gen Familienbilder hervor. Leise Gesprdache ka-
men auf. Manch einer sdhe verstohlen auf die Uhr. Die Trauer-
stimmung brockelte. Und immer wieder die Beteuerung, wie
sehr man mit mir und den Tdchtern fUhlt, dass du uns allen feh-
len wirst.

Trauerrituale, weitab von dem, was ich jetzt brauche. Ich hasse
Klischees. Ich hasse Fragezeichen. Ich hasse mich. Man musste
mich hier sehen — besser nicht! Die Einzige, die mir begegnen
dirfte, gibt es nicht mehr. Oder doch? . . .Rita, als ich deine Urne
auf dem Brett absetzte - ich lief3 es mir nicht nehmen, sie selbst



zu tragen - und in das ausgehobene Erdloch schaute, war ich
bereit, wieder vorauszudenken. Doch dann hallte der Klang je-
der geworfenen Schaufel Erde wie ein entfernter Aufprall in mir
nach. Mit den Rosen in Handen, die mir Anna gereicht hatte,
harrte ich aus. Rosen, die du in allen Farben so sehr liebtest. Als
Letzter lief? ich sie auf deine Urne gleiten und wartete, bis sich
die Trauergemeinde auf dem Weg zum Belvedere zerstreute.

Zurick auf dem Vorplatz in die Gerdusche der Stadt, wusste ich,
dass mir einer fehlt: Pater Thomas, ein aufRergewdhnlicher
Mensch und Freund seit meinen ersten Tagen in Bruchsal. Nie
ein scheeler Blick, nie ein mahnendes Wort an mich oder Rita,
als wir unverheiratet zusammenlebten. Gewiss hatte er mich
auch jetzt begleitet, wenn er das kdnnte. Selbst sein Schweigen
ware mir Trost.

In meiner Klause angelangt, habe ich zur Whiskyflasche gegrif-
fen, statt vor der Ansammlung in Schwarz GefGhle preiszuge-
ben, zu horen, dass du nicht zu ersetzen seist. Das braucht mir
keiner zu sagen. . . . Was ich jetzt brauche, ist Musik! Musik, die
meine Stimmung tragt. Bach? — Als das Streichquartett in der
Aussegnungshalle die Aria aus den Goldberg-Variationen
spielte, hat mich das eher aufgewihlt als getrostet. Ich weif3
doch, was dir Bach bedeutet hat! Nein, jetzt lieber Fado zum
Whisky! — Dieser melancholische Gesang aus Portugal.

Du bei weichen Fadoklingen? Und ausgerechnet mit Whisky, den
du nie angerihrt hast?

Ich hore dich geradezu! Dann wirdest du lauthals lachen. Dein
Lachen tate mir gut!

Weshalb habe ich deine Asche nicht vom Boot in den Fluss, aus



der Ballongondel auf Felder gestreut? Das ware natUrlich gewe-
sen. Am Montag, dem ersten Montag im August - an unserem
Tag! Aber ich hatte nicht zusehen konnen, wie sie aus der Urne
rieselt und vom Wind mitgenommen in der Luft verwirbelt. Der
Rest eines Menschen, den ich geliebt habe — ja, immer lieben
werde!

Vom Korridor hore ich deine Schritte, als warst du soeben zu-
rickgekehrt, im Schrank hangen deine Kleider, dein Bett ist
frisch bezogen. Ich glaube nicht an Ubersinnliches und spire
doch deine Gegenwart.

Das Telefon lautet. Ich bin nicht da und 6ffne das Fenster
im Schlafzimmer.

Ich werde wieder unter Menschen gehen - ins Theater, ins
Kino nach Karlsruhe und zwei Karten kaufen. Der leere Platz
neben mir ist nicht frei, entgegne ich dem, der mich fragt.

Sage nicht, das fandest du unnatirlich! Aber was ist schon
natirlich? Nicht ein hinter der Kurve liegengebliebener Sattel-
schlepper und erst recht nicht dein Tod im brennenden Auto.

Als ich dich noch einmal sehen wollte, nahm mich der Bestatter
in die Arme, liel3 mich nicht zu dir, . . . nicht zu dem, was es von
dir noch gab. So bleibe mir dein Bild erhalten, meinte er, und
seine Augen waren feucht.

Wie recht er hatte! Rita, du bist gegangen und doch so nah.

Zu nichts entschlossen stehe ich vor dem Schreibtisch und nippe
am Whisky, schalte aus Gewohnheit den Computer ein: Wellen
schdumen Uber felsigen Strand in eintdnig wiederholten Se-
quenzen.

Worauf warte ich?



Vom Bildschirm halb verdeckt, die verblichene, an zwei Klam-
mern aufgestellte Postkarte der Nanna - Feuerbachs Gemalde
aus der Karlsruher Kunsthalle.

Und schon ist die Erinnerung wieder da!

Am Samstag unserer ersten Woche sind wir dort gewesen. Nach
der Hektik der Ereignisse hatte ich eine Auszeit vorgeschlagen.
Eine spontane Idee, um die Angst zu verdrangen, unser ,Karten-
haus' konne einfallen. So hattest du am Morgen deinen Zustand
beschrieben. Dann standen wir lange vor der Nanna. Ich kaufte
sie mir anschlief3end als Postkarte. So hatte ich am Schreibtisch
immer auch dich vor Augen, sagte ich. Lachend hast du ge-
meint: Wozu das Bildchen? Du hast mich doch ganz real!

Schaue ich mir die Karte heute an - vierzig Jahren danach,
Rita! - und vergleiche die Nanna mit dem Bild, das mir von dir
geblieben ist, hat sie wenig bis nichts mit dir gemein: Zu grof3
die Nase in einem flachenhaften Gesicht, das kaum eine Spur
von Leben zeigt. Auch ihre Hand ist nicht feingliedrig wie deine
Hande, und abschreckend hell ihr Teint. Zu Feuerbachs Zeiten
vielleicht ein Schonheitsideal, fir mich nicht mehr vorstellbar,
dass ich mich dem Leib eines solch fahlen Weibes hingegeben
hatte.

So friih schon eine Gedenkecke fir mich in deiner Klause?
Ja, du warst es, die das Wort ,Klause" gebraucht hatte, als du
zum ersten Mal vom Hof aus am Haus hinaufschautest. Ich
war mir nicht sicher, wie du das meintest. War das schmuck-
lose, graue Gebaude dir zu einfach — dir, der Tochter aus gutem
Haus? Verunsichert war ich auch, wenn du mich spéter iro-
nisch ,Burgerschreck" genannt hast, sobald ich mich den Ub-
lichen Auftritten in Anzug und Krawatte entzog, und lief3en die
sich nicht vermeiden, mich abseits hielt.
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Lappalien!

Es gab Wesentlicheres, was uns unterschied. Gewiss erinnerst
du dich an unser nervendes Debattieren in jener Zeit des Auf-
bruchs aus einer verkrusteten Nachkriegsgesellschaft. Ging es
um Reformen, bist du wenig aufgeschlossen gewesen. Hinter so
manchen meiner Ansichten wittertest du den Einfluss meiner
Studienfreunde in Heidelberg. Die waren dir zu links-ideolo-
gisch. Du befirchtetest sogar, ich konne dich verlassen, um
mich der Protestbewegung anzuschlief3en.

Blicke ich zuriick, meine ich, du hattest keinen Grund, mich in
die linke Ecke zu stellen - mich, den dngstlichen Menschen, der
nach Sicherheit strebte.

Rita, du doch auch nach deiner gescheiterten Beziehung!

War ich dir mit der Zeit nicht sogar zu angepasst, zu wenig Held?
Mit den Jahren habe ich das jedenfalls befirchtet. Oh ja, meine
Anpassung war nicht aufzuhalten: die Tochter, der Haushalt,
dein zeitfressender Job, als freiberufliche Photographin standig
unterwegs. So entstanden Notwendigkeiten.

Schaben Sie den Teig Uber den Rand des Brettes in kleinen Strdn-
gen in das kochende Wasser. Bei mittlerer Hitze lassen Sie die
Spétzle garen, bis sie aufsteigen. Schépfen Sie diese nach und nach
mit einem Schauml&ffel ab und geben sie in eine vorgewdrmte
Schussel.

Ich kéchelte sozusagen auf mittlerer Flamme, wahrend der
Nachklang der Protestjahre im Entsetzen Uber den RAF-Terror
erstickte.

Das hat dich aber nicht davon abgehalten, die Nacht zum Tag
zu machen. Ich hatte zunehmend Sorgen um deine Gesundheit.



Ich ahne, worauf du anspielst, auf meine Gewohnheit bis
Mitternacht am Schreibtisch auszuharren, bei leiser Radiomusik,
womdglich noch mit Kaffee, wahrend du bereits eingeschlafen
warst. Ab zehn brauchtest du das Bett. Unsere biologischen
Uhren tickten eben unterschiedlich. Zugegeben, zuweilen hat-
test du es nicht leicht mit mir. Wurde aber nachts eines der Kin-
der unruhig, war nicht selten ich an ihren Bettchen.

MURige Gedanken! - Im Moment ist mir die Erde eine Scheibe
und dreht sich nach dem zweiten Whisky auf dem Plattenteller
der Schopfung. Irgendwann werde auch ich abspringen.

Vergiss deine Tochter nicht, sie werden dich brauchen.

Meinst du? Ihre Ablosung geschah unentwegt. Sie haben Berufe,
Familie, Kinder. Ich bin derjenige, der an der Vergangenheit
klebt - ein Klotz an ihren Beinen. Eltern gehen irgendwann - der
unumkehrbare Gang des Lebens. Den Partner, dein anderes Ich,
verlierst du. Soist das doch!

Und auf dem Bildschirm schaumen immer noch die Wellen.

Computer, mein Leidensgefdhrte, mein Antreiber aus einem
gefillten Speicher — ich hasse dich, wie mich! Sind wir nicht
aufeinander angewiesen? Wer sonst in diesem entseelten Haus,
wenn nicht wir beide. Du wirst mich zu ertragen haben, denn
trotz aller Zweifel am Sinn meines Tuns werde ich zu meinen
Texten zurickkehren, aus erzwungener Ruhe unsere Spuren
suchend auf dem Weg bleiben, Rita - dem Weg, den du mir so
nachdricklich gewiesen hast.

Freilich, die Fantasie wird mich verleiten die Grenzen des
blofRen Erinnerns zu Uberschreiten. Und wenn schon, habe ich
nur dieses eine Leben? Das eines Witwers, der sein Haus in Ord-



nung halt, den man ab und zu besucht? Hinter der Fassade tagli-
cher Gewohnheiten bliebe eine andere Realitat unentdeckt.

Jetzt spire ich geradezu deine Hand auf meiner Schulter.

Bei allen Differenzen, wir haben doch stets zusammengefunden
— wir beide, die wir aus Erfahrung wussten, dass Liebe Uber die
schonen Stunden hinaus im Alltaglichen gelebt und in kritischen
Phasen — auch Uber den eigenen Trotz hinweg - errungen sein
will.

Ach Gott, was rede ich so klug daher?

Du warst einfach die Frau, auf die meine Liebe flog: auf deine
tiefblauen, grofRen Augen, auf deine madchenhafte Figur, das
dunkle Haar zum wippenden Zopf gebunden im Horsaal vor mir,
schlief3lich dein promptes intelligentes Reagieren auf meine
gewdhnungsbedirftig krausen Gedankengange. Meine Eigen-
heiten hast du angenommen, als gehorten sie ganz selbstver-
standlich zu unserer Nahe.
Uber vierzig Jahre, Rita — und fUr mich kein Ende!

Computer, du verbliebener Gefahrte, vier Buchstaben werde ich
in deine Tastatur hdmmern - R I T A - in Grol3buchstaben ge-
sperrt oder eng und kursiv, wie um mich danebenzulegen, in
allen Schriften, derer deine Programme machtig sind, die Aus-
drucke als endlose Schleife Gber den Spiegelrahmen im Korridor
hangen — deinen Empire-Spiegel, Rita, den ich nach einem un-
sinnigen Streit bei Paul fir dich erworben habe.
Welch kitschverklebter Unsinn geht mir durch den Kopf!

Ja, ich weine und schame mich nicht. Ich weine wie damals, an
dem nasskalten Novemberabend, als ich dir sagen wollte: Zu
spdt, ich bin der Erniedrigungen leid und werde mir eine Zwei-



Zimmer-Wohnung nehmen! . . . eben nach jenem unnétigen
Streit.
Rita, wo bist du?

Ich weil3 nicht weiter! Alle Gedanken Uber Diesseits und Jenseits
verschwimmen in einem Brei aus Verzweiflung und Unsicher-
heit. Sie verdricken sich in Kirchenwinkeln und lauern hinter
Heiligenstatuen — Vorstellungen aus Kindheit und schwachen
Momenten . .. und ich fille mein Glas auf.

HERR, ich lastere und bleibe bei Whisky, weil mir keine Vorstel-
lung hilfreich sein will. Weshalb lasst Du nicht die kleine Pieta
eine einzige Trane weinen? Als ob ich geahnt hdtte, was kom-
men wird, habe ich sie letztes Jahr von einem Flohmarkt mitge-
bracht.

Gott ist tot! Mit dem Ausrufezeichen ist nichts bewiesen. Nietz-
sche, hinter dem man sich mit diesem losgel6sten Satz ver-
steckt, war meines Wissens ein Suchender, wie auch ich einer
bin. Suchende sind zur Freiheit des Fragens verurteilt, Zitierende
oftmals Darsteller in zu grofRen Manteln.

Doch! Trotz aller Zweifel werde ich nach Paris fahren! In der
Kirche Saint-Germain-des-Prés gebe es eine Statue der Heiligen
Rita, sagte man mir. Sie wird mich verstehen, wenn ich die Kerze
anzinde und eine Rose ablege. Keine rote, vielleicht eine weif3e
oder eine gelbe - du mochtest sie alle!

Gegeniber im Café de Flore sal% Sartre, wartete im angestamm-
ten Winkel auf Simone und schrieb, der Gewohnheit folgend, in
ein Heft. Wartete er nicht auf Madame de Beauvoir? Angeblich
siezten sie sich bis zum Ende. Weshalb haben wir das nicht ge-
tan?



Welch ein Nonsens!

Ich werde einen café noir bestellen und dariber nachdenken, in
welcher Weise ich an einen Gott glauben kann. Fir Sartre exis-
tierte er nicht. Wollte er das Zweifelhafte an einem Jenseits au-
Rerhalb des Spiels belassen, des zufdlligen Spiels, das Leben
heil3t? Oder hatte er sich aus Enttauschung Uber das Sichtbare
das Wort HERR verboten?

Was gehen mich heute seine Grinde an? Die Zeit ist langst
verstrichen, als ich seinen Zeilen mit dem Bleistift folgte, mich
vergeblich bemihte, Das Sein und das Nichts zu verstehen und
meinte, mich auf diese Weise aus der Menge der Gestrigen her-
vorzuheben. Wie auch immer, ich werde alleine vor meinem
Kaffee sitzen. Meine Welt ist enger geworden.

Auf die Stelle, Rita, an der sie Erde Uber deine Urne gehauft ha-
ben, lasse ich eine Sandsteinplatte legen, darauf dein Name -
sonst nichts . . .
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Montag, 1. August 1966

Halbzwolf - Stau vor der Neckarbriicke. Meter fiir Meter auf-
riicken im Gestank der Abgase. Schweifsfeucht haften die
Héande an den Griffen. Unter der alten Lederjacke klebt das
Hemd am Korper. Trotz allem, ich bin in der Zeit.

Nie wieder auf einen Motorroller! Das hatte ich mir vor
Jahren geschworen, nach einem Unfall auf der Augusta-
Anlage in Mannheim. Ein Pkw, aus einer Nebenstrafie kom-
mend, versuchte sich einzufddeln, stoppte plotzlich auf mei-
ner Fahrbahnseite. Trotz Vollbremsung war der Aufprall nicht
zu vermeiden. Ich flog {iber die Motorhaube, schlitterte auf
Strafienstaub, bis es mich zur Seite schlug . . . und hatte unbe-
schreibliches Gliick: nur Prellungen und Schiirfwunden! Mein
Ziindapp-Roller war allerdings Schrott.

Vier Jahre hat der Schwur gehalten, dann erwahnte Paul
den Heinkel-Tourist, auf dem ich sitze - nach einem Todesfall
abgestellt in einer Scheune. Das sechs Jahre alte Fahrzeug bot
man mir zum Schrottpreis an. Schwur hin, Schwur her! Ich bin
mit Motorrddern aufgewachsen und konnte nicht widerste-
hen.

Paul handelt mit alten Mobeln aus Nachladssen. Dabei fallt
immer wieder an, was ich brauche. Und ich brauchte praktisch
alles fiir meine neue Wohnung. Versetzt nach Bruchsal, bin ich
vergangenes Jahr im April mit Koffer und zwei gefiillten Ba-
nanenkartons eingezogen. Frau Bechtle, die Vermieterin, sah

den Bedarf und erwihnte einen Altwarenhandel in der Stadt.



So lernte ich Paul kennen.

Noch immer scheue ich Fahrten in grofiere Stadte, aber
heute blieb mir keine Wahl. Die Chance ware vertan, zur Fort-
bildung im Herbst zugelassen zu werden. Vor zwolf muss ich
auf dem Sekretariat der Padagogischen Hochschule sein und
meinen Brief abgeben in der Hoffnung, dass er Professor L
trotz der Semesterferien noch erreicht.

Auch im konservativen Stidwesten der Republik ist seit
einiger Zeit die Reform des Bildungswesens im Gang. Die
Volksschule, an der ich unterrichte, wird kiinftig Realschule
im Aufbau sein. Fiir diese neue Schulart fehlen weitgehend
ausgebildete Lehrkrifte. Deshalb konnen sich Volksschulleh-
rer in drei Fachern nachqualifizieren. ,Wenn nicht Sie, wer
dann? Mit Threr Wahlfachpriifung in Geschichte erfiillen Sie
doch bereits eine Voraussetzung!”, hat mich die Schulleiterin
schon vor Wochen nachdriicklich auf diese Moglichkeit hin-
gewiesen. Und nun verlangt die Schulbehoérde eine inhaltliche
Prazisierung meines Studiengangs Geschichte zur Anerken-
nung als drittes Fach.

Als weitere Facher habe ich Geographie und Chemie an-
gegeben. Chemie habe ich zwar auf meinem gesttickelten Bil-
dungsweg nie gehabt, Frau Basler riet mir dennoch zu. ,Na-
turwissenschaftlicher Unterricht liegt Thnen doch! Keine Sor-
ge, die Grundlagen in Theorie und Praxis vermittelt das Semi-
nar, und bis bei uns Fachunterricht einsetzt, dauert es noch
drei Jahre, ausreichend Zeit sich vorzubereiten. Also starten
Sie!”

So viel Zuspruch ermutigt, mochte man meinen. Erst am

Wochenende habe ich mich entschlossen, die paar Zeilen zu
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