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Voraus 

Freitag, 28. Juli 2006 

Warum bin ich nicht dort, wo die Anderen sind? Franziska hat 
mir verständnisvoll zugenickt, als ich mich über einen Nebenweg 
aus dem Trott der Trauergemeinde davongeschlichen habe. Ich 
mied jede Begegnung, streifte über Wege und atmete im Duft 
der Bäume und Sträucher. Für Momente blieben die bedrängen-
den Bilder hinter mir. In der Stille des Friedhofs fand ich die Ru- 
he, die mir jetzt gut tat in meiner aus den Fugen geratenen Welt. 

Was sollte ich auch sprachlos bei Kaffee und Kuchen im Belvede-
re? Wie eine Statue säße ich Pfarrer Kunz gegenüber, zwischen 
unseren Töchtern und deiner Schwester Maria mit Jens. Bedrü-
ckende Stille – selbst die Kellnerin flüsterte. Hie und da ein Satz 
über klappernde Tassen hinweg - mit scheuem Seitenblick zu 
mir. Einzelne zögen Familienbilder hervor. Leise Gespräche kä-
men auf. Manch einer sähe verstohlen auf die Uhr. Die Trauer-
stimmung bröckelte. Und immer wieder die Beteuerung, wie 
sehr man mit mir und den Töchtern fühlt, dass du uns allen feh-
len wirst. 

Trauerrituale, weitab von dem, was ich jetzt brauche. Ich hasse 
Klischees. Ich hasse Fragezeichen. Ich hasse mich. Man müsste 
mich hier sehen – besser nicht! Die Einzige, die mir begegnen 
dürfte, gibt es nicht mehr. Oder doch? . . .Rita, als ich deine Urne 
auf dem Brett absetzte - ich ließ es mir nicht nehmen, sie selbst 
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zu tragen - und in das ausgehobene Erdloch schaute, war ich 
bereit, wieder vorauszudenken. Doch dann hallte der Klang je-
der geworfenen Schaufel Erde wie ein entfernter Aufprall in mir 
nach. Mit den Rosen in Händen, die mir Anna gereicht hatte, 
harrte ich aus. Rosen, die du in allen Farben so sehr liebtest. Als 
Letzter ließ ich sie auf deine Urne gleiten und wartete, bis sich 
die Trauergemeinde auf dem Weg zum Belvedere zerstreute.  

Zurück auf dem Vorplatz in die Geräusche der Stadt, wusste ich, 
dass mir einer fehlt: Pater Thomas, ein außergewöhnlicher 
Mensch und Freund seit meinen ersten Tagen in Bruchsal. Nie 
ein scheeler Blick, nie ein mahnendes Wort an mich oder Rita, 
als wir unverheiratet zusammenlebten. Gewiss hätte er mich 
auch jetzt begleitet, wenn er das könnte. Selbst sein Schweigen 
wäre mir Trost. 

In meiner Klause angelangt, habe ich zur Whiskyflasche gegrif-
fen, statt vor der Ansammlung in Schwarz Gefühle preiszuge-
ben, zu hören, dass du nicht zu ersetzen seist. Das braucht mir 
keiner zu sagen. . . . Was ich jetzt brauche, ist Musik! Musik, die 
meine Stimmung trägt. Bach? – Als das Streichquartett in der 
Aussegnungshalle die Aria aus den Goldberg-Variationen 
spielte, hat mich das eher aufgewühlt als getröstet. Ich weiß 
doch, was dir Bach bedeutet hat! Nein, jetzt lieber Fado zum 
Whisky! – Dieser melancholische Gesang aus Portugal.  

Du bei weichen Fadoklängen? Und ausgerechnet mit Whisky, den 
du nie angerührt hast?   

Ich höre dich geradezu! Dann würdest du lauthals lachen. Dein 
Lachen täte mir gut! 

Weshalb habe ich deine  Asche  nicht vom  Boot in den Fluss, aus 
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der Ballongondel auf Felder gestreut? Das wäre natürlich gewe-
sen. Am Montag, dem ersten Montag im August - an unserem 
Tag! Aber ich hätte nicht zusehen können, wie sie aus der Urne 
rieselt und vom Wind mitgenommen in der Luft verwirbelt. Der 
Rest eines Menschen, den ich geliebt habe – ja, immer lieben 
werde!  

Vom Korridor höre ich deine Schritte, als wärst du soeben zu-
rückgekehrt, im Schrank hängen deine Kleider, dein Bett ist 
frisch bezogen. Ich glaube nicht an Übersinnliches und spüre 
doch deine Gegenwart.  

Das Telefon läutet. Ich bin nicht da und öffne das Fenster 
im Schlafzimmer.  

Ich werde wieder unter Menschen gehen - ins Theater, ins 
Kino nach Karlsruhe und zwei Karten kaufen. Der leere Platz 
neben mir ist nicht frei, entgegne ich dem, der mich fragt.

Sage nicht, das fändest du unnatürlich! Aber was ist schon 
natürlich? Nicht ein hinter der Kurve liegengebliebener Sattel-
schlepper und erst recht nicht dein Tod im brennenden Auto.  

Als ich dich noch einmal sehen wollte, nahm mich der Bestatter 
in die Arme, ließ mich nicht zu dir, . . . nicht zu dem, was es von 
dir noch gab. So bleibe mir dein Bild erhalten, meinte er, und 
seine Augen waren feucht.   

Wie recht er hatte! Rita, du bist gegangen und doch so nah. 

Zu nichts entschlossen stehe ich vor dem Schreibtisch und nippe 
am Whisky, schalte aus Gewohnheit den Computer ein: Wellen 
schäumen über felsigen Strand in eintönig wiederholten Se-
quenzen.  

Worauf warte ich? 
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Vom Bildschirm halb verdeckt, die verblichene, an zwei Klam- 
mern aufgestellte Postkarte der Nanna - Feuerbachs Gemälde 
aus der Karlsruher Kunsthalle.  

Und schon ist die Erinnerung wieder da! 

Am Samstag unserer ersten Woche sind wir dort gewesen. Nach 
der Hektik der Ereignisse hatte ich eine Auszeit vorgeschlagen. 
Eine spontane Idee, um die Angst zu verdrängen, unser ‚Karten-
haus‘ könne einfallen. So hattest du am Morgen deinen Zustand 
beschrieben. Dann standen wir lange vor der Nanna. Ich kaufte 
sie mir anschließend als Postkarte. So hätte ich am Schreibtisch 
immer auch dich vor Augen, sagte ich. Lachend hast du ge-
meint: Wozu das Bildchen? Du hast mich doch ganz real!   

Schaue ich mir die Karte heute an - vierzig Jahren danach, 
Rita! - und vergleiche die Nanna mit dem Bild, das mir von dir 
geblieben ist, hat sie wenig bis nichts mit dir gemein: Zu groß 
die Nase in einem flächenhaften Gesicht, das kaum eine Spur 
von Leben zeigt. Auch ihre Hand ist nicht feingliedrig wie deine 
Hände, und abschreckend hell ihr Teint. Zu Feuerbachs Zeiten 
vielleicht ein Schönheitsideal, für mich nicht mehr vorstellbar, 
dass ich mich dem Leib eines solch fahlen Weibes hingegeben 
hätte.   

So früh schon eine Gedenkecke für mich in deiner Klause? 
Ja, du warst es, die das Wort „Klause“ gebraucht hatte, als du 
zum ersten Mal vom Hof aus am Haus hinaufschautest. Ich 
war mir nicht sicher, wie du das meintest. War das schmuck-  
lose, graue Gebäude dir zu einfach – dir, der Tochter aus gutem 
Haus? Verunsichert war ich auch, wenn du mich später iro- 
nisch „Bürgerschreck“ genannt hast, sobald ich mich den üb- 
lichen Auftritten in Anzug und Krawatte entzog, und ließen die 
sich nicht  vermeiden, mich abseits hielt.  
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Lappalien! 

Es gab Wesentlicheres, was uns unterschied. Gewiss erinnerst 
du dich an unser nervendes Debattieren in jener Zeit des Auf-
bruchs aus einer verkrusteten Nachkriegsgesellschaft. Ging es 
um Reformen, bist du wenig aufgeschlossen gewesen. Hinter so 
manchen meiner Ansichten wittertest du den Einfluss meiner 
Studienfreunde in Heidelberg. Die waren dir zu links-ideolo-  
gisch. Du befürchtetest sogar, ich könne dich verlassen, um 
mich der Protestbewegung anzuschließen. 

Blicke ich zurück, meine ich, du hattest keinen Grund, mich in 
die linke Ecke zu stellen - mich, den ängstlichen Menschen, der 
nach Sicherheit strebte.   
   Rita, du doch auch nach deiner gescheiterten Beziehung! 

War ich dir mit der Zeit nicht sogar zu angepasst, zu wenig Held? 
Mit den Jahren habe ich das jedenfalls befürchtet. Oh ja, meine 
Anpassung war nicht aufzuhalten: die Töchter, der Haushalt, 
dein zeitfressender Job, als freiberufliche Photographin ständig 
unterwegs. So entstanden Notwendigkeiten.   

Schaben Sie den Teig über den Rand des Brettes in kleinen Strän-
gen in das kochende Wasser. Bei mittlerer Hitze lassen Sie die 
Spätzle garen, bis sie aufsteigen. Schöpfen Sie diese nach und nach 
mit einem Schaumlöffel ab und geben sie in eine vorgewärmte 
Schüssel.  

Ich köchelte sozusagen auf mittlerer Flamme, während der 
Nachklang der Protestjahre im Entsetzen über den RAF-Terror 
erstickte.  

Das hat dich aber nicht davon abgehalten, die Nacht zum Tag 
zu machen. Ich hatte zunehmend Sorgen um deine Gesundheit.  
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Ich ahne, worauf du anspielst, auf meine Gewohnheit bis 
Mitternacht am Schreibtisch auszuharren, bei leiser Radiomusik, 
womöglich noch mit Kaffee, während du bereits eingeschlafen 
warst. Ab zehn brauchtest du das Bett. Unsere biologischen 
Uhren tickten eben unterschiedlich. Zugegeben, zuweilen hat-
test du es nicht leicht mit mir. Wurde aber nachts eines der Kin-
der unruhig, war nicht selten ich an ihren Bettchen. 

Müßige Gedanken! - Im Moment ist mir die Erde eine Scheibe 
und dreht sich nach dem zweiten Whisky auf dem Plattenteller 
der Schöpfung. Irgendwann werde auch ich abspringen.  

Vergiss deine Töchter nicht, sie werden dich brauchen. 

Meinst du? Ihre Ablösung geschah unentwegt. Sie haben Berufe, 
Familie, Kinder. Ich bin derjenige, der an der Vergangenheit 
klebt - ein Klotz an ihren Beinen. Eltern gehen irgendwann - der 
unumkehrbare Gang des Lebens. Den Partner, dein anderes Ich, 
verlierst du. So ist das doch! 

Und auf dem Bildschirm schäumen immer noch die Wellen. 

Computer, mein Leidensgefährte, mein Antreiber aus einem 
gefüllten Speicher – ich hasse dich, wie mich!  Sind wir nicht 
aufeinander angewiesen? Wer sonst in diesem entseelten Haus, 
wenn nicht wir beide. Du wirst mich zu ertragen haben, denn 
trotz aller Zweifel am Sinn meines Tuns werde ich zu meinen 
Texten zurückkehren, aus erzwungener Ruhe unsere Spuren 
suchend auf dem Weg bleiben, Rita - dem Weg, den du mir so 
nachdrücklich gewiesen hast.  

Freilich, die Fantasie wird mich verleiten die Grenzen des 
bloßen Erinnerns zu überschreiten. Und wenn schon, habe ich 
nur dieses eine Leben? Das eines Witwers, der sein Haus in Ord-
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nung hält, den man ab und zu besucht? Hinter der Fassade tägli-
cher Gewohnheiten bliebe eine andere Realität unentdeckt.   

Jetzt spüre ich geradezu deine Hand auf meiner Schulter. 

Bei allen Differenzen, wir haben doch stets zusammengefunden 
– wir beide, die wir aus Erfahrung wussten, dass Liebe über die
schönen Stunden hinaus im Alltäglichen gelebt und in kritischen 
Phasen – auch über den eigenen Trotz hinweg - errungen sein 
will.  

Ach Gott, was rede ich so klug daher? 

Du warst einfach die Frau, auf die meine Liebe flog: auf deine 
tiefblauen, großen Augen, auf deine mädchenhafte Figur, das 
dunkle Haar zum wippenden Zopf gebunden im Hörsaal vor mir, 
schließlich dein promptes intelligentes Reagieren auf meine 
gewöhnungsbedürftig krausen Gedankengänge. Meine Eigen-
heiten hast du angenommen, als gehörten sie ganz selbstver-
ständlich zu unserer Nähe.   

Über vierzig Jahre, Rita – und für mich kein Ende! 

Computer, du verbliebener Gefährte, vier Buchstaben werde ich 
in deine Tastatur hämmern - R I T A - in Großbuchstaben ge-
sperrt oder eng und kursiv, wie um mich danebenzulegen, in 
allen Schriften, derer deine Programme mächtig sind, die Aus-
drucke als endlose Schleife über den Spiegelrahmen im Korridor 
hängen – deinen Empire-Spiegel, Rita, den ich nach einem un-
sinnigen Streit bei Paul für dich erworben habe.   

Welch kitschverklebter Unsinn geht mir durch den Kopf! 

Ja, ich weine und schäme mich nicht. Ich weine wie damals, an 
dem nasskalten Novemberabend, als ich dir sagen wollte: Zu 
spät, ich bin der Erniedrigungen leid und werde mir eine Zwei-
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Zimmer-Wohnung nehmen! . . .  eben nach jenem unnötigen 
Streit.   

Rita, wo bist du? 

Ich weiß nicht weiter! Alle Gedanken über Diesseits und Jenseits 
verschwimmen in einem Brei aus Verzweiflung und Unsicher-
heit. Sie verdrücken sich in Kirchenwinkeln und lauern hinter 
Heiligenstatuen – Vorstellungen aus Kindheit und schwachen 
Momenten . . . und ich fülle mein Glas auf.  

HERR, ich lästere und bleibe bei Whisky, weil mir keine Vorstel-
lung hilfreich sein will. Weshalb lässt Du nicht die kleine Pietà 
eine einzige Träne weinen? Als ob ich geahnt hätte, was kom-
men wird, habe ich sie letztes Jahr von einem Flohmarkt mitge-
bracht. 

Gott ist tot! Mit dem Ausrufezeichen ist nichts bewiesen. Nietz-
sche, hinter dem man sich mit diesem losgelösten Satz ver-
steckt, war meines Wissens ein Suchender, wie auch ich einer 
bin. Suchende sind zur Freiheit des Fragens verurteilt, Zitierende 
oftmals Darsteller in zu großen Mänteln.  

Doch! Trotz aller Zweifel werde ich nach Paris fahren! In der 
Kirche Saint-Germain-des-Prés gebe es eine Statue der Heiligen 
Rita, sagte man mir. Sie wird mich verstehen, wenn ich die Kerze 
anzünde und eine Rose ablege. Keine rote, vielleicht eine weiße 
oder eine gelbe - du mochtest sie alle! 

Gegenüber im Café de Flore saß Sartre, wartete im angestamm-
ten Winkel auf Simone und schrieb, der Gewohnheit folgend, in 
ein Heft. Wartete er nicht auf Madame de Beauvoir? Angeblich 
siezten sie sich bis zum Ende. Weshalb haben wir das nicht ge-
tan? 
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Welch ein Nonsens! 

Ich werde einen café noir bestellen und darüber nachdenken, in 
welcher Weise ich an einen Gott glauben kann. Für Sartre exis-
tierte er nicht. Wollte er das Zweifelhafte an einem Jenseits au-
ßerhalb des Spiels belassen, des zufälligen Spiels, das Leben 
heißt?  Oder hatte er sich aus Enttäuschung über das Sichtbare 
das Wort HERR verboten?   

Was gehen mich heute seine Gründe an? Die Zeit ist längst 
verstrichen, als ich seinen Zeilen mit dem Bleistift folgte, mich 
vergeblich bemühte, Das Sein und das Nichts zu verstehen und 
meinte, mich auf diese Weise aus der Menge der Gestrigen her-
vorzuheben. Wie auch immer, ich werde alleine vor meinem 
Kaffee sitzen. Meine Welt ist enger geworden. 

Auf die Stelle, Rita, an der sie Erde über deine Urne gehäuft ha-
ben, lasse ich eine Sandsteinplatte legen, darauf dein Name - 
sonst nichts . . . 

� 



16 



17 



18 



19 

I 

Montag, 1. August 1966 

Halbzwölf - Stau vor der Neckarbrücke. Meter für Meter auf-
rücken im Gestank der Abgase. Schweißfeucht haften die 
Hände an den Griffen. Unter der alten Lederjacke klebt das 
Hemd am Körper. Trotz allem, ich bin in der Zeit.  
 Nie wieder auf einen Motorroller! Das hatte ich mir vor 
Jahren geschworen, nach einem Unfall auf der Augusta-
Anlage in Mannheim. Ein Pkw, aus einer Nebenstraße kom-
mend, versuchte sich einzufädeln, stoppte plötzlich auf mei-
ner Fahrbahnseite. Trotz Vollbremsung war der Aufprall nicht 
zu vermeiden. Ich flog über die Motorhaube, schlitterte auf 
Straßenstaub, bis es mich zur Seite schlug . . . und hatte unbe-
schreibliches Glück: nur Prellungen und Schürfwunden! Mein 
Zündapp-Roller war allerdings Schrott.   
 Vier Jahre hat der Schwur gehalten, dann erwähnte Paul 
den Heinkel-Tourist, auf dem ich sitze - nach einem Todesfall 
abgestellt in einer Scheune. Das sechs Jahre alte Fahrzeug bot 
man mir zum Schrottpreis an. Schwur hin, Schwur her! Ich bin 
mit Motorrädern aufgewachsen und konnte nicht widerste-
hen. 
 Paul handelt mit alten Möbeln aus Nachlässen. Dabei fällt 
immer wieder an, was ich brauche. Und ich brauchte praktisch 
alles für meine neue Wohnung. Versetzt nach Bruchsal, bin ich 
vergangenes Jahr im April mit Koffer und zwei gefüllten Ba-
nanenkartons eingezogen. Frau Bechtle, die Vermieterin, sah 
den Bedarf und erwähnte einen Altwarenhandel in der Stadt. 
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So lernte ich Paul kennen.  
 Noch immer scheue ich Fahrten in größere Städte, aber 
heute blieb mir keine Wahl. Die Chance wäre vertan, zur Fort-
bildung im Herbst zugelassen zu werden. Vor zwölf muss ich 
auf dem Sekretariat der Pädagogischen Hochschule sein und 
meinen Brief abgeben in der Hoffnung, dass er Professor L 
trotz der Semesterferien noch erreicht.  
 Auch im konservativen Südwesten der Republik ist seit 
einiger Zeit die Reform des Bildungswesens im Gang. Die 
Volksschule, an der ich unterrichte, wird künftig Realschule 
im Aufbau sein. Für diese neue Schulart fehlen weitgehend 
ausgebildete Lehrkräfte. Deshalb können sich Volksschulleh-
rer in drei Fächern nachqualifizieren. „Wenn nicht Sie, wer 
dann? Mit Ihrer Wahlfachprüfung in Geschichte erfüllen Sie 
doch bereits eine Voraussetzung!“, hat mich die Schulleiterin 
schon vor Wochen nachdrücklich auf diese Möglichkeit hin-
gewiesen. Und nun verlangt die Schulbehörde eine inhaltliche 
Präzisierung meines Studiengangs Geschichte zur Anerken-
nung als drittes Fach.   
 Als weitere Fächer habe ich Geographie und Chemie an-
gegeben. Chemie habe ich zwar auf meinem gestückelten Bil-
dungsweg nie gehabt, Frau Basler riet mir dennoch zu. „Na-
turwissenschaftlicher Unterricht liegt Ihnen doch! Keine Sor-
ge, die Grundlagen in Theorie und Praxis vermittelt das Semi-
nar, und bis bei uns Fachunterricht einsetzt, dauert es noch 
drei Jahre, ausreichend Zeit sich vorzubereiten. Also starten 
Sie!“   
 So viel Zuspruch ermutigt, möchte man meinen. Erst am 
Wochenende habe ich mich entschlossen, die paar Zeilen zu 




