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Es ist mir nicht leichtgefallen, meine
Geschichte aufzuschreiben. Dennoch muss-
te ich es tun. Denn vor ihr fliehen kann ich
nicht, und die gelegentliche Narkotisierung

durch Verleugnung fiihrt allenfalls dazu,
dass die Schmerzen nach dem Erwachen
noch heftiger sind als zuvor.

Es hat in der Tat sehr lange gedauert,
bis ich endlich den Mut aufbrachte, meiner
Vergangenheit ins Auge zu sehen und
mich von ihr zu befreien. Doch dazu muss-
te ich erst einmal verstehen, warum es so
viele Krisen in meinem Leben gegeben hat-
te und auf welche Weise sie meinen Le-
bensweg beeinflussten. Oft wiinschte ich
mir, jemand anderes hitte mein Schicksal
gehabt. Zugleich bin ich mir dariiber im
Klaren, dass Millionen anderer Menschen
meiner Generation mein Schicksal auf die
eine oder andere Weise teilen. Doch wurde
ich bis zum heutigen Tag nie mit einer
dhnlichen Geschichte konfrontiert.

Vermutlich war es das allgemeine
Schweigen tiber die Vergangenheit, das
mich so lange davon abgehalten hat, mich
mit ihr zu befassen, ebenso wie die Riick-



sicht auf all jene, die so eng mit meiner Ge-
schichte verbunden sind. Allein schon der
Gedanke, Freunde, Familie und Bekannte
durch das Erzihlen meiner Geschichte un-
gliicklich zu machen, liefS mich davor zu-
riickschrecken. Doch nun hat endlich die
Einsicht gesiegt, dass ein (mit-)geteiltes
Schicksal, das auf vielen Schultern ruht,
fiir alle leichter zu tragen ist. Gesiegt hat
auch der Wunsch in mir, wieder aufrichtig
lieben und vertrauen zu konnen und die
Welt zu umarmen, ohne stindig Verrat
und Verletzung zu befiirchten — und letzt-
endlich zu verstehen, warum ich zu demje-
nigen geworden bin, der ich bin.



Fiir Yumi und Anjulie






Xuzhou - Stadt unter dem schwebenden Fluss

Geboren wurde ich am 14. September 1963 in der antiken chi-
nesischen Stadt Xuzhou, in der heutigen Provinz Jiangsu der
Volksrepublik China. Die Stadt ist einer der neun Ursprungs-
staaten, die das antike China bildeten. Xuzhou ist auch die Hei-
matstadt von neun Dynastiengriindern und fiinfunddreifiig Kai-
sern Chinas, also die Wiege jener Zivilisation, die China bis heu-
te prdagt. Denn auch die Griinderfamilie der Han-Dynastie!
stammt aus Xuzhou. Sie gab den Chinesen den Namen Han, der
heute weltweit grofiten Ethnie, der {iber eine Milliarde Men-
schen angehoren. Noch heute spricht man von den Han-
Chinesen, der Sprache Han-Yu, den Schriftzeichen Han-Zi, der
Medizin Han-Yao ... In Xuzhou etablierte sich der Konfuzianis-
mus als Staatsdoktrin, einem auf Moralphilosophie basierenden
Herrschaftssystem, das bis in unser 21. Jahrhundert hinein
nachwirkt. Zu diesem System gehorten eine dreistufige Verwal-
tungsstruktur und die Rekrutierung von Beamten durch Staats-
examen.

Xuzhou war einst eine blithende Stadt der Kunst und Litera-
tur. Noch heute kann man tiberall uralte Steingravuren, Kalligra-
fien und Malereien bewundern. Und den Gelehrten aus Xuzhou
ist die Wiederherstellung und Tradierung der vielfdltigen Zeug-
nisse der Literatur zu verdanken, die einst von der Qin-
Dynastieli vernichtet worden waren. Viele der weltweit bekann-
ten Kiinstler Chinas kommen aus Xuzhou. Grofle Intellektuelle
und Dichter der Antike und der jiingeren Vergangenheit wie Liu
Xiangii , Zhang Daoling® , Liu Yuxiv, Li Yiv sind in Xuzhou ge-
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boren und aufgewachsen. Auch Bai Juyivi und Su Dongpovii
hatten ihre Wirkungsstétte in Xuzhou.

Meine Geburtsstadt ist also uralt. Uralte Stidte waren auch
immer schon Kriegsschauplitze. In China pflegt man heute noch
zu sagen, dass Xuzhou diejenige Stadt sei, die von allen militari-
schen Strategen erst einmal erobert werden miisse, um weitere
Siege in ganz China zu erringen. Denn Xuzhou bildet einen Ver-
kehrsknotenpunkt mitten im Zentrum des chinesischen Wege-
netzes. Der Kaiserkanal Peking-Hangzhou verlduft durch die
Stadt, kreuzt dort den Huaihe-Fluss, der in das ostchinesische
Meer miindet. Die Eisenbahnlinien Longhai von Westen nach
Osten kreuzen sich in Xuzhou mit Jinhu von Norden nach Siiden
ebenso wie die Strafsennetze aus allen vier Himmelsrichtungen.
Die Provinzen Jiangsu, Shandong, Henan und Anhui treffen in
Xuzhou aufeinander. Solche uralten Stidte waren immer schon
Sammelbecken fiir Zuwanderer, die zusammen eine multikultu-
relle Gesellschaft bildeten. In Xuzhou vermischten sich die Ein-
fliisse des Buddhismus, des Daoismus, des Islam und des Chris-
tentums mit dem Konfuzianismus und verschmolzen zu einer
harmonischen Einheit.

Die geografische Lage der Stadt hat auch den Charakter ihrer
Bewohner geformt. Denn im Laufe der drei Jahrtausende langen
Geschichte wurde Xuzhou sieben Mal vom Gelben Fluss, dem
Huang He, tiberschwemmt, als dieser seine Laufrichtung &nder-
te und sich tiber den Huai He seinen Weg ins ostchinesische
Meer suchte. Wie tiberall, wo der Unterlauf des Gelben Flusses
Stadte durchquert, liegt das Flussbett hoher als die jeweilige
Stadt selbst. Deshalb wurde der Huang He in Xuzhou auch , der
in der Luft schwebende Fluss” genannt. Ein treffendes Bild da-
fur, wie gefdhrlich das Leben mit dem Fluss tatsdchlich war. So
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wurde die Stadt sieben Mal unter Sedimentschichten vergraben,
doch nach jeder Uberschwemmungskatastrophe bauten die
Menschen sie wieder auf - mit Fleifs, Hartndckigkeit und Ehr-
lichkeit, jener Basis fiir das Vertrauen, auf das die Menschen im
Angesicht von Katastrophen ganz besonders angewiesen sind.
Der Boden rund um Xuzhou war so fruchtbar, dass er demjeni-
gen eine reiche Friichte- und Getreideernte bescherte, der ihn
eigenhidndig beackerte. Das Sagen in der Stadt hatten der konfu-
zianischen Morallehre und Staatsdoktrin gemifis die Manner,
und die Frauen galten als tapfer und ehrgeizig. Doch wie tiberall
dort, wo die Existenzgrundlage gesichert ist, gaben sich die
Menschen von Xuzhou dem Geisterglauben und spirituellen
Neigungen hin, was oft zu Streitigkeiten fithrte. Und so hatte der
Fiihrer Mao Zedong in den 60er-Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts leichtes Spiel, als es darum ging, die ,Wahrheitsu-
chenden” gegeneinander aufzuhetzen und dafiir zu sorgen, dass
sie sich gegenseitig in den revolutiondren Schlachten massakrier-
ten, die er angezettelt hatte. “Kraft des grofitmoglichen Chaos
unter dem Himmel etabliert man die grofstmogliche Ordnung im
Lande”, so lautete die Strategie des grofien Fiihrers, der leider
auch die Menschen in Xuzhou auf den Leim gingen. Nach jeder
Schlacht wurden die Sieger als Revolutiondre geehrt, die Verlie-
rer als Konterrevolutiondre verdammt. Allerdings war es in
Xuzhou nicht immer ganz leicht zu entscheiden, wer die Sieger
und wer die Verlierer waren.
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Rot oder schwarz - Eine Frage des Uberlebens

Der 14. September 1963 war ein Samstag, ein milder, friih-
herbstlicher Tag mit einem strahlend blauen Himmel, getupft
nur von ein paar weiflen Schdfchenwolken. Der Gesang der
Zikaden ertonte hier mal anschwellend laut, dort abflauend lei-
se, und die Baume, immer noch in ihrem schénsten Kleid, verlo-
ren ihre ersten bunten Blitter in der zarten, milden Brise. Um
welche Uhrzeit ich geboren wurde, kann meine Mutter mir nicht
genau sagen. Es war in Xuzhou auch nicht tiblich, die genaue
Geburtsstunde und -minute zu notieren. Sie weifs aber, dass es
vormittags nach neun Uhr gewesen sein muss. Denn als mein
Grofivater um neun Uhr morgens vorbeikam und sich nach dem
Stand der Dinge erkundigte, war ich noch nicht auf der Welt.
Und so mussten sich meine Grofieltern draufsen vor dem Kreif3-
saal noch etwas gedulden, bis sie schliefSlich hocherfreut ihr ge-
sundes Enkelkind in die Arme schliefien konnten. Sie gaben mir
den Kosenamen Dashun. ,Da” bedeutet grofs und ist ein Attri-
but zu ,Shun”, was ,stromabwdérts fahren und in Windrichtung
segeln” heifst. ,Shun”, semantisch ein , Unternehmen ohne Wi-
derstand und Gegenwehr”, bedeutet Erfolg, der im Einklang mit
den Himmelsregeln und den irdischen Gesetzen steht. So heifse
ich nun ,Shun” und trage die frommen Wiinsche und die Hoff-
nung der Grofleltern in mir, den rechten Weg im Einklang mit
dem gesellschaftlichen Fortschritt zu gehen. Sie wollten mit die-
ser Namensgebung auch sozialen Ungerechtigkeiten vorbeugen,
die sich aus meiner diffusen Klassenzugehorigkeit ergeben
konnten. Zu guter Letzt wiinschten sie sich ein ehrerbietiges und
gehorsames Kind. Denn auch das bedeutet ,Shun”: Gehorsam
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und ehrfurchtsvoller Respekt. Zusammen mit weiteren Charak-
terziigen ergeben sich daraus weitere vierzig Redewendungen,
die wiederum Hunderte von Bedeutungen haben. Doch bevor
ich mich in endlosen chinesischen Wortklaubereien verliere: Was
meine Grofieltern mir mit diesem Kosenamen wiinschten, war
ein Leben ohne materielle No6te und ohne seelisches Leid. Sie
wiinschten mir schlicht und ergreifend korperliche und seelische
Unversehrtheit.

Die Zeit, in die ich hineingeboren wurde, entbehrte jedoch
jeglicher Harmonie. Als ich im Kreifisaal des ,Krankenhauses
der Briiderlichkeit” in der BoAi-Strafe zur Welt kam, war die
Luft vom Verwesungsgestank der Leichen von sechsunddreiflig
Millionen Verhungerten geschwéngert, und der Regen spiilte
immer noch die Blutstrome von dreifdig Millionen Menschen von
den Strafsen, die wahrend der proletarischen Diktatur grausam
verstiimmelt worden waren. Es war eine Zeit des rebellischen
Liarmens und terroristischen Getoses, eine Zeit tiefster Finsternis,
in der Maos blutige Kampagnen den Alltag bestimmten. Die
Menschen wurden in rote und schwarze Kategorien eingeteilt
und vermeintliche Feinde auf brutalste Weise gequaélt oder geto-
tet - und das im Namen einer Ideologie, die eine klassenlose
Gesellschaft anstrebte.

Die Zeit, in die ich hineingeboren wurde, war auch eine Zeit
der allgemeinen bitteren Armut. Denn die sogenannte grofse
Bodenreform, bei der sowohl grofde als auch kleine Landbesitzer
systematisch enteignet worden waren, hatte statt zu fruchtbaren
Ernten zu furchtbaren Gewaltexzessen unter der Bevolkerung
gefiihrt und die Idylle des Landlebens in kolossale Armut und
Hunger verkehrt. Noch katastrophaler waren die Auswirkungen
des , Grofien Sprungs nach vorn”, Maos Versuch, aus dem rtick-
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stindigen Land eine Industrienation zu machen. Der Aufruf an
das Volk zum Bau von Hochofen und zur Stahlproduktion hatte
dazu gefiihrt, dass die Bauern ihre Felder vernachldssigten und
stattdessen unter erbarmlichsten Bedingungen minderwertiges
Eisen produzierten, dem perfiderweise auch dringend benétigte
landwirtschaftliche Gerdte und Werkzeuge geopfert wurden. So
endete der ,Grofle Sprung nach vorn” Anfang der 1960er-Jahre
in einer der grofiten Hungerkatastrophen der Menschheitsge-
schichte.

Nach dem gescheiterten ,Grofien Sprung nach vorn” ent-
stand in China eine neue Klassengesellschaft, bestehend aus
Armen, Armeren und Armsten, und die Klassifizierung der
Menschen erfolgte aufgrund zweier Kriterien: In politischer Hin-
sicht wurde man, je nachdem, was fiir Eltern man hatte, in eine
rote oder eine schwarze Klasse eingeteilt, und in materieller
Hinsicht fand eine Trennung in Land- und Stadtbewohner statt.
Die Menschen wurden unter strengster Uberwachung auf ihre
jeweilige Klassenzugehorigkeit und ihren Wohnort festgenagelt.
Wo man geboren wurde und von welchen Eltern man abstamm-
te, bestimmte also das spatere Schicksal jedes Einzelnen. Nur der
Geburtsort war entscheidend dafiir, ob man hungern musste
oder einigermaflen satt wurde. Wurde man auf dem Land gebo-
ren, half einem auch eine rote Herkunft nicht immer, und man
war von den ohnehin schon streng rationierten Lebensmitteln
abgeschnitten. Wurde man dagegen in der Stadt geboren, hatte
man selbst dann noch materielle Vorteile, wenn man nicht zur
roten Klasse gehorte. Die Zweiteilung der Menschen in eine
Landbevolkerung und in Stddter zog eine willkiirliche Linie
zwischen Armut und Prosperitit, sozialem Elend und sozialer
Fiirsorge. 80 Prozent der Chinesen waren damals in maoistischer
Terminologie als , arme Bauern und untere Mittelbauern” be-
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zeichnete Dorfler, de facto Menschen zweiter und dritter Klasse
in ihrem eigenen Land. Jeder meiner Generation, da bin ich mir
sicher, wird ein trauriges Lied von dieser Zeit zu singen wissen.

Ich wurde, Gott sei Dank, in der Stadt geboren. Wie jedes
neugeborene Kind musste ich im Hukou eingetragen werden,
dem Einwohnerregister der Sicherheitsbehérde. Jede Familie
besafs ein Heftchen, das auf Reisen auch als Ausweis diente. Ge-
burtsurkunden wie in Europa gab es nicht. Das Hukou war das
wichtigste Dokument, das jede Familie mit sich fiihrte. Es glich
einem Meldeschein des Einwohnermeldeamts, hatte aber le-
benswichtige Bedeutung. Denn es berechtigte einen zu Bildung,
Beruf und Nahrungsmitteln. Ich bescherte meinen Eltern monat-
lich Bezugsscheine fiir 5 Kilo Getreide, 5 Eier, 50 Gramm Zucker,
0,2 Liter Speiseol, 250 Gramm Fleisch und 500 Gramm Fisch so-
wie allerlei sogenannte Nebenlebensmittel wie Tofu und Niisse.
Obst und Gemiise kaufte man, wenn es tiberhaupt welches gab,
ohne Bezugsscheine. Ein Neugeborenes war allein aus diesem
Grund allemal eine Freude fiir die ganze Familie. So habe ich es
also meinem Geburtsort zur verdanken, dass ich das allgemein
vorherrschende Gefiihl des Hungers, das meine ganze Generati-
on geprégt hat, nicht am eigenen Leib erfahren musste. Uppig
waren die Mahlzeiten nie, aber es gab genug, um satt zu werden.

Mein behordlicher Name lautet Chen Zhaoyang. Er stammt
von meinem Vater und bedeutet aufgehende Sonne. Nach dem
traditionellen Ahnenkult und dem Willen meines Urgrofivaters
hitte ich Chen Yushun heiffen miissen, weil , Yu” als Kennzei-
chen meiner Generation im Stammbuch unserer Vorfahren fest-
geschrieben ist und alle meine Cousins und Cousinen ,Yu” als
Bindeglied im Namen tragen. So heiflfen mein Cousin Chen
Yulong und meine Cousine Chen Yuqin et cetera. Ganz im Zei-
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chen der politischen Kampagne ,Niederreifien der vier Alten”
(Gedanken, Kulturen, Gebrduche, Gewohnheiten) wollte mein
Vater die Tradition nicht fortsetzen und gab uns Namen, die die
Jugendfrische und Lebenskraft des neuen Staates symbolisieren
sollten. So bedeutet der Name meiner Schwester , Knospe in der
Morgenstunde”, der Name meines Bruders ,gen Himmel stre-
bende Vitalitdt”. Die Namensgebung reflektierte selbstverstand-
lich das soziale Milieu und den Zeitgeist. Mein Vater wiinschte
sich, wie alle Eltern seiner Generation, dass wir im neuen China
unter der roten Fahne gesund und gliicklich aufwachsen wiir-
den.

Die Geburt allein berechtigte einen jedoch noch nicht zum
Leben. Auch die Namensgebung allein bescheinigte noch nicht
die Existenz eines Neugeborenen. Als Mensch fing man erst an
zu existieren, wenn die Klassenzugehorigkeit festgestellt worden
war. Die Bestimmung der Klassenzugehorigkeit war in den
1960er-Jahren der Hauptinhalt der kommunistischen Blutlehre.
Die perfide Art und Weise der liickenlosen Sortierung der Men-
schen diente einerseits der Verfolgung von Menschen besitzbiir-
gerlicher Herkunft und der sozialen Ausgrenzung der vormali-
gen Fihrungseliten, andererseits der Schaffung und Reglemen-
tierung der neuen proletarischen Gesellschaft. Die Frage nach
der Klassenzugehorigkeit war die am haufigsten gestellte Frage
im Land. Sie wurde gestellt beim Antrag auf einen Kindergar-
tenplatz, bei der Aufnahme in die Schule, bei der Arbeitssuche,
bei der Heiratsanbahnung und der Familiengriindung. Die Klas-
senzugehorigkeit entschied auch dariiber, ob jemand nach dem
Tod ordentlich bestattet wurde. Nachkommen aus den fiinf
schwarzen Kategorien von Grofigrundbesitzern, Grofsbauern,
Konterrevolutioniren, Ubeltdtern und Rechtsabweichlern waren
kraft Abstammung Klassenfeinde. Sie waren von Geburt an poli-
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tisch Verfemte und Objekte des Klassenkampfs. Der deutsche
Philosoph Karl Marx hatte um die Mitte des 19. Jahrhunderts
den Begriff von der Klassengesellschaft gepragt und betrachtete
die Geschichte der Menschheit als eine Geschichte von fortwah-
renden Klassenkdmpfen. Eine gesellschaftliche Neuordnung, die
der kapitalistischen Klassengesellschaft ein Ende bereitete, konn-
te ihm zufolge nur errichtet werden, wenn das Proletariat alle
ausbeuterischen Elemente der fritheren Fiihrungseliten systema-
tisch eliminierte. Wer aber waren die neuen Feinde, nachdem die
Feinde wie die ehemals regierende Kuomintangix und die impe-
rialistischen Kolonialméchte besiegt und aus dem Land vertrie-
ben worden waren? So kam die Volksregierung nach der Griin-
dung des kommunistischen Chinas 1950 auf die Idee, die Men-
schen nach Klassenzugehorigkeiten zu separieren und sie
dadurch zu Klassenfreunden bzw. -feinden zu machen. Die
Menschen wurden daher in fiinf Kategorien und 58 Klassen un-
terteilt. Das war die notige Voraussetzung fiir einen Klassen-
kampf. Bei der behordlichen Anmeldung musste also meine po-
litische Klassenzugehorigkeit festgestellt und in das Formular
eingetragen werden. Ein trauriger Akt, der meiner Familie viel
Streit und Kummer bescherte. Zwei Jahre zuvor war mein Vater
noch ,revolutiondrer Kader” gewesen. Daher durfte meine &ltere
Schwester noch ohne Weiteres als Sprossling eines revolutiona-
ren Kaders angemeldet werden. Nach der freiwilligen Kiindi-
gung seines Beamtenstatus war mein Vater jetzt allerdings ein
Freiberufler, der zu den gesellschaftlichen ,, Sonderlingen”, wenn
nicht ,, Ubeltitern” gezdhlt wurde, weil Freiberufler, wie der
Name schon sagt, frei von den systemimmanenten Arbeitsein-
heiten und deshalb frei von jeglicher Kontrolle waren. Unter
diesen Umstdnden hitte ich die Klassenzugehorigkeit meiner
Mutter oder meiner Grofieltern {ibernehmen miissen. Denn hier
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ging es nur um die Klassifizierung in rote oder schwarze Grup-
pen. In meiner Familie miitterlicherseits gab es drei bertihmte
Grofsgrundbesitzer: Liu, Sha, Shi, nach denen schon seit Jahr-
hunderten drei Gemeinden in Xuzhou benannt sind. Alle drei
Familienoberhdupter wurden unmittelbar nach der Machttiber-
nahme von den Kommunisten auf grausamste Art und Weise
ermordet. Die Klassenzugehorigkeit meiner Familie miditterli-
cherseits war also denkbar schlecht fiir uns Kinder und durfte
auf keinen Fall vererbt werden. Die Klassenzugehorigkeit vater-
licherseits fiel in die Kategorie Handel und Kommerz, Klasse
nationalistischer Kapitalisten. Beide Elternteile waren also nicht
roter Herkunft. Mein Vater wollte aber nicht zulassen, dass mei-
ne Klassenzugehorigkeit irgendwie schwarz gefdrbt wurde. So
verwickelte er die Chefin des Straflenkomitees, eine gewisse
Frau Tian, so sehr in eine verwirrende Diskussion, dass sie am
Ende vollig entnervt aufgab und meinem Vater erlaubte, meine
Klassenzugehorigkeit auf dem Formular seinen Vorstellungen
entsprechend anzugeben. So lautete meine Klassenzugehorig-
keit, genau wie die meiner Schwester, ,revolutiondrer Kader”.
Das war die Klasse meines Vaters, der im roten China sein Dip-
lom erworben und als Regierungsbeamter gearbeitet hatte. Diese
Klassenzugehorigkeit konnte uns Kindern in den ersten zehn
Lebensjahren Sicherheit verschaffen und vor politischer Ver-
femung schiitzen, obwohl meine Mutter aus einer , ausbeuteri-
schen” Familie stammte. Unser Schicksal sollte jedoch eine ent-
scheidende Wendung nehmen, als mein Vater als mutmafliches
Mitglied der konterrevolutiondren 516-Verschworerclique ins
Gefidngnis geworfen wurde. Da war ich bereits neun Jahre alt.
Wegen seiner Inhaftierung wurden wir spidter nachtraglich zu
Mitgliedern der , Fiinf schwarzen Elemente” gemacht. Es folgten
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