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Es ist mir nicht leichtgefallen, meine 

Geschichte aufzuschreiben. Dennoch muss-

te ich es tun. Denn vor ihr fliehen kann ich 

nicht, und die gelegentliche Narkotisierung 

durch Verleugnung führt allenfalls dazu, 

dass die Schmerzen nach dem Erwachen 

noch heftiger sind als zuvor.  

Es hat in der Tat sehr lange gedauert, 

bis ich endlich den Mut aufbrachte, meiner 

Vergangenheit ins Auge zu sehen und 

mich von ihr zu befreien. Doch dazu muss-

te ich erst einmal verstehen, warum es so 

viele Krisen in meinem Leben gegeben hat-

te und auf welche Weise sie meinen Le-

bensweg beeinflussten. Oft wünschte ich 

mir, jemand anderes hätte mein Schicksal 

gehabt. Zugleich bin ich mir darüber im 

Klaren, dass Millionen anderer Menschen 

meiner Generation mein Schicksal auf die 

eine oder andere Weise teilen. Doch wurde 

ich bis zum heutigen Tag nie mit einer 

ähnlichen Geschichte konfrontiert.  

Vermutlich war es das allgemeine 

Schweigen über die Vergangenheit, das 

mich so lange davon abgehalten hat, mich 

mit ihr zu befassen, ebenso wie die Rück-



sicht auf all jene, die so eng mit meiner Ge-

schichte verbunden sind. Allein schon der 

Gedanke, Freunde, Familie und Bekannte 

durch das Erzählen meiner Geschichte un-

glücklich zu machen, ließ mich davor zu-

rückschrecken. Doch nun hat endlich die 

Einsicht gesiegt, dass ein (mit-)geteiltes 

Schicksal, das auf vielen Schultern ruht, 

für alle leichter zu tragen ist. Gesiegt hat 

auch der Wunsch in mir, wieder aufrichtig 

lieben und vertrauen zu können und die 

Welt zu umarmen, ohne ständig Verrat 

und Verletzung zu befürchten – und letzt-

endlich zu verstehen, warum ich zu demje-

nigen geworden bin, der ich bin.  



Für Yumi und Anjulie 
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Xuzhou – Stadt unter dem schwebenden Fluss 

Geboren wurde ich am 14. September 1963 in der antiken chi-

nesischen Stadt Xuzhou, in der heutigen Provinz Jiangsu der 

Volksrepublik China. Die Stadt ist einer der neun Ursprungs-

staaten, die das antike China bildeten. Xuzhou ist auch die Hei-

matstadt von neun Dynastiengründern und fünfunddreißig Kai-

sern Chinas, also die Wiege jener Zivilisation, die China bis heu-

te prägt. Denn auch die Gründerfamilie der Han-Dynastie i 

stammt aus Xuzhou. Sie gab den Chinesen den Namen Han, der 

heute weltweit größten Ethnie, der über eine Milliarde Men-

schen angehören. Noch heute spricht man von den Han-

Chinesen, der Sprache Han-Yu, den Schriftzeichen Han-Zi, der 

Medizin Han-Yao ... In Xuzhou etablierte sich der Konfuzianis-

mus als Staatsdoktrin, einem auf Moralphilosophie basierenden 

Herrschaftssystem, das bis in unser 21. Jahrhundert hinein 

nachwirkt. Zu diesem System gehörten eine dreistufige Verwal-

tungsstruktur und die Rekrutierung von Beamten durch Staats-

examen.  

Xuzhou war einst eine blühende Stadt der Kunst und Litera-

tur. Noch heute kann man überall uralte Steingravuren, Kalligra-

fien und Malereien bewundern. Und den Gelehrten aus Xuzhou 

ist die Wiederherstellung und Tradierung der vielfältigen Zeug-

nisse der Literatur zu verdanken, die einst von der Qin-

Dynastieii vernichtet worden waren. Viele der weltweit bekann-

ten Künstler Chinas kommen aus Xuzhou. Große Intellektuelle 

und Dichter der Antike und der jüngeren Vergangenheit wie Liu 

Xiangiii , Zhang Daolingiv , Liu Yuxiv , Li Yivi sind in Xuzhou ge-
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boren und aufgewachsen. Auch Bai Juyivii  und Su Dongpoviii 

hatten ihre Wirkungsstätte in Xuzhou.  

Meine Geburtsstadt ist also uralt. Uralte Städte waren auch 

immer schon Kriegsschauplätze. In China pflegt man heute noch 

zu sagen, dass Xuzhou diejenige Stadt sei, die von allen militäri-

schen Strategen erst einmal erobert werden müsse, um weitere 

Siege in ganz China zu erringen. Denn Xuzhou bildet einen Ver-

kehrsknotenpunkt mitten im Zentrum des chinesischen Wege-

netzes. Der Kaiserkanal Peking-Hangzhou verläuft durch die 

Stadt, kreuzt dort den Huaihe-Fluss, der in das ostchinesische 

Meer mündet. Die Eisenbahnlinien Longhai von Westen nach 

Osten kreuzen sich in Xuzhou mit Jinhu von Norden nach Süden 

ebenso wie die Straßennetze aus allen vier Himmelsrichtungen. 

Die Provinzen Jiangsu, Shandong, Henan und Anhui treffen in 

Xuzhou aufeinander. Solche uralten Städte waren immer schon 

Sammelbecken für Zuwanderer, die zusammen eine multikultu-

relle Gesellschaft bildeten. In Xuzhou vermischten sich die Ein-

flüsse des Buddhismus, des Daoismus, des Islam und des Chris-

tentums mit dem Konfuzianismus und verschmolzen zu einer 

harmonischen Einheit.  

Die geografische Lage der Stadt hat auch den Charakter ihrer 

Bewohner geformt. Denn im Laufe der drei Jahrtausende langen 

Geschichte wurde Xuzhou sieben Mal vom Gelben Fluss, dem 

Huang He, überschwemmt, als dieser seine Laufrichtung änder-

te und sich über den Huai He seinen Weg ins ostchinesische 

Meer suchte. Wie überall, wo der Unterlauf des Gelben Flusses 

Städte durchquert, liegt das Flussbett höher als die jeweilige 

Stadt selbst. Deshalb wurde der Huang He in Xuzhou auch „der 

in der Luft schwebende Fluss“ genannt. Ein treffendes Bild da-

für, wie gefährlich das Leben mit dem Fluss tatsächlich war. So 
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wurde die Stadt sieben Mal unter Sedimentschichten vergraben, 

doch nach jeder Überschwemmungskatastrophe bauten die 

Menschen sie wieder auf – mit Fleiß, Hartnäckigkeit und Ehr-

lichkeit, jener Basis für das Vertrauen, auf das die Menschen im 

Angesicht von Katastrophen ganz besonders angewiesen sind. 

Der Boden rund um Xuzhou war so fruchtbar, dass er demjeni-

gen eine reiche Früchte- und Getreideernte bescherte, der ihn 

eigenhändig beackerte. Das Sagen in der Stadt hatten der konfu-

zianischen Morallehre und Staatsdoktrin gemäß die Männer, 

und die Frauen galten als tapfer und ehrgeizig. Doch wie überall 

dort, wo die Existenzgrundlage gesichert ist, gaben sich die 

Menschen von Xuzhou dem Geisterglauben und spirituellen 

Neigungen hin, was oft zu Streitigkeiten führte. Und so hatte der 

Führer Mao Zedong in den 60er-Jahren des vergangenen Jahr-

hunderts leichtes Spiel, als es darum ging, die „Wahrheitsu-

chenden“ gegeneinander aufzuhetzen und dafür zu sorgen, dass 

sie sich gegenseitig in den revolutionären Schlachten massakrier-

ten, die er angezettelt hatte. “Kraft des größtmöglichen Chaos 

unter dem Himmel etabliert man die größtmögliche Ordnung im 

Lande“, so lautete die Strategie des großen Führers, der leider 

auch die Menschen in Xuzhou auf den Leim gingen. Nach jeder 

Schlacht wurden die Sieger als Revolutionäre geehrt, die Verlie-

rer als Konterrevolutionäre verdammt. Allerdings war es in 

Xuzhou nicht immer ganz leicht zu entscheiden, wer die Sieger 

und wer die Verlierer waren.  
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Rot oder schwarz – Eine Frage des Überlebens 

Der 14. September 1963 war ein Samstag, ein milder, früh-

herbstlicher Tag mit einem strahlend blauen Himmel, getupft 

nur von ein paar weißen Schäfchenwolken. Der Gesang der 

Zikaden ertönte hier mal anschwellend laut, dort abflauend lei-

se, und die Bäume, immer noch in ihrem schönsten Kleid, verlo-

ren ihre ersten bunten Blätter in der zarten, milden Brise. Um 

welche Uhrzeit ich geboren wurde, kann meine Mutter mir nicht 

genau sagen. Es war in Xuzhou auch nicht üblich, die genaue 

Geburtsstunde und -minute zu notieren. Sie weiß aber, dass es 

vormittags nach neun Uhr gewesen sein muss. Denn als mein 

Großvater um neun Uhr morgens vorbeikam und sich nach dem 

Stand der Dinge erkundigte, war ich noch nicht auf der Welt. 

Und so mussten sich meine Großeltern draußen vor dem Kreiß-

saal noch etwas gedulden, bis sie schließlich hocherfreut ihr ge-

sundes Enkelkind in die Arme schließen konnten. Sie gaben mir 

den Kosenamen Dashun. „Da“ bedeutet groß und ist ein Attri-

but zu „Shun“, was „stromabwärts fahren und in Windrichtung 

segeln“ heißt. „Shun“, semantisch ein „Unternehmen ohne Wi-

derstand und Gegenwehr“, bedeutet Erfolg, der im Einklang mit 

den Himmelsregeln und den irdischen Gesetzen steht. So heiße 

ich nun „Shun“ und trage die frommen Wünsche und die Hoff-

nung der Großeltern in mir, den rechten Weg im Einklang mit 

dem gesellschaftlichen Fortschritt zu gehen. Sie wollten mit die-

ser Namensgebung auch sozialen Ungerechtigkeiten vorbeugen, 

die sich aus meiner diffusen Klassenzugehörigkeit ergeben 

konnten. Zu guter Letzt wünschten sie sich ein ehrerbietiges und 

gehorsames Kind. Denn auch das bedeutet „Shun“: Gehorsam 
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und ehrfurchtsvoller Respekt. Zusammen mit weiteren Charak-

terzügen ergeben sich daraus weitere vierzig Redewendungen, 

die wiederum Hunderte von Bedeutungen haben. Doch bevor 

ich mich in endlosen chinesischen Wortklaubereien verliere: Was 

meine Großeltern mir mit diesem Kosenamen wünschten, war 

ein Leben ohne materielle Nöte und ohne seelisches Leid. Sie 

wünschten mir schlicht und ergreifend körperliche und seelische 

Unversehrtheit. 

Die Zeit, in die ich hineingeboren wurde, entbehrte jedoch 

jeglicher Harmonie. Als ich im Kreißsaal des „Krankenhauses 

der Brüderlichkeit“ in der BoÁi-Straße zur Welt kam, war die 

Luft vom Verwesungsgestank der Leichen von sechsunddreißig 

Millionen Verhungerten geschwängert, und der Regen spülte 

immer noch die Blutströme von dreißig Millionen Menschen von 

den Straßen, die während der proletarischen Diktatur grausam 

verstümmelt worden waren. Es war eine Zeit des rebellischen 

Lärmens und terroristischen Getöses, eine Zeit tiefster Finsternis, 

in der Maos blutige Kampagnen den Alltag bestimmten. Die 

Menschen wurden in rote und schwarze Kategorien eingeteilt 

und vermeintliche Feinde auf brutalste Weise gequält oder getö-

tet – und das im Namen einer Ideologie, die eine klassenlose 

Gesellschaft anstrebte. 

Die Zeit, in die ich hineingeboren wurde, war auch eine Zeit 

der allgemeinen bitteren Armut. Denn die sogenannte große 

Bodenreform, bei der sowohl große als auch kleine Landbesitzer 

systematisch enteignet worden waren, hatte statt zu fruchtbaren 

Ernten zu furchtbaren Gewaltexzessen unter der Bevölkerung 

geführt und die Idylle des Landlebens in kolossale Armut und 

Hunger verkehrt. Noch katastrophaler waren die Auswirkungen 

des „Großen Sprungs nach vorn“, Maos Versuch, aus dem rück-
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ständigen Land eine Industrienation zu machen. Der Aufruf an 

das Volk zum Bau von Hochöfen und zur Stahlproduktion hatte 

dazu geführt, dass die Bauern ihre Felder vernachlässigten und 

stattdessen unter erbärmlichsten Bedingungen minderwertiges 

Eisen produzierten, dem perfiderweise auch dringend benötigte 

landwirtschaftliche Geräte und Werkzeuge geopfert wurden. So 

endete der „Große Sprung nach vorn“ Anfang der 1960er-Jahre 

in einer der größten Hungerkatastrophen der Menschheitsge-

schichte.  

Nach dem gescheiterten „Großen Sprung nach vorn“ ent-

stand in China eine neue Klassengesellschaft, bestehend aus 

Armen, Ärmeren und Ärmsten, und die Klassifizierung der 

Menschen erfolgte aufgrund zweier Kriterien: In politischer Hin-

sicht wurde man, je nachdem, was für Eltern man hatte, in eine 

rote oder eine schwarze Klasse eingeteilt, und in materieller 

Hinsicht fand eine Trennung in Land- und Stadtbewohner statt. 

Die Menschen wurden unter strengster Überwachung auf ihre 

jeweilige Klassenzugehörigkeit und ihren Wohnort festgenagelt. 

Wo man geboren wurde und von welchen Eltern man abstamm-

te, bestimmte also das spätere Schicksal jedes Einzelnen. Nur der 

Geburtsort war entscheidend dafür, ob man hungern musste 

oder einigermaßen satt wurde. Wurde man auf dem Land gebo-

ren, half einem auch eine rote Herkunft nicht immer, und man 

war von den ohnehin schon streng rationierten Lebensmitteln 

abgeschnitten. Wurde man dagegen in der Stadt geboren, hatte 

man selbst dann noch materielle Vorteile, wenn man nicht zur 

roten Klasse gehörte. Die Zweiteilung der Menschen in eine 

Landbevölkerung und in Städter zog eine willkürliche Linie 

zwischen Armut und Prosperität, sozialem Elend und sozialer 

Fürsorge. 80 Prozent der Chinesen waren damals in maoistischer 

Terminologie als „arme Bauern und untere Mittelbauern“ be-
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zeichnete Dörfler, de facto Menschen zweiter und dritter Klasse 

in ihrem eigenen Land. Jeder meiner Generation, da bin ich mir 

sicher, wird ein trauriges Lied von dieser Zeit zu singen wissen. 

Ich wurde, Gott sei Dank, in der Stadt geboren. Wie jedes 

neugeborene Kind musste ich im Hukou eingetragen werden, 

dem Einwohnerregister der Sicherheitsbehörde. Jede Familie 

besaß ein Heftchen, das auf Reisen auch als Ausweis diente. Ge-

burtsurkunden wie in Europa gab es nicht. Das Hukou war das 

wichtigste Dokument, das jede Familie mit sich führte. Es glich 

einem Meldeschein des Einwohnermeldeamts, hatte aber le-

benswichtige Bedeutung. Denn es berechtigte einen zu Bildung, 

Beruf und Nahrungsmitteln. Ich bescherte meinen Eltern monat-

lich Bezugsscheine für 5 Kilo Getreide, 5 Eier, 50 Gramm Zucker, 

0,2 Liter Speiseöl, 250 Gramm Fleisch und 500 Gramm Fisch so-

wie allerlei sogenannte Nebenlebensmittel wie Tofu und Nüsse. 

Obst und Gemüse kaufte man, wenn es überhaupt welches gab, 

ohne Bezugsscheine. Ein Neugeborenes war allein aus diesem 

Grund allemal eine Freude für die ganze Familie. So habe ich es 

also meinem Geburtsort zur verdanken, dass ich das allgemein 

vorherrschende Gefühl des Hungers, das meine ganze Generati-

on geprägt hat, nicht am eigenen Leib erfahren musste. Üppig 

waren die Mahlzeiten nie, aber es gab genug, um satt zu werden.  

Mein behördlicher Name lautet Chen Zhaoyang. Er stammt 

von meinem Vater und bedeutet aufgehende Sonne. Nach dem 

traditionellen Ahnenkult und dem Willen meines Urgroßvaters 

hätte ich Chen Yushun heißen müssen, weil „Yu“ als Kennzei-

chen meiner Generation im Stammbuch unserer Vorfahren fest-

geschrieben ist und alle meine Cousins und Cousinen „Yu“ als 

Bindeglied im Namen tragen. So heißen mein Cousin Chen 

Yulong und meine Cousine Chen Yuqin et cetera. Ganz im Zei-
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chen der politischen Kampagne „Niederreißen der vier Alten“ 

(Gedanken, Kulturen, Gebräuche, Gewohnheiten) wollte mein 

Vater die Tradition nicht fortsetzen und gab uns Namen, die die 

Jugendfrische und Lebenskraft des neuen Staates symbolisieren 

sollten. So bedeutet der Name meiner Schwester „Knospe in der 

Morgenstunde“, der Name meines Bruders „gen Himmel stre-

bende Vitalität“. Die Namensgebung reflektierte selbstverständ-

lich das soziale Milieu und den Zeitgeist. Mein Vater wünschte 

sich, wie alle Eltern seiner Generation, dass wir im neuen China 

unter der roten Fahne gesund und glücklich aufwachsen wür-

den.  

Die Geburt allein berechtigte einen jedoch noch nicht zum 

Leben. Auch die Namensgebung allein bescheinigte noch nicht 

die Existenz eines Neugeborenen. Als Mensch fing man erst an 

zu existieren, wenn die Klassenzugehörigkeit festgestellt worden 

war. Die Bestimmung der Klassenzugehörigkeit war in den 

1960er-Jahren der Hauptinhalt der kommunistischen Blutlehre. 

Die perfide Art und Weise der lückenlosen Sortierung der Men-

schen diente einerseits der Verfolgung von Menschen besitzbür-

gerlicher Herkunft und der sozialen Ausgrenzung der vormali-

gen Führungseliten, andererseits der Schaffung und Reglemen-

tierung der neuen proletarischen Gesellschaft. Die Frage nach 

der Klassenzugehörigkeit war die am häufigsten gestellte Frage 

im Land. Sie wurde gestellt beim Antrag auf einen Kindergar-

tenplatz, bei der Aufnahme in die Schule, bei der Arbeitssuche, 

bei der Heiratsanbahnung und der Familiengründung. Die Klas-

senzugehörigkeit entschied auch darüber, ob jemand nach dem 

Tod ordentlich bestattet wurde. Nachkommen aus den fünf 

schwarzen Kategorien von Großgrundbesitzern, Großbauern, 

Konterrevolutionären, Übeltätern und Rechtsabweichlern waren 

kraft Abstammung Klassenfeinde. Sie waren von Geburt an poli-
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tisch Verfemte und Objekte des Klassenkampfs. Der deutsche 

Philosoph Karl Marx hatte um die Mitte des 19. Jahrhunderts 

den Begriff von der Klassengesellschaft geprägt und betrachtete 

die Geschichte der Menschheit als eine Geschichte von fortwäh-

renden Klassenkämpfen. Eine gesellschaftliche Neuordnung, die 

der kapitalistischen Klassengesellschaft ein Ende bereitete, konn-

te ihm zufolge nur errichtet werden, wenn das Proletariat alle 

ausbeuterischen Elemente der früheren Führungseliten systema-

tisch eliminierte. Wer aber waren die neuen Feinde, nachdem die 

Feinde wie die ehemals regierende Kuomintangix und die impe-

rialistischen Kolonialmächte besiegt und aus dem Land vertrie-

ben worden waren? So kam die Volksregierung nach der Grün-

dung des kommunistischen Chinas 1950 auf die Idee, die Men-

schen nach Klassenzugehörigkeiten zu separieren und sie 

dadurch zu Klassenfreunden bzw. -feinden zu machen. Die 

Menschen wurden daher in fünf Kategorien und 58 Klassen un-

terteilt. Das war die nötige Voraussetzung für einen Klassen-

kampf. Bei der behördlichen Anmeldung musste also meine po-

litische Klassenzugehörigkeit festgestellt und in das Formular 

eingetragen werden. Ein trauriger Akt, der meiner Familie viel 

Streit und Kummer bescherte. Zwei Jahre zuvor war mein Vater 

noch „revolutionärer Kader“ gewesen. Daher durfte meine ältere 

Schwester noch ohne Weiteres als Sprössling eines revolutionä-

ren Kaders angemeldet werden. Nach der freiwilligen Kündi-

gung seines Beamtenstatus war mein Vater jetzt allerdings ein 

Freiberufler, der zu den gesellschaftlichen „Sonderlingen“, wenn 

nicht „Übeltätern“ gezählt wurde, weil Freiberufler, wie der 

Name schon sagt, frei von den systemimmanenten Arbeitsein-

heiten und deshalb frei von jeglicher Kontrolle waren. Unter 

diesen Umständen hätte ich die Klassenzugehörigkeit meiner 

Mutter oder meiner Großeltern übernehmen müssen. Denn hier 
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ging es nur um die Klassifizierung in rote oder schwarze Grup-

pen. In meiner Familie mütterlicherseits gab es drei berühmte 

Großgrundbesitzer: Liu, Sha, Shi, nach denen schon seit Jahr-

hunderten drei Gemeinden in Xuzhou benannt sind. Alle drei 

Familienoberhäupter wurden unmittelbar nach der Machtüber-

nahme von den Kommunisten auf grausamste Art und Weise 

ermordet. Die Klassenzugehörigkeit meiner Familie mütterli-

cherseits war also denkbar schlecht für uns Kinder und durfte 

auf keinen Fall vererbt werden. Die Klassenzugehörigkeit väter-

licherseits fiel in die Kategorie Handel und Kommerz, Klasse 

nationalistischer Kapitalisten. Beide Elternteile waren also nicht 

roter Herkunft. Mein Vater wollte aber nicht zulassen, dass mei-

ne Klassenzugehörigkeit irgendwie schwarz gefärbt wurde. So 

verwickelte er die Chefin des Straßenkomitees, eine gewisse 

Frau Tian, so sehr in eine verwirrende Diskussion, dass sie am 

Ende völlig entnervt aufgab und meinem Vater erlaubte, meine 

Klassenzugehörigkeit auf dem Formular seinen Vorstellungen 

entsprechend anzugeben. So lautete meine Klassenzugehörig-

keit, genau wie die meiner Schwester, „revolutionärer Kader“. 

Das war die Klasse meines Vaters, der im roten China sein Dip-

lom erworben und als Regierungsbeamter gearbeitet hatte. Diese 

Klassenzugehörigkeit konnte uns Kindern in den ersten zehn 

Lebensjahren Sicherheit verschaffen und vor politischer Ver-

femung schützen, obwohl meine Mutter aus einer „ausbeuteri-

schen“ Familie stammte. Unser Schicksal sollte jedoch eine ent-

scheidende Wendung nehmen, als mein Vater als mutmaßliches 

Mitglied der konterrevolutionären 516-Verschwörerclique ins 

Gefängnis geworfen wurde. Da war ich bereits neun Jahre alt. 

Wegen seiner Inhaftierung wurden wir später nachträglich zu 

Mitgliedern der „Fünf schwarzen Elemente“ gemacht. Es folgten 




