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FALDERA 

Josef-Jakob Kleinermann war dreiundsechzig, als er sich entschloss, sein 

Haus und das kleine Ladengeschäft „Feine Papier- und Schreibwaren“ 

am Lüttwark/Ecke Mühlenweg aufzugeben. Er hatte hier 27 Jahre gelebt 

und sich auch am richtigen Ort gefühlt, aber plötzlich wollte ihm die 

Vorstellung, in der unveränderlichen Umgebung wirklich alt zu werden, 

nicht mehr gefallen. Einen anderen Grund hätte er kaum nennen können, 

es ging ihm gut, er war gesund und einigermaßen wohlhabend – nicht 

durch geschäftliche Erfolge, der Kleinhandel war mehr ein Zeitvertreib 

für ihn. Er genoss ein Erbe aus den väterlichen Anteilen an der 

Tuchfabrikation, die einst den wirtschaftlichen Aufstieg der Stadt 

mitbegründet hatte. 

Die Fabriken für Stoffe und Leder waren in vergleichsweise kurzer 

Zeit aus dem Stadtbild verschwunden. Man hätte ein neues Stadtwappen 

gestalten müssen, das die Silhouetten von fünf Fabrikschornsteinen über 

einem weißen Schwan durch ein anderes Symbol ersetzte, doch wollte 

sich kein neuer bestimmender Erwerbszweig einstellen. Bad Faldera 

hatte sich mit der Zeit zum Verkehrsknotenpunkt und bloßen 

Durchgangsort entwickelt. 

Der Schwan hatte den Niedergang überlebt. Es handelte sich, wie 

Herr Kleinermann vermutete, um ein männliches Exemplar. Versuche, 

ein Schwanenpaar auf dem Mühlenteich anzusiedeln, waren stets 

gescheitert. Möglicherweise war das Tier ein ebenso eingefleischter 

Junggeselle wie auch er.  

Herr Kleinermann hatte kaum ein Auge für das majestätische Gehabe 

auf dem Wasser hinter seinem Haus. Der Schwan hingegen schien die 

meist stille Ecke am Auslauf des Teiches zu lieben. Täglich segelte er 

langsam wie eine Hanse-Kogge in den ruhigen Hafen und ging hier für 

einige Zeit vor Anker, wie um das ruhige Treiben am Lüttwark zu 

betrachten oder von den Leuten selbst bewundert zu werden. 

Hier hatten vor Jahrhunderten Mönche einen Arm eines Flüsschens 

angestaut und das Überlaufwehr angelegt, um bei Bedarf eine tiefer 

angelegte Mühle betreiben zu können. Mühle und Mühlgraben waren 

längst verschwunden, über das Wehr ging nun die schmale Straße „Am 

Lüttwark“, das Wasser floss direkt unter den Füßen der Passanten weg 
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und lief in einer Rohrleitung unter dem Mühlengang dem andern Arm 

des Baches zu, der nach Umrunden die Stadt dort bald unter Büschen 

und Bäumen erschien.  

Man mochte sich wundern, dass für die eigentlich harmlosen Effekte 

ein solcher Aufwand betrieben worden war. Doch wenn man die 

Lebensbedingungen vor hunderten von Jahren bedachte, erhielt die 

Sache ihren Sinn. Eine Aue in der eher trockenen Geestlandschaft hatte 

für die frühen Siedler schon eine Bedeutung, und wenn das Wasser eine 

unscheinbare Erhebung gar als Insel umfloss, war das gewiss ein Grund, 

an diesem Ort ein Kloster zu gründen. 

Auch in späterer Zeit hatte das Wasser des Flüsschens den Ausschlag 

für die Entwicklung zur Stadt gegeben: Wolle und Felle aus der 

Tierhaltung im Umland konnten nur unter reichlichem Wasserverbrauch 

zu Stoffen und Leder verarbeitet werden. Es war daher folgerichtig, dass 

die ersten Manufakturen dieser Art dort entstanden, wo sich die beiden 

Arme des Flüsschens hinter dem künstlichen Teich wieder vereinigten. 

Herr Kleinermann kannte die Stadtgeschichte selbstverständlich 

ausführlicher. Er hielt in seinem Laden stets eine kleine Auswahl 

entsprechender Heimatliteratur vorrätig. Man kann aber nicht sagen, 

dass er sich für Stadtgeschichte besonders interessiert hätte. Nach seinem 

Volontariat beim Holsteinverlag, der darauf spezialisiert war, hatte ihn 

das Thema kaum noch berührt, er fand es unergiebig. Seit Jahrhunderten 

stand alles fest, war dutzende Male beschrieben, kommentiert und 

fotografiert worden, was sollte daran noch interessant sein? Geschichte 

war nicht sein Fall, schon in der Schule nicht. Zahlen und Namen, 

Schlachten, Helden, Sowieso der Große.  

Aus Geschichte könne man nichts lernen, fand er. Jede Generation 

mache die gleichen Fehler, was ja irgendwie verständlich war, weil alle 

Menschen einen ähnlichen Kreis durchlaufen; sie sind Kinder, 

Jugendliche, Erwachsene oder Greise, immer mit den entsprechenden 

Bedürfnissen, die sie unter den wechselhaften Bedingungen zu erfüllen 

versuchen. Die Mehrheit musste sich da irgendwie durchhangeln. Man 

schaffte das natürlich, mit den üblichen Behelfen. 

Konnte man Erfahrung überhaupt weitergeben?  
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Er hatte da so seine Zweifel; vererbbar sei sie jedenfalls nicht. Das 

wäre auch zu schön gewesen. Andererseits – er hätte keine großartigen 

Erfahrungen weitergeben können. Sein Leben war ohne sensationelle 

Einschnitte verlaufen, und er hatte keine Kinder. 

Allgemeine Literatur führte er nicht, dafür war Berendsen am 

Großmarkt zuständig. Aber wer etwas Ausgefallenes suchte, kam zu 

Kleinermann. Der konnte durch seine Kenntnisse des Verlagswesens die 

seltsamsten Titel beschaffen. Dann sah man für zwei, drei Tage etwa ein 

„Plattdeutsches Wörterbuch“ im Schaufenster oder den „Historischen 

Atlas Schleswig Holsteins“ oder „Reise mit Humboldt zum Orinoco“. 

War das Bestellte abgeholt, galt es als ausverkauft, konnte bei Bestellung 

jedoch kurzfristig geliefert werde. 

Werbung brauchte er nicht, Kleinermann war ein Begriff in der Stadt.  

Man hielt ihn allerdings für etwas schrullig. An richtige 

Öffnungszeiten hielt er sich selten, wenn ihm so war, machte er den 

Laden zu und setzte sich in das kleine Gärtchen neben dem Haus, 

eigentlich nur ein Tortenstück von wenigen Schritten bis zum Wehr. Von 

dort hatte er den Laden im Blick, und für den Fall, dass er von einem 

Buch so gefesselt war, dass er nicht mehr aufsah, gab es die Klingel an 

der Tür. 

Das Gärtchen bestand eigentlich nur aus etwas Kies hinter einer 

niedrigen Hecke. Man hatte jedoch einen schönen Blick an zwei alten 

Weidenbäumen vorbei aufs Wasser. 

Er nahm das alles schon lange nicht mehr als etwas Besonderes zur 

Kenntnis; seit dem Erwerb des Anwesens waren viele Jahre vergangen, 

ohne dass es hier Veränderungen gegeben hatte; Haus und Inventar 

stammten aus dem vergangenen Jahrhundert, und ähnlich sah es in der 

Nachbarschaft aus. 

Für Fußgänger bildete der Weg übers Wehr seit alters die kürzeste 

Verbindung zum Kleinen Markt. Fahrzeuge waren auch nach der 

Befestigung verboten, die Passage wäre dafür zu eng gewesen, zumal sie 

hinter dem Wehr in den noch schmaleren Propstengang einmündete. 

Infolge der beengten Verhältnisse hatte man besonders an den 

Markttagen den Eindruck eines dichten Menschengedränges. 

Herr Kleinermann liebte die Markttage nicht. Der Strom wogte 

vorüber, ohne den Laden für feine Papier- und Schreibwaren zu 

beachten – der an diesen Tagen ohnehin geschlossen blieb. Der Inhaber 
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saß in ein Buch vertieft unterm Sonnenschirm im Gärtchen. Niemand 

wunderte sich darüber, den Anblick kannte man seit Jahren.  

Er hatte aber, was niemand wissen konnte, seit einiger Zeit ein 

besonderes Buch in Händen. Studienrat Arpen bestellte immer etwas 

Ausgefallenes. Diesmal war es „Einsteins Relativitätstheorie ohne 

Mathematik“. Wie gewohnt, hatte Herr Kleinermann die Ausgabe 

zunächst selbst überflogen, um dann zu entscheiden, ob er den Titel 

seiner eigenen Bibliothek einverleiben könnte. Für den Kunden bestellte 

er dann ein neues Exemplar. 

Er hatte nicht gleich alles verstanden, was er da las, war aber so 

fasziniert von den ungewöhnlichen Gedanken einer allgemeinen 

Relativität, dass er das Ganze unbedingt ein zweites Mal lesen wollte.  

Die behauptete Massenzunahme bei Lichtgeschwindigkeit bis gegen 

unendlich war das Verrückteste, von dem er je gehört hatte, folgte aber 

wahrscheinlich nur aus einer Formel und hatte keine Bedeutung für den 

Normalfall. Auch die weiteren Schlussfolgerungen waren nicht von 

Pappe, fand er. Doch an ein Zwillingsparadoxon mochte glauben, wer 

wollte; das war Unsinn, meinte er, ein dummes Beispiel. Die Dinge 

passten überhaupt nicht zusammen; Menschen konnten keinesfalls zum 

Nachweis extremer physikalischer Effekte dienen, auch wenn es nur der 

Veranschaulichung dienen sollte. 

Dass die Zeit ganz aufhören konnte, bedurfte für ihn keines Beweises. 

Solche Einsichten gehörten ohnehin zu den ältesten Erkenntnissen der 

Menschheit. Auch dass Masse eine Form von Energie sein müsse, 

gefrorene Energie sozusagen, fand er einleuchtend. Außerdem sei es 

bewiesen – irgendwie, ihm war der Hergang nicht mehr erinnerlich. 

Wieso aber überall diese Lichtgeschwindigkeit.? Sollte ihre 

Multiplikation mit der Masse tatsächlich Energie ergeben? Ging so etwas 

überhaupt? Die berühmteste Formel der Welt. Naja, musste wohl 

irgendwie stimmen, war nichts zu machen, die Bombe hatte es gezeigt.  

Egal, das Buch gehörte in seine Bibliothek. Die war in letzter Zeit fast 

nur noch durch wissenschaftliche Literatur gewachsen, er war fast 

süchtig nach neuen Ansichten über die Natur. Er stellte das 

Relativitätsbüchlein ganz vorne ins Regal, um darin demnächst weiter zu 

studieren. 
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Als Arpen seine Bestellung abholte, fragte Herr Kleinermann: 

„Behandelt man den Stoff heute bereits in der Schule?“ 

„Ich bin von Hause aus ja Philologe“, erklärte Arpen, „ich erteile 

keinen Unterricht im Fach Physik. Insofern entzieht sich das Problem 

etwas meiner Kenntnis.“ 

„Dann sind Sie privat an dem Thema interessiert? Ich habe nämlich 

ebenfalls …“ 

„Nicht ganz“, sagte der Philologe. „Man hat mir für nächstes Jahr 

einen Kurs in der Zwölften angetragen, philosophische Aspekte der 

Naturwissenschaften.“  

„Ah, interessant. Ein großes Thema, nehme ich an. Aber müssten da 

die Fakten nicht schon bekannt sein?“ 

„Das wäre wünschenswert.“ 

„Sie haben natürlich keinen Einfluss darauf, ich verstehe.“ 

„Was die Kollegen des naturwissenschaftlichen Unterrichts 

behandeln, ist deren Sache.“ 

„Selbstverständlich. Die Wissenschaften, sagen Sie. Dieses Buch 

behandelt aber nur eine einzige physikalische Theorie. Benötigen Sie 

eventuell weiteres Material? Ich stehe Ihnen da gern zur Verfügung.“ 

„Vielen Dank, ich werde bei Bedarf darauf zurückkommen. Eine 

einzige Theorie, gewiss. Aber sagen wir getrost: eine einzigartige. Es 

gibt keine vergleichbare Entwicklung in den anderen Disziplinen, weder 

von der Methodik noch von den weltanschaulichen Aspekten her – ich 

sollte wohl richtiger von der Erweiterung unseres Weltbildes sprechen, 

das durch Bewusstmachen der Relativität unserer Kenntnisse den 

Ereignishorizont bis in die kosmischen Dimensionen ausgedehnt hat.“ 

„So hatte ich das noch gar nicht erfasst. Ich habe nämlich ebenfalls 

etwas in dem ...“ 

Arpen sprach ungerührt weiter: „Nur durch die Gewissheit der 

Ungewissheit ist es uns möglich, das Wesen der Realität zu erfassen. Die 

Schule meint ja, ausschließlich Gesetzmäßigkeiten vermitteln zu sollen, 

doch ist das zu einseitig.“ 

„Aber sind die Wissenschaften nicht berufen, die Gesetzmäßigkeiten 

der Naturvorgänge aufzuzeigen? Die Relativitätstheorie liefert ihre 

Einsichten ebenfalls in dieser Art, wie sollte es anders gehen?“ 
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„Sie haben Recht mit der Konstanz der Naturprozesse. Diese Sicht 

befriedigt die elementaren Bedürfnisse. Doch ein tieferes Eindringen in 

die Wirklichkeit wird dadurch eher verhindert als befördert. 

Wir beide stehen hier. Warum? Wegen der Erdanziehung oder 

Gravitation, sagt die Wissenschaft, und liefert gemäß ihrem Auftrag eine 

Formel zur Berechnung der Wirkung zwischen zwei Körpern, 

wohlgemerkt: nur zwischen zwei Körpern. Mehr erfährt man nicht.“ Der 

Lehrer machte eine Kunstpause und hob die Augenbrauen. Dann fuhr er 

fort: „Über das Wesen der Gravitation kein Wort, man hat davon keine 

Ahnung, verschweigt es aber. Hier zeigt Einstein uns eine neue 

Sichtweise.“ 

„Nicht nur hier, wenn mir erlaubt ist; ich habe nämlich ...“ Er kam 

wieder nicht dazu, den Satz zu beenden, Arpen redete einfach weiter. 

„Auch die Verformung der Raumzeit kann nur eine historisch 

bedingte Erkenntnis sein. – Dabei fällt mir ein: die Zeit! Wir müssen 

unsere Diskussion hier leider unterbrechen und ihre Weiterführung auf 

einen anderen Termin verlegen.“ 

„Sehr gerne, Herr Studienrat, jederzeit. Wir könnten gegenüber bei 

Lorentzen ja einen Kaffee …“ 

„Kaffee verträgt mein Magen nicht.“ 

„Oder Tee. Schauen Sie einfach rein, ich kann mir immer Zeit 

nehmen.“ 

Er lebte allein, schon immer. In jungen Jahren hatte er sich zwar für 

Frauen interessiert, konnte das aber nie recht zum Ausdruck bringen. Im 

Grunde hielt er das sexuelle Verlangen für einen Rückfall in die 

animalische Vergangenheit.  

Die Schönheit einer Frau vermochte ihn durchaus zu begeistern, er 

hatte jedoch immer die Gefahr gespürt, dass er hoffnungslos verloren 

wäre, wenn er den kleinsten Schritt ins Reich des Verlangens wagte.  

Er verstand das alles nicht, es war einfach zu kompliziert. Irgendwann 

hatte er die ganze Angelegenheit auf sich beruhen lassen. In späteren 

Jahren war er froh darüber, denn er wäre ganz gewiss untergegangen, das 

sah man doch an genügend anderen Beispielen. Brauchte es weiteres 

Unglück in der Welt? Plötzlich Frau und Kinder im Haus und alle 
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unzufrieden, er vor allem mit sich selbst beschäftigt und seiner 

Unfähigkeit, ein gewisses bürgerliches Behagen um sich zu verbreiten. 

Nein, es war besser so. 

Er warf er einige restliche Frühstücksbrocken ins Wasser, ohne sich 

darum zu kümmern, ob sie dem Schwan oder den Fischen von Nutzen 

wären, dann machte er sich auf zum sonntäglichen Spaziergang. Er nahm 

gewöhnlich einen Weg, der ihn bald aus der Stadt führte, am einfachsten 

gleich durch den Probstengang und dann nach links, an der Kirche vorbei 

zur Brücke über den Bach, der inzwischen durch allerlei angesiedeltes 

Gestrüpp ganz unkenntlich geworden war. Früher hatten hier die 

Tuchfabriken begonnen. 

Vor der Kirche blieb er stehen; bekannte Gesichter strebten dem 

Eingang zu, es war unmöglich, sie zu ignorieren. Er grüßte mit ernstem 

Kopfnicken während sie an ihm vorübergingen. Er selbst verspürte 

keinerlei Neigung mit ihnen einzutreten. Seit seiner Konfirmation durch 

Pastor Möbius hatte er die Kirche kaum noch besucht, und wenn, war es 

nicht mehr in religiöser Absicht geschehen. Mit einer Ausnahme 

allerdings. 

Die Konfirmation, also die „Aufnahme in die Gemeinschaft der 

Gläubigen“ war damals noch eine Selbstverständlichkeit. Man konnte 

sich seinerzeit nichts anderes vorstellen; wenn die Kinder vierzehn 

wurden, gab es die Konfirmation, und sie galten fortan als erwachsen. 

Die meisten begannen dann eine dreijährige Lehre. Nur wenige 

besuchten eine „höhere Schule“ um das Abitur zu erwerben. 

Erst später war ihm der Unsinn einer „Konfirmation“ aufgegangen, 

die ihn ungefragt an einen Glauben binden wollte, der ihm zunehmend 

unglaubhaft erschien.  

Geraume Zeit hatte er sich erfolglos um Klarheit in religiösen Fragen 

bemüht, bis ihm ein Großereignis zu Hilfe kam:  

Billy Graham, „das Maschinengewehr Gottes“, hatte ausgerechnet das 

kleine und unbedeutende Faldera zum Ziel einer Erweckungsoffensive 

erwählt. 

Der Mann aus Amerika war gewohnt, Tausende auf einen Streich zu 

evangelisieren, ganze Fußballstadien waren keine Seltenheit. Was den 
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großen Prediger bewogen haben mochte, auf diesem kleinen Feld Gottes 

Wort zu säen, blieb einer höheren Weisheit oder der Deutung jedes 

Einzelnen überlassen.  

Die Kirche fasste jedoch die Besucher kaum. 

Graham war ein faszinierender Redner, ein Magier und Prophet, ein 

Führer zum endgültigen Heil, beziehungsweise auch Verführer des 

Willens bis hin zur religiösen Verzückung – anders konnte man es nicht 

nennen, wenn am Ende des rednerischen Feuerwerks mindestens drei 

Viertel aller Besucher seiner Aufforderung folgten, am Altar öffentlich 

ihre religiöse Ergriffenheit zu bekennen. 

Er, der Jüngling Kleinermann, konnte sich davon zurückhalten; 

vielleicht hatte er zu weit hinten gestanden und die das Bewusstsein 

lähmenden Salven waren überwiegend nur um ihn herum eingeschlagen. 

Das Ereignis war jedoch entscheidend, dass er sich fortan nicht mehr mit 

diesen Problemen befasste. Möglicherweise war er der Einzige, der 

durch Billy Graham zum Atheisten verkehrt wurde. 

Sogar der Kirchenbau war ihm seitdem verhasst. Von der im Jahre 

1125 erfolgten Gründung war natürlich nichts mehr vorhanden, und den 

Neubau von 1830 im klassizistischen Stil fand er ganz unerträglich.  

Als die Glocken den Beginn der Zeremonien ankündigten, setzte er 

seinen Weg fort, ohne auch nur einen Blick auf Fassade oder Turm zu 

werfen. 

Er erinnerte sich nur ungern an jene Zeit. Die Abkehr vom 

Kinderglauben hatte ihn in die Arme einer anderen Heilslehre getrieben, 

dem Marxismus. Auch er empfand damals die Grundsäuberung der 

gesellschaftlichen Verhältnisse als höchst notwendig. Bis gegen Ende 

der Schulzeit äußerte sich das eher im üblichen oppositionellen 

Verhalten zur Situation im Elternhaus, doch mit Beginn des Studiums 

erkannte er den gesellschaftlichen Charakter seines Aufbegehrens. Er 

kam Gleichgesinnten nahe, und unter Führung eines jungen Dozenten 

der Philosophie bildete sich bald ein studentischer Kreis von 

„Revolutionären“. Man erfuhr dort, dass es auch ein anderes Modell zur 

Gestaltung der Verhältnisse gäbe, eines auf der Basis wissenschaftlicher 

Erkenntnisse ruhendes. Sie studierten und diskutierten intensiv dessen 

umfangreiche, miteinander verwobene Voraussetzungen, blieben jedoch 

uneins, ob oder wie das alles zu einem atmenden Organismus 

zusammengesetzt werden könnte. Er war besonders beeindruckt vom 



 17 

philosophischen Aspekt dieser Lehre, die ihm ein umfassendes Bild vom 

unlösbar mit den sozialen Verhältnissen verbundenen Menschen zu 

bieten schien. 

Da er das Ganze lediglich von der theoretischen Seite her 

kennenlernte, konnte er dem Ideal einer neuen Gesellschaft ziemlich 

lange anhängen. Vom Versuch der praktischen Umsetzung in der 

anderen Welt blieb er praktisch unberührt. 

Das Scheitern auch dieser Heilsbotschaft traf ihn jedoch tief.  

Aber das war eine andere Geschichte.  

Es gab noch den alten Pfad über die Brücke, den sie als Schüler 

häufiger nahmen, an der ungeheuer großen Backsteinwand von Bartrams 

Fabrik entlang, deren schwach glimmende Fenster ihnen in der dunklen 

Jahreszeit etwas wie Trost und Sicherheit bedeutet hatten, denn an eine 

Beleuchtung war in dieser Gegend nicht zu denken. Alleine ging hier bei 

Dunkelheit niemand entlang.  

Sie waren immer erleichtert, wenn sie die Schule erreichten, obwohl 

keiner von ihnen sie wirklich liebte. 

Nun stand er wieder vor dem Klinkerbau.  

Erbaut von 1901 bis 1903, das sah man. Kraft und Vaterland, es fehlte 

nur noch die Pickelhaube. Merkwürdig, wie rasch doch der 

Zeitgeschmack wechselte. Die modernen Anbauten im Hofbereich 

waren vollkommen indiskutabel. Erinnerungswert besaß eigentlich nur 

der Spruch über dem Eingang: „NATURAE ET LITERIS“. Es hatte fast 

die ganze Schulzeit gedauert, bis sich ihm der Sinn dieser Buchstaben 

erschloss; schon das erste Wort schien ihm rätselhaft, es musste doch 

heißen NATURA, also „die“ Natur und nicht NATURAE, Genitiv, also 

„der“ Natur, oder? Er fragte jedoch niemanden, denn das hätte bedeutet, 

sich lächerlich zu machen.  

Dann LITERIS – also „Den Büchern“, warum nicht „Die Bücher“? 

Oder bedeutete das Wort vielleicht etwas anderes, etwa Wissenschaften? 

Auch dann blieb ihm unklar, weshalb hier nicht LITERAE stand, wie es 

seiner Meinung nach richtig gewesen wäre, weil doch Mehrzahl. 

Unter diesen unverständlichen Buchstaben war er täglich angetreten, 

die Ferienzeiten natürlich ausgenommen.  

Wahrscheinlich meinte der Spruch nur DER NATUR UND DEN 

WISSENSCHAFTEN. Aber dann fehlte ja ein Verb! 
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Unverständlich war ihm auch ein Großteil des Unterrichts geblieben. 

Er hätte eigentlich ein ganz miserabler Schüler sein müssen, aber er hielt 

sich bis zum Schluss als ein nur mäßig schlechter. Immerhin hatte er dort 

eine recht ordentliche Ausbildung in den Naturwissenschaften erhalten.  

NON SCOLAE SED VITAE DISCIMUS, das war auch so ein 

Gedicht. Nicht für die Schule, sondern fürs Leben lernen wir. Das 

übersetzten sie im Lateinunterricht, und er verstand endlich, dass die 

Wörter noch nicht der Sinn waren, manchmal musste man in der 

Übersetzung etwas ergänzen, damit ein fremder Ausspruch Sinn machte. 

Also hätte das Motto über dem Eingang wohl auch „Der Natur und den 

Büchern (gewidmet)“, oder auch kurz „Für Natur und Literatur“ oder 

irgendwie so heißen können. Am besten, man hätte gleich geschrieben: 

„Gymnasium für Natur- und Geisteswissenschaften“. Aber man liebte 

damals die heroisierende Verkürzung in Latein. 

Herr Kleinermann fragte sich, ob er diese Rätseleien aus der Schulzeit 

vermissen würde, fand aber, wenn er sie bisher im Kopf behalten hatte, 

würden sie ihn wohl auch weiter begleiten.  

Diese Erinnerungen waren wenig erfreulich, die ganze Schulzeit hatte 

er kaum ein Gefühl der Begeisterung verspürt, außer in Musik bei 

Schorschi Pavel. Aber da brauchte man auch keine Fakten lernen, und 

Arbeiten schreiben gabʼs da auch nicht. 

Er setzte seinen Weg in Richtung Goodeland fort, einem kleinen Dorf 

zwei oder drei Kilometer vor der Stadt, wo er einen guten Gasthof 

kannte, „Harmsens Ausspann“. Außerdem belebte ihn der Gedanke an 

gewisse Kindereien, denn mit dreizehn hätte er dort gern eine 

Freundschaft mit der Tochter des Gärtners gehabt. Es war aber bei 

einigen Fahrradtouren und gelegentlichen Treffen geblieben. 

Sie saßen dann bei beginnender Dunkelheit auf den Gittern über den 

warmen Abluftschächten von Kösters Lederfabrik und schwiegen, 

während die Ventilatoren in der Tiefe gleichmäßig summten. Sie beide 

ganz allein auf der Welt. 

Schön warʼs. Er kannte sogar ihren Namen noch. Sigrid.  

Die Lederfabrik stand seit Langem leer, die Gärtnerei existierte nicht 

mehr. Alles kam ihm fremd vor, er war hier sehr lange nicht mehr 

gewesen. 
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Er durchwanderte den Ort, fand aber Harmsens Ausspann nicht. War 

es möglicherweise die kleine Kneipe, die sich jetzt „Dalmatiner Stuben“ 

nannte?  

Er trat ein um das zu erkunden.  

Nein, hier wurden keine Erinnerungen wach.  

Ein Gericht Grünkohl, auf das er eigentlich gehofft hatte, war in 

Dalmatien unbekannt, stattdessen ging er auf die Empfehlung 

„Kroatischer Grillteller“ ein, Steak, Leber und Cevapcici an Reis mit 

Tsatsiki und Salat, recht ungewohnt, aber wohlschmeckend. Dazu passte 

auch der kräftige Rote vom Balkan, obwohl er sonst lieber Weißwein 

trank. 

Auf dem Rückweg wollte er noch kurz ins Café „Old Huus“ auf einen 

Pharisäer reinschauen, den er sonntags gern nahm. Man traf hier fast 

immer alte Bekannte. Beim Eintreten sah er auch gleich Lehrer Arpen 

beim Tee. Sie begrüßten sich. 

„Herr Studienrat, wie erfreulich. Darf ich wohl für einen Augenblick 

bei Ihnen Platz nehmen?“ 

„Keine Frage, lieber Kleinermann, ich freue mich, Sie zu sehen. 

Kleinen Sonntagsspaziergang gemacht?“ 

„War mal draußen bis Goodeland. Alles recht verändert.“ 

„Gewiss. Man sieht es erst, wenn man es sieht – hahaha ...“ Er lachte 

über seinen eigenen Witz. 

„So ist es, Herr Studienrat, genau so. Ich war seit vielen Jahren nicht 

mehr unterwegs nach …“ 

„Wem sagen Sie das, man kommt ja kaum noch raus. Ist ja auch 

wenig Interessantes dabei.“ 

„Könnte ich so direkt nicht sagen. Aber darf ich Sie vielleicht etwas 

anderes fragen, Herr Studienrat?“ 

„Nur immer zu, Fragen bin ich ja gewohnt.“ 

„Wie fanden Sie unsern Einstein da letztens?“ 

„Nun, er war mir ja nicht unbekannt.“ 

„Ich meine inhaltlich.“ 

„Hochinteressant natürlich, wenn auch etwas gewöhnungsbedürftig.“ 

„Nicht wahr? Ich hatte ebenfalls so meine ...“ 

„Er behandelt ja auch Fragen, die hier auf der Erde so nicht bestehen.“ 
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„In der Tat. Aber sind die Schlussfolgerungen nicht unglaublich?“ 

„Was bedeutet unglaublich? In der Wissenschaft gilt kein Glauben an 

etwas, sondern die Realität.“ 

„Selbstverständlich. Aber sollte die uns nicht wenigstens begreifbar 

sein?“ 

„Hm – da fragen sie was! Wollen Sie darauf nur eine Antwort haben 

oder zehn?“ 

„Eine würde vorerst genügen.“ 

„Die lautet Nein.“ 

„Was nein.“ 

„Die Realität ist nicht begreifbar. Punkt.“ 

Es entstand eine kleine Pause, Arpen nippte an seinem Tee.  

„Sehen Sie“, begann er wieder, „wir können bestenfalls verstehen, 

was wir unmittelbar wahrnehmen, unsere Vorstellungskraft will aber 

hinter die Dinge kommen, und da sieht es eben anders aus. Ziemlich 

anders. Ich würde sogar sagen, gänzlich anders. – Sie können mir 

folgen?“ Kleinermann hatte einen ziemlichen Schluck vom Pharisäer 

genommen, der ihm wie selbstverständlich auch ohne Bestellung 

gebracht worden war. 

„Absolut, Herr Studienrat, ich bin ganz Ohr.“ 

„Also. Was können wir mit Sicherheit von den kosmischen 

Verhältnissen wissen? Wenig. Sie sind gewaltig, das ist fast schon alles. 

Von den atomaren? So gut wie nichts, die chemischen Regeln einmal 

ausgenommen, und die Atombombe.  

Und von den subatomaren Zuständen? Überhaupt nichts. Aber wir 

haben Theorien über diese Seiten der Realität. Das ist schon alles.“ 

„Ich würde sagen, das ist allerhand.“ 

„Ohne Frage. Sie hatten jedoch nach der Begreifbarkeit gefragt. Ich 

war noch nicht am Ende; … äh, also Theorien. Wir sind uns wohl einig, 

dass es sich dabei um Annahmen handelt, bestenfalls um Näherungen 

oder Wahrscheinlichkeiten, nicht wahr?“ 

„Darin stimmen wir vollkommen überein.“ 

„Sehr schön. Dann werden Sie mir gewiss auch darin beipflichten, 

dass unser sogenanntes Wissen, kein Begreifen der Wirklichkeit 

darstellen kann.“ 

„Sie umfassen da mit dem Realitätsbegriff eine Gesamtheit, der ich 

im Augenblick nicht spontan folgen möchte.“ 




