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Über den Autor 

Tassilo Leitherer wurde 1985 in Aschaffenburg geboren und lebt 
heute in München. Er ist als freier Redner, Mediator, Konfliktma-
nager und Kommunikationsberater selbstständig.  

2009 erschien seine erste Erzählung „Die Sehnsucht nach der rich-
tigen Welt“. Im Juni 2010 folgte sein erster Gedichtband „Träume 
wie die Wirklichkeit“, und im Oktober 2011 sein erster Roman 
„Die sieben Stufen des Wahnsinns“.  

Der Erlös seines 2012 erschienenen Gedichtbandes „Die Phantasie 
der Wirklichkeit“ kommt Straßenkindern in Bolivien zu Gute. 

In den Gedichtbänden „Spiegelbild der Wirklichkeit“ (2015) und 
„Erinnerung der Wirklichkeit“ (2018) beschäftigt sich der Autor 
mit dem Alltag, mit Tod und Hoffnung und der Bewältigung von 
Trauer.  

In „Die Schönheit dieser Wirklichkeit“ (2018) erzählt Leitherer 
Episoden aus dem Alltag, Fabeln und Geschichten, die sich mit 
den schönen Augenblicken dieses Lebens beschäftigen. 

Der Roman „MenschSein“ (2018) beschreibt ein Leben ohne Ge-
fühle und die Suche nach eben diesen und wirft die Frage auf, was 
uns als Menschen ausmacht. 

 

 
  

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

  

Glaube denen, die die Wahrheit suchen,  

und zweifle an denen, die sie gefunden haben. 

 

André Gide
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Damals 

Heute war Freddys großer Tag. Er war einer der Pioniere seiner 
Zeit. Genauso wie es seine Vorgänger Fluffy, Rudolph und Wins-
ton gewesen waren. 

Vielleicht würde er der größte von ihnen werden. Ein Held, der 
in die Geschichte eingehen würde. Gleichbedeutend mit großen 
Namen wie Galilei, Röntgen oder Einstein. In einem Atemzug ge-
nannt mit Juri Gagarin und Neil Armstrong.  

Ein Symbol für den Anbeginn einer neuen Zeit. Menschen wie 
Sir Edmund Hilary, der als erster den Mount Everest bestieg, oder 
Robert Edwin Peary, der in die Geschichte einging als derjenige, 
der die erste Flagge im Boden des Nordpols versenkte.  

Irgendwann einmal würde die Menschheit zurückblicken und 
anerkennend nicken. Sie würde sich zurückerinnern und gleich-
zeitig das Genie und den Mut des Förderers von Freddy bejubeln. 

Dieser Förderer war ich. Vom ersten Tag an habe ich Freddy be-
gleitet. Als er auf die Welt kam, säuberte ich den kleinen Wurm. 
Da seine Mutter nach der Geburt nichts von Freddy wissen wollte, 
kümmerte ich mich um ihn. Ich putzte ihn, fütterte ihn, gab ihm 
Wärme und Liebe. Ich half Freddy bei seinen ersten Schritten in 
die neue Welt, die auf ein so kleines Wesen ganz sicher beängsti-
gend wirken musste. 

Freddy vertraute mir blind. Hätte ich ihm gesagt, er solle von 
einer Brücke springen, Freddy hätte dies ohne jeden Zweifel so-
fort getan, vielleicht mit einem Schlachtruf wie „Geronimo“ auf 
den Lippen. 

Zumindest dann, wenn Freddy hätte sprechen können. Freddy 
war nicht direkt stumm, er sprach ganz einfach eine andere Spra-
che als ich und die meisten anderen in seinem Umfeld.  
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Oft waren es einfache Laute, meistens jedoch nur Gesten wie ein 
Zucken der Nase, ein Wackeln mit den Ohren oder ein Wedeln 
des Schwanzes. 

Trotz unserer Unterschiede waren Freddy und ich wie Brüder. 
Mit sechs Jahren fühlte man sich fremd, wenn man so aufwuchs, 
wie ich es tat. Freddy war hier mein Anker, der mir zeigte, dass 
ich nicht alleine war.  

„Nun mach schon!“, drängte mich Truman und riss mich aus 
meinen Gedanken. Er hatte diese Worte nicht direkt gesprochen. 
Vielmehr hatte das Funkeln in seinen Augen seine Aufforderung 
nach außen getragen.  

Truman war ebenfalls ein Bruder. Genau genommen war er so-
gar noch mehr als Freddy. Seit ich denken konnte, war er an mei-
ner Seite. Ein treuer Ratgeber, der mich überall hin begleitete, mir 
Ratschläge gab und mir so meinen Weg im Leben wies. Truman 
war groß gewachsen, blond, hatte blaue Augen mit einem alles 
durchdringenden Blick. Ein gutaussehender Junge, der um seine 
Ausstrahlung wusste und diese einzusetzen vermochte. 

„Wer nicht wagt, der nicht gewinnt!“ Das war Roberto, ein wei-
terer Bruder. Auch er sprach diese Worte nicht aus. Sein Nicken 
verriet mir, was er dachte, so gut kannte ich ihn. Roberto war das 
genaue Gegenteil von Truman. Er war eher klein, dicklich, hatte 
dunkle Haare und trübe schwarze Augen. Roberto war ganz und 
gar unscheinbar und doch war er ebenso wichtig wie Truman. Ich 
wusste, ich konnte mich jederzeit auf Roberto verlassen. 

„Aua!“, stieß ich auf einmal aus. Ich besah meine Hand und ent-
deckte Blut. „Freddy!“, rief ich und kämpfte gegen die Tränen, die 
langsam in meine Augen traten, an. 

Truman schnaubte missbilligend, als wollte er mir sagen, ich 
solle keine Memme sein. Truman war stets bemüht, meine Ent-
wicklung zum Waschlappen zu verhindern. 
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„Es ist ok zu weinen“, versicherte mir hingegen Roberto durch 
eine stumme, sanfte Berührung meiner Schulter. Worte waren 
nicht nötig. Für seine Geste erntete Roberto einen giftigen Blick 
von Truman. Die beiden mochten sich nicht besonders. Sie waren 
wie Feuer und Wasser. Sie kamen nur miteinander aus, weil es 
mich gab. Ich war das Bindeglied zwischen Truman und Roberto. 
Roberto jedenfalls war der Einfühlsame der beiden. Tränen waren 
für ihn vollkommen in Ordnung und er zeigte gerne seine Ge-
fühle.  

„Nicht streiten, Jungs“, forderte ich Truman und Roberto auf. 
„Immerhin stehen wir an der Schwelle zu einer neuen Zeit.“ 

Freddy sah dies offensichtlich anders. Er wand sich auf einmal 
in meinem Griff und fühlte sich unwohl. Sein hellbraunes Fell 
wischte dabei über die Wunde an meiner Hand, die mir Freddy 
selbst zugefügt hatte. Die dunklen Blutflecken zeichneten sich un-
schön auf Freddys Fell ab. Ich nahm mir vor, ihn später gründlich 
zu waschen.  

„So, rein mit dir“, sagte ich entschieden, öffnete die Tür zur Mik-
rowelle und setzte Freddy hinein. Es war nicht ganz leicht, die Tür 
zu schließen, ohne dass Freddy entkam. Drei Versuche waren nö-
tig, zwischen denen ich Freddy immer wieder mühsam in der Kü-
che einfangen musste. Er war wieselflink, das musste man ihm 
lassen. 

Truman und Roberto waren mir dabei keine große Hilfe. Sie wa-
ren immer schnell mit einem Rat zur Stelle, packten aber niemals 
selbst an. Wenn es etwas gab, das mich an Truman und Roberto 
ärgerte, dann war es genau diese Eigenschaft. 

Meine Großmutter hatte mich jedoch gelehrt, immer tolerant zu 
sein. Jeder Mensch hat seine Eigenheiten, seine Stärken und 
Schwächen und diese galt es zu akzeptieren. Vor allem dann, 
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wenn diese Menschen Freunde oder mehr noch Brüder sind. Lei-
der war dies die einzige Lehre, die mir meine Großmutter mit auf 
den Weg geben konnte. 

Bevor ich mehr von ihr lernen konnte, starb sie. Das heißt, ei-
gentlich starb sie nicht im klassischen Sinne. Sie war nicht krank 
oder litt an Altersschwäche. Sie war noch nicht einmal dement. 
Aber all diese Dinge zählen nicht, zumindest nicht für Busse.  

Statt mir etwas von Toleranz zu erzählen, hätte sie mir vielleicht 
etwas vom nach links und rechts Schauen beim Überqueren der 
Straße erzählen sollen. Offensichtlich kannte sie diese Weisheit 
nicht, sonst wäre sie heute noch am Leben. Mehr Erinnerungen 
als diese blieben mir nicht an meine Großmutter. Ich wusste nur, 
wie wichtig sie meiner Mutter gewesen war. Womöglich war 
meine Großmutter meiner Mutter ebenso wichtig, wie meine 
Mutter mir wichtig war. Es existierte kein Wesen auf dieser Erde, 
das mir mehr bedeutete als meine Mutter. 

Jedenfalls hatte ich es nach einigen Versuchen geschafft, Freddy 
in die Mikrowelle zu setzen und die Luke zu schließen. Freddy 
füllte beinahe den gesamten Raum aus. Er war dick. Ich hätte    
Freddy nicht immer so viel Futter geben sollen. Ob sich der Teller 
in der Mikrowelle in Anbetracht dieses Fleischklopses drehen 
würde, wagte ich zu bezweifeln. Man musste sehen, ob dies ein 
Problem darstellen würde. 

Roberto deutete auf den Regler an der Mikrowelle, an dem sich 
die Leistung regulieren ließ. Es schien beinahe so, als wollte er sa-
gen, ich sollte 700 Watt einstellen. Es war ein guter Rat. Seine Rat-
schläge trug er jederzeit besonnen vor. Roberto dachte nach, be-
vor er sich auf seine stille Weise mitteilte. 

Truman schüttelte jedoch energisch den Kopf und zeigte auf die 
1000 Watt-Anzeige. Für ihn hieß es immer ganz oder gar nicht, 
etwas tun oder etwas nicht tun. Halbe Sachen kamen für Truman 
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niemals in Frage. Truman war außerdem impulsiv und preschte 
nach vorne. Nachdenken konnte man später immer noch. 

„Ok“, sagte ich und drehte das Bedienelement ganz nach rechts. 
Bis zum Anschlag. Roberto schüttelte traurig den Kopf. Er war je-
des Mal traurig, wenn man seine Ratschläge nicht beachtete. 

Truman hielt zwei Finger in die Luft. 2 Minuten, bedeutet er mir 
damit und ich stellte eben diese Zeit ein. Roberto schwieg.  

Ich drehte die Zeitschaltuhr auf die vorgeschlagene Zeit, atmete 
tief durch, ignorierte Freddy, der von innen mit seinen scharfen 
Krallen vergeblich an der Scheibe kratzte und drückte den Start-
knopf. 

Das Licht ging in der Mikrowelle an und sie begann zu brum-
men, wie sie das immer tat. Es spielte keine Rolle, ob man sich 
eine Suppe heiß machte, ein Brot auftaute oder der Wissenschaft 
diente. Die Geräusche waren stets die gleichen. 

„Mist“, murmelte ich. Der Teller in der Mikrowelle drehte sich 
zwar, Freddy jedoch wollte nicht stillhalten. Offensichtlich geriet 
er in Panik. 

„Ganz ruhig“, sagte ich zu ihm, auch wenn er mich wahrschein-
lich durch die dicke Scheibe und das Brummen des Geräts nicht 
verstehen konnte. „Alles ist gut.“  

Und genau so war es auch. Alles war gut. Zumindest für eine 
Weile. Nach einigen Sekunden hatte sich Freddy beruhigt. Viel-
leicht war er auch einfach nur erschöpft, denn er sackte apathisch 
auf dem Teller zusammen. Wie gebannt starrte ich in die Mikro-
welle. Ich spürte links und rechts von mir die Gesichter Trumans 
und Robertos, die ebenfalls sehen wollten, was nun geschah. 

„Gleich ist es soweit“, murmelte ich. Truman und Roberto nick-
ten zustimmend. 

Dann, ohne jede Vorwarnung, explodierte Freddy. 
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Freddy, das Frettchen war tot. Doch war sein Tod nicht umsonst. 
Er hatte im Dienste der Wissenschaft gehandelt und würde in die 
Geschichte eingehen. 

Doch nun musste ich erst einmal die Mikrowelle reinigen. Ich 
seufzte, denn wusste ich, wie wenig hilfreich mir dabei Truman 
und Roberto sein würden. 

„Wärt ihr doch ein bisschen mehr wie Freddy“, sagte ich zu den 
beiden, die beschämt wegsahen, und ging in die Kammer, um das 
Putzzeug zu holen. 
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Heute 

Die sanfte Berührung einer Hand ließ mich die Augen öffnen. Ich 
erkannte diese sofort als Robertos Hand. Truman weckte mich 
niemals so ruhig.  

Truman vertrat die Ansicht, die einzig richtige Art, jemanden zu 
wecken, sei die schockartige. Ein Signalhorn, eine Papiertüte, die 
man aufblies und mit den Händen zum Platzen brachte, oder 
wahlweise eine Trompete. Truman konnte eigentlich gar nicht 
Trompete spielen und ich fragte mich jedes Mal, woher er dieses 
Instrument hatte, aber zum Wecken eines Menschen mittels einer 
Trompete war es vielleicht sogar ganz gut, das Instrument nicht 
zu beherrschen. 

Roberto sah mich an. Sein gütiger Blick fragte mich, wie ich ge-
schlafen hatte.  

Ich rieb mir die Augen und blinzelte. Die Sonne schien mir di-
rekt ins Gesicht. Ich hatte wohl vergessen, die elektrische Abdun-
kelung meines Schlafzimmers zu betätigen, als ich gestern ins Bett 
ging. Ich vergaß es jede Nacht. 

Das war der Nachteil der Bauweise meines Hauses. So sehr ich 
die vielen großen Glasflächen auch zu schätzen wusste, so negativ 
wirkten sie sich auf einen gesunden Schlaf aus. 

Dennoch mochte ich Glas. Mein Haus hatte ich auf einer Berg-
spitze errichtet. Es thronte über der Stadt. Der großen Stadt. 
Nachts waren Millionen Lichter zu sehen, wenn man hinaus-
blickte. Jedes dieser Lichter stand für ein Leben und jedes dieser 
Leben gehörte mir und meinen Experimenten. 

Nachts war ich der unangefochtene König. Sogar das Meer ver-
neigte sich vor mir, wenn es mehrere hundert Meter unter meiner 
Festung hart gegen die Felswand schlug und dabei in Milliarden 
kleiner Wassertropfen zerplatzte.  
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Dem Stand der Sonne nach zu urteilen, schätzte ich die Uhrzeit 
auf den späten Vormittag.  

Die Nacht lag mir mehr als der Tag. Vielen Menschen in der Ge-
schichte war es so gegangen. Winston Churchill etwa stand stets 
erst gegen Mittag auf. Dann gönnte er sich seinen ersten Drink, 
während er die Kriegsgeschehnisse verfolgte.  

Und auch Albert Einstein war dafür bekannt, lieber länger zu 
schlafen und dafür nachts zu arbeiten. In der Nacht lag die Ruhe. 
Nachts störte einen niemand und man konnte sich voll und ganz 
seinen Gedanken hingeben. Es gab keine schönere Zeit als die tie-
fen Nachtstunden.  

„Ja, danke“, antwortete ich schließlich auf Robertos stumme 
Frage. Roberto war wie immer fertig angezogen. Dabei war 
Roberto eher der legere Typ. Er mochte Jeans und grobe Hemden, 
die er gerne bequem und weit trug, um seinen Bauchansatz zu 
verbergen.  

Ich sah mich um, konnte Truman jedoch nicht entdecken. Das 
war ungewöhnlich. Normalerweise begrüßten mich sowohl 
Roberto als auch Truman jeden Morgen. 

„Was heckt Truman aus?“, fragte ich Roberto.  

Roberto deutete nach unten. Truman musste bereits im Labor 
sein. Auch das war ungewöhnlich. Truman bereitete selten das 
Labor vor. Es musste schon einen besonderen Grund geben, heute 
eine Ausnahme zu machen. Ich beschloss, ihn selbst zu fragen. 

Mein Traum kam zurück zu mir. Ich sah Freddy, das Frettchen. 
Ein wenig Wehmut überkam mich, als ich mich an das Experi-
ment zurückerinnerte. Sicherlich, ich war noch sehr jung gewe-
sen, und doch hätte ich vorhersehen müssen, was geschehen 
würde.  
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Freddy gehörte meine ganze Dankbarkeit. Er hatte mir zu einer 
neuen Erkenntnis und damit einer neuen Sicht aufs Leben verhol-
fen. Ohne Freddy wäre ich heute nicht da, wo ich jetzt war. Der 
Erfolg war nicht mehr fern. 

Ich warf die seidene Bettdecke zur Seite. Nackt erhob ich mich 
aus meinem Bett. Ich tat dies langsam, bedächtig und mühsam. Es 
gab Dinge, die durch Training und Übung besser wurden, und es 
gab Dinge, die immer gleichblieben. Meine Schmerzen und meine 
Trägheit fielen in die zweite Kategorie. Mit schmerzverzerrtem 
Gesicht trat ich ans Fenster. Robertos Blicke störten mich nicht. 
Wir kannten uns ein ganzes Leben, zu lange, um so etwas wie 
Scham zu empfinden. 

Und selbst wenn, hätte mich dies ganz sicher nicht davon abge-
halten, nackt zu schlafen. Ich mochte das Gefühl der Freiheit, die 
kühlen seidenen Laken auf meiner Haut und die Gewissheit, von 
nichts belastet zu sein. Auch deshalb mochte ich die Nacht. In 
meinen Träumen schmerzte mein Bein niemals. 

Die Stadt – am Tag sah sie weniger beeindruckend aus als in der 
Nacht. In der Ferne konnte ich den Smog erkennen. Die Men-
schen, die dort wohnten, brachten sich jeden Tag ein kleines biss-
chen um. Sie bemerkten es nicht einmal, bis sie schließlich Teer 
husteten, Blut spuckten und qualvoll starben. 

Ich hingegen atmete saubere Luft. Mein Haus verfügte über eine 
fortschrittliche Luftfilteranlage, die jeden Keim und jeden 
Schmutzpartikel herausfilterte. Ich nahm einen tiefen Zug dieser 
gereinigten Luft. Geschmacklos, geruchlos – so wie sie sein sollte. 

Roberto fuchtelte unruhig mit den Armen. Beeile dich, wollte er 
mir sagen und mich zur Eile antreiben.  

„Geh schon einmal vor und hilf Truman“, wies ich ihn an.  

Widerwillig folgte Roberto meiner Anweisung. Nach all den 
Jahren, die wir nun schon zusammen waren, konnten sich 
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Roberto und Truman noch immer nicht so recht leiden. Der ein-
zige Grund, warum sie zusammenarbeiteten, war ich. 

Ohne ein weiteres Wort verschwand Roberto. Seufzend blickte 
ich ihm nach. Es war schwer, Robertos Gedanken zu lesen. Auch 
wenn wir uns schon lange kannten und keinen einzigen Tag von-
einander getrennt gewesen waren, so war er mir meist noch im-
mer ein Rätsel. Ich wusste nie genau, was er ausheckte, was er 
dachte und fühlte. 

Was ich mit Sicherheit sagen konnte, war, dass diese Gefühle 
existierten. Roberto war ein sehr emotionaler Mensch. Er war ein-
fühlsam und bedacht. Er handelte nie in Zorn, Wut oder Aggres-
sion.  

Darin bestand wohl auch der größte Unterschied zwischen ihm 
und Truman. Truman war analytisch und gleichzeitig impulsiv 
und aufbrausend. Eine Kälte wohnte in ihm, die mir manchmal 
Angst machte. Aus Gefühlsduseleien machte er sich nichts. Effizi-
enz stand bei ihm an oberster Stelle. Manchmal nahm diese Kälte 
eine perfide Grausamkeit an. Immer öfter fragte ich mich, ob er 
überhaupt in der Lage war, Mitgefühl zu empfinden. Gerade in 
der letzten Zeit steigerte sich seine aufbrausende Art und mün-
dete in extremen Wutanfällen. In seinen zornigen Phasen machte 
er einen beinahe gefährlichen Eindruck. 

Dennoch waren wir Brüder. Ich war davon überzeugt, mich im-
mer auf Truman verlassen zu können, egal, was auch kam. Er 
würde mich niemals verraten oder verletzen. Diese Gewissheit 
bedeutete mir sehr viel. In meinem Leben gab es nur Roberto und 
Truman. Sie waren meine Freunde und meine Familie. Mehr 
hatte, wollte und brauchte ich nicht. 

In aller Ruhe – alles andere wäre mir unmöglich gewesen -
duschte ich mich und wusch die letzten Reste der nächtlichen Be-
nommenheit von mir ab.  
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Es würde ein aufregender Tag werden. Vielleicht würde heute 
der Durchbruch gelingen. Was bei Freddy misslungen war, 
würde heute ganz sicher glücken. Natürlich hatte ich nicht vor, 
irgendetwas oder irgendwen in eine Mikrowelle zu stecken. Diese 
Erfahrungen lagen hinter mir. Nein, heute stand etwas Anderes 
auf dem Programm.  

Ich stieg aus der Dusche und nahm dabei die Griffe in Anspruch, 
die überall im Bad angebracht waren. Ich trocknete mich ab. Der 
Duschvorleger fühlte sich warm und weich unter meinen Sohlen 
an. Ich mochte dieses Gefühl. 

Nachdem ich mich angezogen hatte, verließ ich mein Schlafzim-
mer. Wie jeden Morgen sah ich mich um. Dieses Haus hatte ich 
nach meinen eigenen Wünschen und Vorstellungen gestaltet. Na-
türlich hatten mich Roberto und Truman beraten und doch war 
es so, wie ich es wollte. Trotz allem war auch dieses Haus nur ein 
Werkzeug. Es sollte gar nicht den Zweck eines Zuhauses erfüllen, 
sondern lediglich meinem Ziel dienen. Diesem Ziel ordnete ich 
alles unter. 

Eigentlich fühlte ich mich an jedem Ort fremd. Auch wenn ich 
mich hier geborgen fühlte und in Sicherheit wusste, so gab es da 
doch Zweifel. Ich mochte die Einsamkeit und die Isolation. Mein 
Haus – dieses Haus – gab mir eben jene Dinge.  

Und doch fühlte ich mich fremd. Die vielen Jahre, die ich hier 
nun schon mit Roberto und Truman lebte, konnten daran nichts 
ändern.  

Als ich den Gang gemächlichen Schrittes entlangging, sah ich 
kurz in Robertos Zimmer. Seine Zimmertür stand stets offen. Al-
les war akkurat, gepflegt und aufgeräumt. Der Raum erschien wie 
am allerersten Tag nach unserem Einzug. 

Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass sich nicht ein 
einziges Detail in diesem Raum verändert hatte. Auf einem Regal 
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standen einige südamerikanische Kunstwerke. Masken, Figuren 
und ein Glas, in dem ein Schrumpfkopf schwamm. Roberto hatte 
mir seiner Echtheit versichert. Mir jedoch erschien der Kopf stets 
viel zu neu, um eine echte, alte Reliquie zu sein.  

Irgendwie kam mir das Gesicht bekannt vor. Viele Stunden hatte 
ich bereits in dieses leere, tote Gesicht gestarrt und mir den Kopf 
zermartert, doch bisher war ich noch nicht darauf gekommen, 
woher ich dieses Gesicht kannte. Ich wusste, ich würde auch mor-
gen wieder an dem Zimmer vorbeigehen, hineinblicken, den 
Schrumpfkopf anstarren und mir dieselbe Frage stellen: Wem ge-
hörte dieser Kopf und warum stellte ihn Roberto in seinem Zimmer aus? 

Ich schüttelte die Gedanken ab, schlurfte weiter und kam zu 
Trumans Zimmer. Die Tür zu Trumans Refugium war stets ge-
schlossen. Ich achtete seine Privatsphäre. Ich hatte das Zimmer 
nur einmal – am Tag unseres Einzugs - von innen gesehen. Seit-
dem blieb mir sein Inneres verborgen. Was Truman in den Stun-
den tat, in denen er in diesem Zimmer verweilte, vermochte ich 
nicht zu sagen. 

Niemals hörte man Geräusche oder andere Hinweise darauf, 
dass das Zimmer bewohnt war. Truman war mein Freund, wes-
halb ich ihn nicht durch irgendwelche Fragen zu nahe treten 
wollte. 

Wahrscheinlich benutzte Truman den Raum ohnehin aus-
schließlich zum Schlafen. Immerhin war er ansonsten die ganze 
Zeit um mich herum. Und doch war es komisch. Als hätte Truman 
etwas zu verbergen. Jeden Morgen fragte ich mich, was das nur 
sein könnte? Welche Geheimnisse konnte Truman vor mir haben? 

Roberto verheimlichte mir nicht einmal seinen angeblich echten 
Schrumpfkopf – wie schlimm mussten da die Geheimnisse sein, 
die hinter Trumans Tür warteten? 
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Ich durchschritt humpelnd den Flur, erreichte den obersten 
Treppenabsatz und kämpfte mich die Stufen der Wendeltreppe 
hinab, die aus hellem Alabaster gefertigt waren. Treppenstufen 
fielen mir von Jahr zu Jahr - oder vielmehr von Tag zu Tag - 
schwerer. Sie stellten für normale Menschen kein Hindernis dar. 
Niemand sonst dachte über Treppenstufen nach. Ich tat es.  

Dann stand ich in der Empfangshalle meines Hauses. Empfangs-
halle war eigentlich das falsche Wort, denn empfangen wurde 
hier niemals irgendwer. Ich veranstaltete keine Dinnerpartys, 
keine Mottoabende und keinen Lesezirkel. 

Sprache war etwas sehr Ungenaues. Diese Erkenntnis habe ich 
schon früh in meinem Leben gewonnen. Sie war erschreckend in-
adäquat, um die wirklich wichtigen Dinge zu beschreiben. Die 
Menschen rühmten sich stets mit ihrem hohen Grad der Zivili-
siertheit und des hohen Grades technischer Entwicklung. Dabei 
war diese selbsternannte „Krone der Schöpfung“ in all den Jahr-
tausenden noch nicht einmal in der Lage gewesen, eine angemes-
sene Sprache zu entwickeln. 

Ich seufzte. Man musste eben mit den Dingen auskommen, die 
einem zur Verfügung standen. So war das Leben. Die Empfangs-
halle jedenfalls war schlicht und spektakulär zugleich. Die ge-
samte Einrichtung des Hauses war in klarem Weiß gehalten. Die 
Halle des Foyers war ungefähr acht Meter hoch. Eine gläserne 
Kuppel erhob sich am oberen Ende und tauchte die Halle in ein 
helles Licht. Die Akustik der Halle war bemerkenswert. Hätte ich 
Wert auf soziale Kontakte gelegt, hätte man in dieser Halle ohne 
weiteres klassische Konzerte aufführen können.  

Da ich diese Möglichkeiten jedoch niemals nutzte, war sie voll-
kommen wertlos. Sie hatte keinen Bestand und irgendwann 
würde diese Halle und mit ihr das gesamte Haus verfallen und 
schließlich ganz verschwinden. So wie es mit allen Dingen ge-
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schah. Dieser Gedanke erschreckte mich immer wieder. Die End-
lichkeit eines jeden Seins war die Triebfeder meines Handelns. Ihr 
musste ein Ende gemacht werden. Zumindest ein ganz bestimm-
tes Leben durfte nicht zu Ende sein. Diesem Ziel galt meine ganze 
Energie. Dem EwigSein. 

Die warmen Strahlen der Sonne, die durch die Kuppel fielen, 
verrieten mir, wie spät ich tatsächlich dran war. Roberto und 
Truman warteten sicher bereits ungeduldig. Besonders Truman 
ließ es mich spüren, wenn ich zu spät kam. Er war dann den gan-
zen Tag unleidlich. Je nachdem wie verärgert er war, wurde auch 
das Weckritual am nächsten Morgen gestaltet. Gewiss reinigte er 
bereits seine Trompete. Auf deren grelle, schräge Töne konnte ich 
jedoch gut verzichten. 

Rasch setzte ich mich in Bewegung und eilte in die Küche. In 
fremden Augen wäre diese sicherlich ebenso spektakulär gewe-
sen wie die Empfangshalle. Viele Sterneköche hätten mich um 
diese Küche beneidet. Für mich war die Küche lediglich eine logi-
sche Konsequenz. In ein solches Haus konnte man keinen Holz-
ofen einbauen und auch keinen Reisekühlschrank.  

Alles musste seine Ordnung haben. Störte man diese natürliche 
Ordnung, würde das universelles System einen dies früher oder 
später spüren lassen. Im System lagen die Lösung und gleichzei-
tig das Problem. 

Das System legte fest, wie schnell ein Wesen alterte. Gleichzeitig 
lag in der Änderung dieses Systems und der Abwandlung seiner 
Parameter das Potential, einen solchen Alterungsprozess zu stop-
pen. Es war logisch und paradox zugleich. Systemtheorie und 
Chaostheorie waren auf irritierende Art und Weise miteinander 
verbunden. Sie waren wie zwei Brüder, die sich nicht leiden konn-
ten und doch wussten, wie eng sie durch ihre geschwisterlichen 
Bande für immer miteinander verbunden sein würden.  
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Würde sich nur einer durchsetzen, würde die Welt in sich zu-
sammenbrechen.  

Kain und Abel – der Tod des einen würde den Untergang des 
anderen bedingen. So war es in den meisten Leitbüchern der 
Weltreligionen zu finden und es lag viel Wahrheit in diesen my-
thischen, ganz sicher überzeichneten, jedoch dadurch nicht weni-
ger wahren Erzählungen. 

Ich trat mühsam an den Kühlschrank, öffnete ihn und entnahm, 
ohne genau hinsehen zu müssen, eine Flasche. Darin befand sich 
eine grünlich schimmernde Flüssigkeit. Die Flasche enthielt alles, 
was man zum Leben benötigte. Vitamine, Eiweiß, Spurenele-
mente und bestimmte Enzyme, die meine Leistungsfähigkeit stei-
gern sollten.  

Dieses Getränk gab es in keinem Laden dieser Welt zu kaufen. 
Die Flüssigkeit wurde eigens für mich von einem Labor in der Uk-
raine produziert. Verschiedene Geschmacksrichtungen sorgten 
dafür, dass keine Langeweile aufkam. Diesen Luxus gönnte ich 
mir, auch wenn er genau genommen nicht nötig war. Wirklich 
identifizieren ließ sich die Geschmacksrichtung allerdings nicht. 
Einmal im Monat erhielt ich eine Lieferung, die mich voll und 
ganz versorgte. 

Roberto und Truman tranken nie eine dieser Flaschen. Über-
haupt sah ich die beiden niemals etwas zu sich nehmen.  

So wie ich waren Roberto und Truman besondere Wesen. Des-
halb machte ich mir darüber keine Gedanken. Die beiden konnten 
auf sich selbst achten und wussten, was gut für sie war. Ich 
mischte mich nicht ein. Wir waren Gefährten und uns unserer An-
dersartigkeit bewusst. So war es schon immer gewesen und so 
würde es immer sein. 

Ich schloss den Kühlschrank, öffnete die Flasche, trank deren In-
halt in einem Zug und stellte die Flasche danach arglos auf den 



20 

  

Küchentisch, der aus einer massiven Marmorplatte bestand. Ich 
wusste, dass die Flasche später nicht mehr da sein würde. Jasmin 
würde sich darum kümmern. 

Dann machte ich auf dem Absatz kehrt, verließ die Küche und 
kehrte in die Halle zurück. Dort nahm ich die Treppe, diesmal je-
doch jene Stufen, die nach unten führten. 

Es waren genau vierzig. Auch zu dieser Zahl finden sich überall 
auf dieser Welt - sowohl in der Wissenschaft als auch in der Me-
taphysik – Bezüge. 

Vierzig steht für einen Zeitraum, der Wende und Neubeginn er-
möglicht: Vierzig Tage lang verschwinden - astronomisch gese-
hen - die Plejaden, ein mit bloßem Auge gut erkennbarer Stern-
haufen im Zeichen des Stiers, hinter der Sonne.  

Vierzig wird zur Zahl der Flucht, aber auch zur Zahl der Erwar-
tung und der Vorbereitung. Vierzig Tage dauerte die Sintflut. 
Vierzig Tage war Moses auf dem Berg Sinai, um die Gesetzesta-
feln von Gott in Empfang zu nehmen. Vierzig Jahre dauerte die 
Wüstenwanderung des Volkes Israel von Ägypten ins gelobte 
Land. Vierzig Tage fastete Jesus, bevor er mit seinem öffentlichen 
Reden und Wirken begann. Vierzig Tage liegen zwischen Ostern 
und der Himmelfahrt des angeblich göttlichen Wesens mit dem 
Namen Jesus Christus. 

In der ägyptischen Mythologie spielt die Vierzig ebenfalls eine 
Rolle. Dort plante man nach diesem astrologischen Vierziger-
schema das Erntekalendarium. Das gleiche tat man im antiken 
Griechenland. In Ägypten deutete man diese Zeit als „Vierzig 
Tage des Todes“ und des Fernbleibens von Osiris. Während die-
ser Zeit war striktes Fasten vorgeschrieben. 

In Mesopotamien trug die Gottheit Enki ebenfalls jene Symbol-
zahl. Enki war der Gott des Wassers und der Flut.  




