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D  AZED &   D  AZZLED

Alle nennen mich Zeff, und ich habe viele Talente,
doch das größte besteht zweifellos darin, unglücklich zu
sein. Dabei erfülle ich alle Voraussetzungen für ein unbe-
schwertes Leben. Ich stamme aus einer guten Familie,
bin groß, klug, schlank und von einem jungenhaft struppi-
gen Blond, sodaß nicht wenige Frauen jeden Alters, aber
auch Männer bei meinem Anblick spontan in Versuchung
geraten, mir mein widerspenstiges Haar glattzustreichen.
Doch ich leide unter dem verhängnisvollen Zwang, die
Dinge wie unter einem Brennglas zu betrachten, verstärkt
durch meinen Hang zur Melancholie, die ich von meiner
Mutter erbte. Während die Menschen um mich herum in
heiterer Ignoranz in den Tag hineinleben und die im Se-
kundentakt anbrandenden Katastrophenmeldungen aus
allen Herren Ländern mit beneidenswerter Indolenz an
sich abtropfen lassen oder sie in endlosen Debatten zer-
reden, ohne sich zu fragen, wie lange die Erde die Anma-
ßung des Menschen, der sich in seinem Größenwahn
selbst die Krone der Schöpfung aufsetzte, noch verkraften
kann, seinen Irrglauben an die Maschinen und seine
Habgier, mit der er seinen Heimatplaneten bis zur Selbst-
auslöschung zerstört. Kommt es daher, daß er das Wissen
um seine Endlichkeit nicht erträgt, das wie eine schwä-
rende Wunde seine Seele zerfrißt? Betäubt er sich des-
halb mit Drogen und jagt wie ein Verdurstender dem
Phantom der Liebe hinterher, eine wahrhaft geniale Er-
findung der Natur, um die Fortpflanzung zu garantieren?
All das zerrt auch an mir, dennoch oder vielleicht gerade
deshalb treibt mich etwas um, eine Sehnsucht, eine Hoff-
nung, die ich nicht zu benennen vermag.
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Das alte Herrenhaus in ländlichem Jugendstil stand am
Ende des Dorfes, gegenüber der Eisengießerei, die zum
Besitz dazugehörte. Parallel zur Hauptstraße floß ein
fischreicher Bach, der in früheren Zeiten mittels eines
Wasserrads den Schmiedehammer antrieb. Nach hinten
erstreckten sich Felder und Wiesen, jenseits des Bahn-
damms wälzte sich die Emme in ihrem weißschimmern-
den Kiesbett träge, aber unaufhaltsam durch einen dicht-
bewachsenen Wald. 

Es war ein Oktobertag kurz vor Ende des Krieges, die
Kühe wurden tagsüber noch auf die Weide getrieben, ver-
einzelt brannten noch Kartoffelfeuer, als eine der Töchter,
die mit ihrem Mann das Hochparterre bewohnte, bei an-
brechender Morgendämmerung mit Hilfe einer erfahrenen
Hebamme von dem kleinen Zeff entbunden wurde. Die
Freude darüber, daß es nach vielen Jahren des Bangens
ein Junge wurde, war groß, denn auch wenn er mit der
Leitung der Fabrik nichts zu tun haben würde, war das
Stammhalterdenken zu jener Zeit noch tief verwurzelt.
Was für ein Schock, aus dem Dämmerschlaf meines war-
men, geschützten Amphibiendaseins jäh in dieses riesige,
milchig schimmernde, im Halbdunkel liegende Zimmer
geschleudert zu werden! Hände greifen nach mir und be-
sänftigen meine aufsteigende Panik, doch erst jetzt be-
greife ich, daß man mich aus dem Bauch eines dieser Ge-
schöpfe herausgezerrt hat, die mich umgeben, und augen-
blicklich ergreift mich eine tiefe Sehnsucht nach meinem
bisherigen schwerelosen Schwebezustand, der mir keine
Verantwortung aufbürdete und keine Entscheidungen ab-
verlangte.
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Die Tage vergingen, ein strenger Winter kam, dann war
wieder Frühling, Sommer Herbst. Zeff wurde umhegt und
gepflegt, dennoch fing er bisweilen plötzlich zu weinen
an, nicht fordernd, von Hunger getrieben oder weil ihn
Blähungen quälten, sondern still und leise, scheinbar ohne
Grund. Es dauerte nie lange, doch hinterher lag er reglos
und erschöpft da, als habe ihn offenen Auges ein Alp-
traum heimgesucht. Verwirrend und angsteinflößend die-
se Tage in der neuen Welt, hilflos ausgeliefert diesen gro-
ßen, merkwürdigen Kreaturen, die sich forschend über
mich beugen und seltsame Laute von sich geben. Eines
dieser Wesen – offenbar dasjenige, das mich in die Welt
hinausbeförderte - nährt mich und hüllt mich in warme
Kleidung, als wollte es damit sein schlechtes Gewissen
besänftigen. Bin ich einer von ihnen? Wie wird es weiter-
gehen? Besonders dieser Wechsel von Hell und Dunkel
beunruhigt mich, nie bin ich sicher, ob das Licht wieder-
kommt. Alles zieht sich in mir zusammen, und aus meinen
Augen tropft Flüssigkeit.

Die ländliche Idylle mit dem kraftvollen, aber launischen
Frühling, dem windstillen, brennendheißen Sommer mit
den ewigen Kuhglocken und den Bremsen, die um das
Vieh herum schwirrten und auch den Menschen zusetz-
ten, dem melancholischen, nebelverhangenen, von Kar-
toffelfeuern durchzogenen Herbst und dem stillen, zum
Grübeln verführenden Winter endete für Zeff nach drei
Jahren, als sich sein Vater beruflich in einen Ort im Mit-
telland veränderte und mit seiner Familie am Jurasüdfuß,
mit Blick auf die Stadt und den See, ein komfortables,
bungalowartiges Haus bezog, das nach eigenen Vorstel-
lungen erbaut worden war.
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Die Pläne für das Haus hatte ein befreundeter Archi-
tekt entworfen. Im Gegensatz zu den würfelförmigen,
meist zweistöckigen Häusern in der Nachbarschaft war
der Bungalow langgestreckt und eingeschossig, die Au-
ßenmauern wurden zusätzlich mit Holz verkleidet. Rechts
vom Eingang schloß ein niedriger Zaun aus gekreuzten
Holzpfählen den Vorgarten zur Straße hin ab, die zur lin-
ken Seite nach gut hundert Metern als Sackgasse endete
und die letzte unterhalb des Waldes war, links vom Ein-
gang schützte die Mauer eines nach Süden offenen Gar-
tenhauses, das in eine Rasenfläche mit Planschbecken
überging, vor neugierigen Blicken.

Es dauerte lange, bis das Haus bezogen werden konn-
te, auch wenn vieles aus der früheren Wohnung mitge-
nommen wurde - alte Nußbaumkommoden, Schränke,
Stühle, Sessel und Tische - denn es mußte ja vollständig
möbliert werden: Die Küche, das Bad und die Toilette zur
Straße hin, das Wohnzimmer mit dem ausgreifenden, ova-
len Balkon davor, das Arbeitszimmer des Vaters, das Kin-
derzimmer und das Schlafzimmer der Eltern, verbunden
mit einem schmalen Balkon, alle nach Süden gerichtet.
Im Keller zwei weitere Zimmer, die infolge der steilen
Hanglage ganz normale Fenster hatten. Von der Wasch-
küche daneben und dem Kellergang führte je eine Tür ins
Freie unter den Wohnzimmerbalkon, wo zwischen Wä-
schestangen der Boden asphaltiert worden war, der weiter
unten in einen großen Garten überging. Zur Straßenseite
des Kellers, mit kleinen Lichtschächten an der Decke, be-
fanden sich Verschläge zur Aufbewahrung von Lebens-
mitteln und für die Gartengeräte, der Heizungsraum mit
dem Ölbrenner, in dem ein Sägebock und ein Tisch mit
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einem Schraubstock stand, dazu eine Kiste mit Werkzeu-
gen, mithilfe derer man alle möglichen Reparaturen aus-
führen konnte, ein nicht betoniertes Erdloch unterhalb des
Wohnzimmers für den Öltank und ein weiterer Abstell-
raum, in dem im Lauf der Zeit so ziemlich alles landete,
was kaputt war oder mit dem man nichts mehr anzufan-
gen wußte. 

Zeff blieb solange in dem alten Haus auf dem Land
und wurde von der Großmutter und einem Kindermäd-
chen beaufsichtigt, wenn seine Eltern sich wieder mal um
den Neubau kümmern mußten, von deren Sorgen und
Kümmernisse er nichts mitbekam. An den Umzug kann
ich mich nicht erinnern, nur daß sich gegen Norden hin,
gleich hinter den Häusern auf der anderen Straßenseite,
dunkel und drohend ein Wald wie eine Wand erhebt, der
sich steil und unwegsam bis zu den hügeligen Bergkäm-
men des Jura hochwindet. Auf der Straßenseite vor unse-
rem Haus wachsen Goldregen, Stachelbeeren und ande-
res Gesträuch, auf dem Rasen vor dem Gartenhaus ist ein
Planschbecken eingelassen, in das ich im Sommer immer
eingetaucht werde, ob mir das nun gefällt oder nicht. Der
Garten unterhalb des Hauses, der stark abfällt, besteht
aus einer kleinen Wiese mit Obstbäumen, drei Reihen
Himbeeren an Drahtspalieren, daneben Gemüsebeete
und neben dem Kompost ein Holunderbaum, unter dem
Rhabarber wuchert. Am großen Wohnzimmerbalkon sind
unten Eisenstangen mit Haken festgemacht, an denen im-
mer montags die Wäsche flattert. Warum ich das alles so
genau beschreibe? Die drei Jahre, die wir jetzt hier woh-
nen - die Frau, die sich um mich kümmert und offenbar
meine Mutter ist, der Mann, mein Erzeuger, der sich mei-
nen Vater nennt -, verbringe ich in einem Schwebezu-
stand, der sich nur schwer beschreiben läßt. Mein Leben
folgt ganz dem Tagesablauf und dem Rhythmus meiner
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Mutter, die im Haus und im Garten alles macht, was nö-
tig ist, die einkauft, kocht und wäscht, mich füttert und
dafür sorgt, daß ich stets sauber und angemessen geklei-
det bin, und den Mann, der mein Vater ist, betreut, wenn
er müde von der Arbeit nach Hause kommt. Es ist ein Zu-
stand wie in Trance, ein schwacher Abglanz meines Am-
phibiendaseins im Bauch meiner Mutter, wie eine Blume,
die sich morgens öffnet und abends wieder schließt, ein
vegetatives Dahindämmern ohne Anspruch und Pflichten,
das mich allmählich damit versöhnt, so abrupt in diese
Welt katapultiert worden zu sein, die mir immer noch
grell und unverständlich erscheint. Doch auch diese Idyl-
le nimmt ein Ende, denn wieder werde ich hinausge-
scheucht aus dem abgeschirmten Kreislauf meines Le-
bens an einen Ort, der sich Schule nennt. Meine Eltern
machen ein großes Getue darum - werde ich dort endlich
erfahren, woher ich komme und was ich hier mache?
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Der Schulweg war eine einzige Herausforderung. Er
führte in gewundenem Bogen zu dem großen Platz hinun-
ter, wo von oben und unten jeweils zwei Straßen einmün-
deten und der Konsumladen stand, in der Zeffs Mutter das
Nötigste für den Haushalt einkaufte. Von da aus ging es
eine lange, steile Treppe zur Alpenstraße hinab, unter der
das Bahngleis verlief, an einem modrigen Holzzaun ent-
lang, hinter dem zwischen alten, hohen Bäumen wie ver-
wunschen ein Schlößchen lag, von dem nur ein spitzer
Turm hervorlugte, dann noch ein paar Treppen an der
französisch-protestantischen Kirche vorbei bis ins Pas-
quart, wo unter dichten Bäumen der Stadtbach leise mur-
melnd dem See zu floß. Dort war es eben und nicht mehr
weit bis zum Schulhaus. Die Zeit in der Primarschule ist
für mich wie in Nebel gehüllt. Man lernt Lesen, Schreiben
und Rechnen und wird mit einer humorlosen Strenge be-
handelt, als ob man dauernd nur damit beschäftigt sei,
sich irgendwelchen Unfug auszudenken. Zu meiner Ver-
wunderung kommt die Sprache nie darauf, wo wir her-
kommen und was wir hier machen, es ist viel die Rede
von einem Wesen, das alles erschaffen hat, über alles Be-
scheid weiß und über uns wacht, aber das halte ich für
eine Behauptung, weil die Lehrerin es nicht besser weiß,
sie bekommt dann immer so einen schmalen Mund, und
ihre Augen wandern unstet von einem zu anderen. Die
größte Enttäuschung sind jedoch meine Mitschüler, die
scheinbar alles gleichgültig über sich ergehen und das,
was sie nicht interessiert, einfach an sich abtropfen las-
sen. Da freue ich mich richtig auf den Nachhauseweg,
selbst wenn ich die steilen Treppen zweimal am Tag be-
wältigen muß, wenn ich nachmittags auch Unterricht
habe. Es ist irgendwie erheiternd, aber auch unwirklich
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zu sehen, wie all die Menschen durcheinanderlaufen,
Fahrräder klingeln, Autos quietschend bremsen und hu-
pen oder Hunde völlig unbeeindruckt von all dem Trubel
lässig ihr Bein heben an einem knorrigen Baum. Ich er-
warte dann immer, daß plötzlich irgendetwas Schreckli-
ches diesen Frieden durchbricht, doch die Tage kommen
und gehen, und meine Befürchtungen sind umsonst.

Zu den Annehmlichkeiten, die den Alltag der Bewohner
erleichterten, die wie wir so weit weg von der Stadt
wohnten, gehörte zweifellos, daß es einen Milchmann
gab, der täglich frische Milch lieferte, die in großen stäh-
lernen Kannen auf seinem Elektrokarren festgezurrt wa-
ren. Alle Häuser, die diesen Dienst in Anspruch nahmen,
hatten neben der Haustür eine metallene, mit einem Vier-
kant aufschließbare Klappe, an welcher  der Briefkasten
befestigt war. Dahinter befand sich eine von innen ab-
schließbar Abstellfläche, die groß genug war für ein paar
Krüge, die der Milchmann je nach den Bestellungen, die
auf den beigelegten Zetteln vermerkt waren, befüllen
konnte. Man mußte also nicht zu Hause sein, um täglich
frische Milch zu bekommen, man durfte nur nicht verges-
sen, die Krüge mit der Mengenangabe bereitzustellen.
Wie oft beobachte ich durch das Flurfenster, wie der
Milchmann, entspannt vorne auf seinem Gefährt sitzend,
das er mit einer Hand steuert, während die andere den
angestrengt sirrenden Elektromotor bedient, vor unserem
Haus stehenbleibt, die Handbremse zieht, den Vierkant
hervorholt, gemächlich auf unsere Haustür zugeht, die
Klappe öffnet, den Zettel studiert, unsere Krüge zu sei-
nem Gefährt trägt und sie in aller Ruhe mit einer großen
Metallkelle füllt. Wenn meine Mutter zufällig gerade in
der Nähe ist, geht sie manchmal hinaus und wechselt ein
paar Worte mit ihm, oder er klingelt, weil er die Schrift
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nicht entziffern kann, oder denkt, wir haben die Bestel-
lung vergessen, wenn wir für einmal keine Milch brau-
chen. Es ist nicht die Ungeduld, endlich frische Milch
trinken zu können, die mich ans Fenster treibt, wenn ich
den Milchmann höre, es ist die unendlich ruhige Art sei-
ner Bewegungen, die mich fasziniert, er hat keine Eile,
alles ist an seinem Platz und hat seine Richtigkeit, es ist,
als sei er ein Teil der Natur. 

Während sich Zeff Morgen für Morgen auf das Erschei-
nen des Milchmanns freute, ängstigte ihn jedes Mal der
Anblick des Briefträgers, wie er in seiner dunkelblauen
Uniform und der soldatischen Schirmmütze sein Fahrrad
mit der mächtigen Ledertasche hinter sich auf dem Ge-
päckträger die steile Straße empor schob, bevor sie auf
der Höhe unseres Nachbarn etwas flacher verlief. Er war
ein stämmiger Mann um die fünfzig, trug eine dicke
schwarze Hornbrille und hatte im Sommer ein rotes, ver-
schwitztes Gesicht, das er sich mit einem rotweißkarierten
Taschentuch ununterbrochen abwischte. Bei Regen warf
er sich eine Pelerine über, unter der er völlig verschwand,
und im Winter konnte er sich in seinem dicken Mantel
kaum bewegen. Wie erträgt man jeden Tag klaglos diese
Tortur? Können ihn der Respekt der Leute, denen er die
Post bringt, und hie und da ein freundliches Worte mit
seiner schweren Arbeit versöhnen? Sein Rücken ist immer
gerade, und in seinen Augen leuchtet trotz der Anstren-
gung stets ein Anflug von Stolz.   

Der Heizungsraum im Keller mit all den Werkzeugen,
dem Schraubstock, der Hobelbank und dem Sägegestell
wurde schon bald zu einem Lieblingsort von Zeff, beson-
ders wenn in der kalten Jahreszeit der gedrungene,
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schwarz lackierte Ölbrenner an war, der mit tiefem,
gleichmäßigem Brummen eine sanfte Wärme ausströmte
und, weil er unter der Erde verborgen war, auf geheimnis-
volle Weise den Eindruck erweckte, als sorge er mit sei-
nem glühendheißen Feuer für den Antrieb der Welt.
Wenn ich durch den Flur gehe, verschmilzt für mich das
leise, beruhigende Summen, das bis hier oben zu hören
ist, und der Anblick des aufgetürmten Schnees draußen
untrennbar zu meiner Erinnerung an den Winter. Lange
hielt ich dieses hohe Summen für das Geräusch des Win-
ters selbst, bis mir klar wurde, woher es kam. Vielleicht
zieht es mich deswegen immer wieder in den Heizungs-
raum, aber auch wegen des Geruchs von Holz und Leim,
der wohligen Wärme im Winter und all den Werkzeugen,
die ich hier eines nach dem anderen völlig ungestört aus-
probieren kann. Ich säge schiefe Bretter auseinander,
nagle sie zusammen und entferne anschließend mit Zan-
gen die Nägel wieder aus dem Holz. Sobald mir die
Werkzeuge vertraut sind, werde ich anfangen, etwas
Sinnvolles zu bauen.

Immer wieder zeigten sich kleine Propellerflugzeuge
am Himmel, die vom nahen Flugplatz aufgestiegen wa-
ren. Zeff hätte ihnen von der Terrasse aus stundenlang zu-
schauen können, wie sie träge ihre Schleifen flogen und
kühn, mit aufheulendem Motor, hin und wieder sogar ei-
nen Looping wagten, doch noch lieber sah er den Segel-
fliegern zu, die sich auch manchmal blicken ließen, wie
sie, majestätisch dahingleitend, wie die großen Rabenvö-
gel sich scheinbar ewig in der Luft halten konnten. Dieses
tonlose Gleiten und Schweben, diese absolute Freiheit
von allen Zwängen erinnert mich an meinen Urzustand,
und in einem Augenblick äußerster Euphorie fasse ich
den Entschluß, es diesen Fliegern gleichzutun. Aufmerk-
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sam studierte er den Bau dieser eleganten Flugkörper, die
breiten, leicht gewellten Tragflächen, den schmalen Leib
und die kurzen Stummelflossen am Ende des Rumpfes
und ging heimlich, ohne jemandem ein Wort zu sagen, in
den Keller, wo er tagelang aus Brettern ein Flugzeug zu-
sammenbaute, das in seinem Augen die gleiche Magie
ausstrahlte wie die fernen Vorbilder. Er wartete ab, daß
niemand von seiner Familie in der Nähe war, verließ den
Keller und stellte sich unter der Terrasse, wo die Wäsche-
leinen hingen, an den schmalen, etwa anderthalb Meter
breiten Abhang, an dem Erdbeeren wuchsen und der un-
ten zur Wiese und zum Garten hin mit einer kleinen Mau-
er begrenzt war. Er klemmte sich seinen Flieger zwischen
die Beine, überlegte, wie er am besten den Obstbäumen
auswich, die verstreut auf der Wiese standen, atmete tief
ein und wagte den Sprung. Bevor ich auch nur einen Ge-
danken fassen kann, lande ich hart und mich überschla-
gend knapp unterhalb der Mauer. Der große Flügel und
der Rumpf meines Flugzeugs sind zerbrochen, und an
meinem Steißbein spüre ich einen heftigen Schmerz, an-
sonsten scheine ich unverletzt. Minutenlang sitze ich da
und kann nicht fassen, was mir zugestoßen ist, offenbar
braucht es mehr als reine Willenskraft, um sich mit einem
Fluggerät in die Lüfte zu schwingen. Ich nehme mir vor,
irgendwann meine Eltern zu fragen, aber erst dann, wenn
keine Gefahr mehr besteht, daß sie hinter meiner Frage
mein mißlungenes Experiment vermuten. Deshalb reiße
ich mein Flugzeug auseinander, entferne die Nägel und
stecke die Überreste in einen Holzstapel, der voll ist mit
solchem Gerümpel.   

Als die Lehrerin in der Schule von Wilhelm Tell er-
zählte, der auf Geheiß des Tyrannen mit seiner Armbrust
einen Apfel vom Kopf seines Sohnes schiessen sollte und
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diese grausame Prüfung heldenhaft bestand, wußte er, daß
er als nächstes eine Armbrust basteln würde. Aus einem
abgebrochenen Tischbein feilte und hobelte er die Mittel-
säule, hinten mit einer Rundung, damit sie sich gut an die
Schulter schmiegte, schabte eine tiefe Rinne für die Bol-
zen aus und schraubte nach mühsamem Bohren durch das
massive Holz aus verschiedenen Metallteilen eine Rück-
halte- und Abzugsvorrichtung für die Sehne zusammen.
In einer Spenglerei schenkte man ihm einen kräftigen
Draht, und jetzt fehlte ihm nur noch das Entscheidende:
Der Bogen. 

Da Zeff zu stolz war, seine Eltern um Hilfe zu bitten,
brach er irgendwo auf dem Heimweg von der Schule ei-
nen dicken Ast von einem Haselnußstrauch ab, weil er ge-
hört hatte, daß dieses Holz besonders elastisch sei, sägte
ihn zurecht und fixierte ihn vorne an der Mittelsäule mit
dicken Nägeln. An den Enden befestigte er den Draht,
spannte den Abzug und zog die Sehne mit aller Kraft
nach hinten. Der Ast ließ sich nur mühsam biegen, und
bevor Zeff den Draht hinter dem Abzugsbügel arretieren
konnte, brach er mit einem häßlichen Krachen, als ob ein
Knochen splitterte, mitten entzwei. Der Schock sitzt tief.
Weiß und anklagend ragen die zerfetzten Fasern aus dem
aufgeplatzten Holz, und der Eisendraht hängt schlaff her-
unter. Konnte ich wirklich nicht voraussehen, daß der
Haselnußbogen brechen würde, wenn man ihn mit Nä-
geln durchbohrte? Ich hatte im Gegenteil angenommen,
daß sie den Ast stabilisieren würden. Jetzt sitze ich da,
starre fassungslos und beschämt auf mein mißlungenes
Werk, und mit tiefer Beschämung fällt mir wieder der Tag
ein, als ich mit meinem aus Brettern zusammengezimmer-
ten Flugzeug in die Tiefe sprang, im festen Glauben, mich
wie ein Vogel in die Lüfte schwingen zu können.   
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Noch war Zeff nicht so weit, über Wunsch und Wirk-
lichkeit nachzudenken, noch waren er und die Welt eins,
doch die beiden schmerzhaften Erfahrungen dämpften et-
was seine kindlichen Allmachtphantasien, der Zweifel,
die Verunsicherung hatten sich kaum merklich in sein Le-
ben geschlichen. Dessen ungeachtet war seine Begeiste-
rung für das Hobeln, Feilen und Sägen ungebrochen, und
als er im Pasquart einen Jungen auf dessen Trotinette da-
hinrollen sah, packte ihn der Ehrgeiz, selbst eins zu bau-
en. Auf die Idee, seine Eltern zu fragen, ob sie ihm eins
schenken würden, kam er gar nicht erst. Ein Brett für das
Standbein war rasch gefunden, ebenso zwei Räder eines
ausgedienten Kinderwagens. Für das hintere Rad sägte er
hinten am Brett eine Öffnung aus, bohrte waagrecht ein
Loch für die Achse, montierte vorne eine dreieckige Stüt-
ze, an der die Lenkstange mit dem Führungsrad befestigt
werden sollte, und sah sich auf einmal mit dem Problem
konfrontiert, daß er nicht an das Scharnier gedacht hatte,
das er für die Lenkung brauchte. 

Diesmal weihte er seine Eltern in seine Pläne ein, die
sein Vorhaben zwar mit Verwunderung zur Kenntnis nah-
men, ihn aber nicht entmutigten. Seine Mutter hatte sogar
eine gute Idee.

"Deine Tante Lena kommt demnächst zu Besuch, sie
bringt einen Verehrer mit, der hat einen Handwerksbe-
trieb... frag' ihn doch mal..."

Zeff konnte den Tag kaum erwarten, und als seine
Tante und ihr Verehrer, der Marcel Holzer hieß, endlich
mit seinen Eltern zusammen beim Essen saßen, mußte er
sich sehr beherrschen, nicht einfach in das Gespräch hin-
einzuplatzen, doch seine Mutter erinnerte sich noch an
seinen Wunsch.

"Hören Sie, Herr Holzer..."

17



"Sagen Sie doch bitte Marcel zu mir..." 

"Also, Marcel... unser Zeff hat eine Bitte, aber das soll
er doch selber sagen..."

Zeff, überrumpelt, kam ins Stottern, fing sich dann
wieder und versuchte sein Anliegen zu erklären, jeden-
falls schien Marcel zu verstehen.

"Also du brauchst ein Scharnier für den Lenker deines
Trotinettes... kannst du es mir mal zeigen?"

  Zeff holte es aus dem Keller, obschon er sich für die
primitive Bauweise schämte. Marcel war total begeistert,
aber vielleicht tat er auch nur so, um der Tante zu gefal-
len.

"Sowas habe ich noch nie gesehen... und das in dei-
nem Alter..."

Marcel nahm Maß mit seiner Hand, um die ungefähre
Größe des Scharniers abzuschätzen.

"Kein Problem... in dieser Stärke gibt es viele... ich
bringe dir ein paar passende mit..."  

Tage vergingen, dann Wochen, doch Zeff hörte nie
mehr etwas von diesem Mann, von dem er sich so viel
versprochen hatte, das Trotinette blieb unvollendet. Daß
seine Tante die Beziehung inzwischen auf Eis gelegt hat-
te, hielt man nicht für nötig, ihm mitzuteilen. Immer wie-
der frage ich meine Eltern nach diesem Mann, bis sie es
nicht mehr hören können. Für sie scheint es ganz normal
zu sein, daß man etwas verspricht und dann einfach nicht
mehr daran denkt. Es geht mir nicht um mein Trotinette,
das hätte möglicherweise ohnehin bald seinen Geist auf-
gegeben, sondern darum, daß dir ein Mensch lachend in
die Augen schaut und dir seine Hilfe anbietet, sodaß du
denkst, er hat dich wahrgenommen und achtet dich, um
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dann ohne weitere Erklärung einfach aus deinem Leben
zu verschwinden. Ich ertappe mich dabei, wie ich seither
immer öfter mit gerunzelter Stirn die großen Menschen-
wesen beäuge, die mit scheinbar freundlicher Miene auf
mich einreden und ungehalten reagieren, wenn sie meine
in ihren Augen unangebrachte Zurückhaltung registrie-
ren. Überhaupt fällt mir auf, daß die meisten ausgewach-
senen Menschenwesen sehr unruhig sind, als fühlten sie
sich nicht wohl in ihrer Haut oder als seien sie vor etwas
auf der Hut. Immer paßt irgendetwas nicht, und sie wün-
schen sich tausend Dinge, die ihnen das Leben erleich-
tern.

Für die Herbstferien war ausgemacht, daß Zeff wieder
einmal ein paar Tage bei seiner Großmutter mütterlicher-
seits auf dem Land verbringen sollte, in dem Haus, in
dem er auch geboren wurde. Die Tage waren noch sonnig,
die Kühe weideten noch auf den Wiesen, die ersten Kar-
toffelfeuer brannten, doch in der Morgendämmerung wa-
berte bereits der Nebel. 

Zeff fühlte sich ein bißchen unbehaglich in der großen
Wohnung seiner Großmutter, die dort mit einem Haus-
mädchen allein wohnte. Sie konnte mit Zeff nicht viel an-
fangen, und ihr fiel nicht viel mehr ein, als ihm eine
Schachtel alter Medaillen und Knöpfe zum Spielen in die
Hand zu drücken, deshalb stromerte Zeff am liebsten
draußen herum oder lief ehrfürchtig durch die rußige Ei-
sengießerei.

Abends beobachtete Zeff vom Fenster aus die Kühe,
die am Haus vorbei in ihre Ställe getrieben wurden, ein
einziges langsames, friedvolles Trotten und Nicken der
Köpfe, als wüßten die Tiere längst, was von ihnen erwar-
tet wurde.
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An einem der nächsten Tage schlüpfte Zeff aus dem
Haus und wartete darauf, daß die Kühe von der Weide ge-
holt wurden. Die Bauernjungen sahen ihn an, ohne ihn zu
grüßen, und trieben die Kühe mit bloßen Händen und me-
lodiösem Singsang an, nur ganz selten griffen sie zur Peit-
sche, und auch dann nur, um sie knallen zu lassen. Zeff
lief in der Herde mit, atmete den warmen Duft der Tiere,
der nach ihrem Dung roch, und als er sich auf der Höhe
des Hauses von ihnen trennen wollte, fing plötzlich eine
große, gehörnte Kuh an aufzuspringen und auf ihn loszu-
gehen. Die anderen Kühe blieben ruhig und versperrten
ihr dichtgedrängt den Weg, und da Zeff die Gefahr sofort
erkannt hatte, geschah ihm nichts weiter. Er, der die Kühe
so liebte, erzählte seiner Großmutter nichts davon, er ver-
suchte tapfer, selber damit fertig zu werden.

Die Tage auf dem Land waren schon fast vorbei, und
noch immer schien eine milde, spätsommerliche Sonne
vom Himmel, als Zeff eines Morgens aus dem Haus trat
und auf Maria traf, die Tochter des Gießereimeisters, die
etwa in seinem Alter war. Maria war ein schlankes Mäd-
chen mit großen, verschatteten Augen und langen, dun-
kelblonden Haaren, und als Zeff es ansprach, lächelte es,
antwortete aber nicht. Zeff deutete auf den Wald, der
kaum fünfhundert Meter entfernt war, und zusammen
machten sie sich auf den Weg. Zeff erzählte, warum er
hier war, von seinem Beinahe-Zusammenstoß mit der
Kuh, und Maria lachte, lächelte, ging voraus, bog kokett
den Kopf zurück und sagte nichts. Sie gingen der Emme
entlang, die schäumte und deren Fluten donnernd über die
weißen Felsen stürzten, die in unregelmäßigen Abständen
kleine Wasserfälle bildeten. Zeff und Maria schauten sich
an, in stillem Einverständnis, als könnte sie nie mehr et-
was trennen, und Hand in Hand rannten sie über die Fel-
der nach Hause zurück. Als er seiner Großmutter beim
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