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EAZED & EAZZLEP

Alle nennen mich Zeff, und ich habe viele Talente,
doch das grofste besteht zweifellos darin, ungliicklich zu
sein. Dabei erfiille ich alle Voraussetzungen fiir ein unbe-
schwertes Leben. Ich stamme aus einer guten Familie,
bin grof, klug, schlank und von einem jungenhaft struppi-
gen Blond, sodaf3 nicht wenige Frauen jeden Alters, aber
auch Mdnner bei meinem Anblick spontan in Versuchung
geraten, mir mein widerspenstiges Haar glattzustreichen.
Doch ich leide unter dem verhdngnisvollen Zwang, die
Dinge wie unter einem Brennglas zu betrachten, verstdirkt
durch meinen Hang zur Melancholie, die ich von meiner
Mutter erbte. Wihrend die Menschen um mich herum in
heiterer Ignoranz in den Tag hineinleben und die im Se-
kundentakt anbrandenden Katastrophenmeldungen aus
allen Herren Ldndern mit beneidenswerter Indolenz an
sich abtropfen lassen oder sie in endlosen Debatten zer-
reden, ohne sich zu fragen, wie lange die Erde die Anma-
Jung des Menschen, der sich in seinem Gréfenwahn
selbst die Krone der Schopfung aufsetzte, noch verkraften
kann, seinen Irrglauben an die Maschinen und seine
Habgier, mit der er seinen Heimatplaneten bis zur Selbst-
ausloschung zerstort. Kommt es daher, daf; er das Wissen
um seine Endlichkeit nicht ertrdigt, das wie eine schwd-
rende Wunde seine Seele zerfrifst? Betdubt er sich des-
halb mit Drogen und jagt wie ein Verdurstender dem
Phantom der Liebe hinterher, eine wahrhaft geniale Er-
findung der Natur, um die Fortpflanzung zu garantieren?
All das zerrt auch an mir, dennoch oder vielleicht gerade
deshalb treibt mich etwas um, eine Sehnsucht, eine Hoff-
nung, die ich nicht zu benennen vermag.



Das alte Herrenhaus in landlichem Jugendstil stand am
Ende des Dorfes, gegeniiber der Eisengieflerei, die zum
Besitz dazugehorte. Parallel zur Hauptstrale floB ein
fischreicher Bach, der in fritheren Zeiten mittels eines
Wasserrads den Schmiedehammer antrieb. Nach hinten
erstreckten sich Felder und Wiesen, jenseits des Bahn-
damms wilzte sich die Emme in ihrem wei3schimmern-
den Kiesbett tridge, aber unauthaltsam durch einen dicht-
bewachsenen Wald.

Es war ein Oktobertag kurz vor Ende des Krieges, die
Kiihe wurden tagsiiber noch auf die Weide getrieben, ver-
einzelt brannten noch Kartoffelfeuer, als eine der Tochter,
die mit ihrem Mann das Hochparterre bewohnte, bei an-
brechender Morgenddmmerung mit Hilfe einer erfahrenen
Hebamme von dem kleinen Zeff entbunden wurde. Die
Freude dariiber, dafl es nach vielen Jahren des Bangens
ein Junge wurde, war groB3, denn auch wenn er mit der
Leitung der Fabrik nichts zu tun haben wiirde, war das
Stammbhalterdenken zu jener Zeit noch tief verwurzelt.
Was fiir ein Schock, aus dem Ddmmerschlaf meines war-
men, geschiitzten Amphibiendaseins jih in dieses riesige,
milchig schimmernde, im Halbdunkel liegende Zimmer
geschleudert zu werden! Hinde greifen nach mir und be-
sdnftigen meine aufsteigende Panik, doch erst jetzt be-
greife ich, daff man mich aus dem Bauch eines dieser Ge-
schépfe herausgezerrt hat, die mich umgeben, und augen-
blicklich ergreift mich eine tiefe Sehnsucht nach meinem
bisherigen schwerelosen Schwebezustand, der mir keine
Verantwortung aufbiirdete und keine Entscheidungen ab-
verlangte.



Die Tage vergingen, ein strenger Winter kam, dann war
wieder Friihling, Sommer Herbst. Zeff wurde umhegt und
gepflegt, dennoch fing er bisweilen plotzlich zu weinen
an, nicht fordernd, von Hunger getrieben oder weil ihn
Blédhungen quélten, sondern still und leise, scheinbar ohne
Grund. Es dauerte nie lange, doch hinterher lag er reglos
und erschopft da, als habe ihn offenen Auges ein Alp-
traum heimgesucht. Verwirrend und angsteinfloffend die-
se Tage in der neuen Welt, hilflos ausgeliefert diesen gro-
Pen, merkwiirdigen Kreaturen, die sich forschend iiber
mich beugen und seltsame Laute von sich geben. Eines
dieser Wesen — offenbar dasjenige, das mich in die Welt
hinausbeforderte - ndhrt mich und hiillt mich in warme
Kleidung, als wollte es damit sein schlechtes Gewissen
besdnftigen. Bin ich einer von ihnen? Wie wird es weiter-
gehen? Besonders dieser Wechsel von Hell und Dunkel
beunruhigt mich, nie bin ich sicher, ob das Licht wieder-
kommt. Alles zieht sich in mir zusammen, und aus meinen
Augen tropft Fliissigkeit.

Die léndliche Idylle mit dem kraftvollen, aber launischen
Frithling, dem windstillen, brennendheilen Sommer mit
den ewigen Kuhglocken und den Bremsen, die um das
Vieh herum schwirrten und auch den Menschen zusetz-
ten, dem melancholischen, nebelverhangenen, von Kar-
toffelfeuern durchzogenen Herbst und dem stillen, zum
Griibeln verfilhrenden Winter endete fiir Zeff nach drei
Jahren, als sich sein Vater beruflich in einen Ort im Mit-
telland verdnderte und mit seiner Familie am Jurasiidful3,
mit Blick auf die Stadt und den See, ein komfortables,
bungalowartiges Haus bezog, das nach eigenen Vorstel-
lungen erbaut worden war.



Die Pline fiir das Haus hatte ein befreundeter Archi-
tekt entworfen. Im Gegensatz zu den wiirfelférmigen,
meist zweistockigen Hausern in der Nachbarschaft war
der Bungalow langgestreckt und eingeschossig, die Au-
Benmauern wurden zusétzlich mit Holz verkleidet. Rechts
vom Eingang schlof} ein niedriger Zaun aus gekreuzten
Holzpfahlen den Vorgarten zur Strafle hin ab, die zur lin-
ken Seite nach gut hundert Metern als Sackgasse endete
und die letzte unterhalb des Waldes war, links vom Ein-
gang schiitzte die Mauer eines nach Siiden offenen Gar-
tenhauses, das in eine Rasenfliche mit Planschbecken
iberging, vor neugierigen Blicken.

Es dauerte lange, bis das Haus bezogen werden konn-
te, auch wenn vieles aus der fritheren Wohnung mitge-
nommen wurde - alte NuBlbaumkommoden, Schrinke,
Stiihle, Sessel und Tische - denn es mufite ja vollstindig
mobliert werden: Die Kiiche, das Bad und die Toilette zur
Straf3e hin, das Wohnzimmer mit dem ausgreifenden, ova-
len Balkon davor, das Arbeitszimmer des Vaters, das Kin-
derzimmer und das Schlafzimmer der Eltern, verbunden
mit einem schmalen Balkon, alle nach Siiden gerichtet.
Im Keller zwei weitere Zimmer, die infolge der steilen
Hanglage ganz normale Fenster hatten. Von der Wasch-
kiiche daneben und dem Kellergang fiihrte je eine Tiir ins
Freie unter den Wohnzimmerbalkon, wo zwischen Wa-
schestangen der Boden asphaltiert worden war, der weiter
unten in einen grofen Garten iiberging. Zur Strallenseite
des Kellers, mit kleinen Lichtschidchten an der Decke, be-
fanden sich Verschldge zur Aufbewahrung von Lebens-
mitteln und fiir die Gartengerite, der Heizungsraum mit
dem Olbrenner, in dem ein Sigebock und ein Tisch mit



einem Schraubstock stand, dazu eine Kiste mit Werkzeu-
gen, mithilfe derer man alle moglichen Reparaturen aus-
fiihren konnte, ein nicht betoniertes Erdloch unterhalb des
Wohnzimmers fiir den Oltank und ein weiterer Abstell-
raum, in dem im Lauf der Zeit so ziemlich alles landete,
was kaputt war oder mit dem man nichts mehr anzufan-
gen wuflte.

Zeff blieb solange in dem alten Haus auf dem Land
und wurde von der GroBmutter und einem Kindermad-
chen beaufsichtigt, wenn seine Eltern sich wieder mal um
den Neubau kiimmern mufiten, von deren Sorgen und
Kiimmernisse er nichts mitbekam. An den Umzug kann
ich mich nicht erinnern, nur daf3 sich gegen Norden hin,
gleich hinter den Hdéusern auf der anderen Strafienseite,
dunkel und drohend ein Wald wie eine Wand erhebt, der
sich steil und unwegsam bis zu den hiigeligen Bergkdm-
men des Jura hochwindet. Auf der Strafsenseite vor unse-
rem Haus wachsen Goldregen, Stachelbeeren und ande-
res Gestrduch, auf dem Rasen vor dem Gartenhaus ist ein
Planschbecken eingelassen, in das ich im Sommer immer
eingetaucht werde, ob mir das nun gefdllt oder nicht. Der
Garten unterhalb des Hauses, der stark abfillt, besteht
aus einer kleinen Wiese mit Obstbdumen, drei Reihen
Himbeeren an Drahtspalieren, daneben Gemiisebeete
und neben dem Kompost ein Holunderbaum, unter dem
Rhabarber wuchert. Am groflen Wohnzimmerbalkon sind
unten Eisenstangen mit Haken festgemacht, an denen im-
mer montags die Wische flattert. Warum ich das alles so
genau beschreibe? Die drei Jahre, die wir jetzt hier woh-
nen - die Frau, die sich um mich kiimmert und offenbar
meine Mutter ist, der Mann, mein Erzeuger, der sich mei-
nen Vater nennt -, verbringe ich in einem Schwebezu-
stand, der sich nur schwer beschreiben lifst. Mein Leben
folgt ganz dem Tagesablauf und dem Rhythmus meiner



Mutter, die im Haus und im Garten alles macht, was no-
tig ist, die einkauft, kocht und wdscht, mich fiittert und
dafiir sorgt, daf ich stets sauber und angemessen geklei-
det bin, und den Mann, der mein Vater ist, betreut, wenn
er miide von der Arbeit nach Hause kommt. Es ist ein Zu-
stand wie in Trance, ein schwacher Abglanz meines Am-
phibiendaseins im Bauch meiner Mutter, wie eine Blume,
die sich morgens offnet und abends wieder schlief3t, ein
vegetatives Dahinddmmern ohne Anspruch und Pflichten,
das mich allmdhlich damit verséhnt, so abrupt in diese
Welt katapultiert worden zu sein, die mir immer noch
grell und unverstdindlich erscheint. Doch auch diese Idyl-
le nimmt ein Ende, denn wieder werde ich hinausge-
scheucht aus dem abgeschirmten Kreislauf meines Le-
bens an einen Ort, der sich Schule nennt. Meine Eltern
machen ein grofes Getue darum - werde ich dort endlich
erfahren, woher ich komme und was ich hier mache?
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Der Schulweg war eine einzige Herausforderung. Er
fithrte in gewundenem Bogen zu dem groflen Platz hinun-
ter, wo von oben und unten jeweils zwei Stralen einmiin-
deten und der Konsumladen stand, in der Zeffs Mutter das
Notigste fiir den Haushalt einkaufte. Von da aus ging es
eine lange, steile Treppe zur Alpenstrafe hinab, unter der
das Bahngleis verlief, an einem modrigen Holzzaun ent-
lang, hinter dem zwischen alten, hohen Bdumen wie ver-
wunschen ein SchloBchen lag, von dem nur ein spitzer
Turm hervorlugte, dann noch ein paar Treppen an der
franzosisch-protestantischen Kirche vorbei bis ins Pas-
quart, wo unter dichten Bdumen der Stadtbach leise mur-
melnd dem See zu floB. Dort war es eben und nicht mehr
weit bis zum Schulhaus. Die Zeit in der Primarschule ist
fiir mich wie in Nebel gehiillt. Man lernt Lesen, Schreiben
und Rechnen und wird mit einer humorlosen Strenge be-
handelt, als ob man dauernd nur damit beschdftigt sei,
sich irgendwelchen Unfug auszudenken. Zu meiner Ver-
wunderung kommt die Sprache nie darauf, wo wir her-
kommen und was wir hier machen, es ist viel die Rede
von einem Wesen, das alles erschaffen hat, iiber alles Be-
scheid weifs und iiber uns wacht, aber das halte ich fiir
eine Behauptung, weil die Lehrerin es nicht besser weifs,
sie bekommt dann immer so einen schmalen Mund, und
ihre Augen wandern unstet von einem zu anderen. Die
grofste Enttduschung sind jedoch meine Mitschiiler, die
scheinbar alles gleichgiiltig iiber sich ergehen und das,
was sie nicht interessiert, einfach an sich abtropfen las-
sen. Da freue ich mich richtig auf den Nachhauseweg,
selbst wenn ich die steilen Treppen zweimal am Tag be-
wdltigen muf3, wenn ich nachmittags auch Unterricht
habe. Es ist irgendwie erheiternd, aber auch unwirklich
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zu sehen, wie all die Menschen durcheinanderlaufen,
Fahrrdder klingeln, Autos quietschend bremsen und hu-
pen oder Hunde vollig unbeeindruckt von all dem Trubel
ldssig ihr Bein heben an einem knorrigen Baum. Ich er-
warte dann immer, dafs plotzlich irgendetwas Schreckli-
ches diesen Frieden durchbricht, doch die Tage kommen
und gehen, und meine Befiirchtungen sind umsonst.

Zu den Annehmlichkeiten, die den Alltag der Bewohner
erleichterten, die wie wir so weit weg von der Stadt
wohnten, gehorte zweifellos, daB es einen Milchmann
gab, der téglich frische Milch lieferte, die in groBen stéh-
lernen Kannen auf seinem Elektrokarren festgezurrt wa-
ren. Alle Héuser, die diesen Dienst in Anspruch nahmen,
hatten neben der Haustiir eine metallene, mit einem Vier-
kant aufschlieBbare Klappe, an welcher der Briefkasten
befestigt war. Dahinter befand sich eine von innen ab-
schlieBbar Abstellfliche, die gro3 genug war fiir ein paar
Kriige, die der Milchmann je nach den Bestellungen, die
auf den beigelegten Zetteln vermerkt waren, befiillen
konnte. Man mufite also nicht zu Hause sein, um téglich
frische Milch zu bekommen, man durfte nur nicht verges-
sen, die Kriige mit der Mengenangabe bereitzustellen.
Wie oft beobachte ich durch das Flurfenster, wie der
Milchmann, entspannt vorne auf seinem Gefdhrt sitzend,
das er mit einer Hand steuert, wahrend die andere den
angestrengt sirrenden Elektromotor bedient, vor unserem
Haus stehenbleibt, die Handbremse zieht, den Vierkant
hervorholt, gemdchlich auf unsere Haustiir zugeht, die
Klappe dffnet, den Zettel studiert, unsere Kriige zu sei-
nem Gefihrt trdigt und sie in aller Ruhe mit einer grofien
Metallkelle fiillt. Wenn meine Mutter zufillig gerade in
der Ndhe ist, geht sie manchmal hinaus und wechselt ein
paar Worte mit ihm, oder er klingelt, weil er die Schrift
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nicht entziffern kann, oder denkt, wir haben die Bestel-
lung vergessen, wenn wir fiir einmal keine Milch brau-
chen. Es ist nicht die Ungeduld, endlich frische Milch
trinken zu konnen, die mich ans Fenster treibt, wenn ich
den Milchmann hore, es ist die unendlich ruhige Art sei-
ner Bewegungen, die mich fasziniert, er hat keine Eile,
alles ist an seinem Platz und hat seine Richtigkeit, es ist,
als sei er ein Teil der Natur.

Wihrend sich Zeff Morgen fiir Morgen auf das Erschei-
nen des Milchmanns freute, dngstigte ihn jedes Mal der
Anblick des Brieftrdgers, wie er in seiner dunkelblauen
Uniform und der soldatischen Schirmmiitze sein Fahrrad
mit der méchtigen Ledertasche hinter sich auf dem Ge-
packtrager die steile Strale empor schob, bevor sie auf
der Hohe unseres Nachbarn etwas flacher verlief. Er war
ein stimmiger Mann um die fiinfzig, trug eine dicke
schwarze Hornbrille und hatte im Sommer ein rotes, ver-
schwitztes Gesicht, das er sich mit einem rotweil3karierten
Taschentuch ununterbrochen abwischte. Bei Regen warf
er sich eine Pelerine {iber, unter der er vollig verschwand,
und im Winter konnte er sich in seinem dicken Mantel
kaum bewegen. Wie ertrdgt man jeden Tag klaglos diese
Tortur? Konnen ihn der Respekt der Leute, denen er die
Post bringt, und hie und da ein freundliches Worte mit
seiner schweren Arbeit verséhnen? Sein Riicken ist immer
gerade, und in seinen Augen leuchtet trotz der Anstren-
gung stets ein Anflug von Stolz.

Der Heizungsraum im Keller mit all den Werkzeugen,
dem Schraubstock, der Hobelbank und dem Ségegestell
wurde schon bald zu einem Lieblingsort von Zeff, beson-
ders wenn in der kalten Jahreszeit der gedrungene,
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schwarz lackierte Olbrenner an war, der mit tiefem,
gleichméfigem Brummen eine sanfte Wiarme ausstromte
und, weil er unter der Erde verborgen war, auf geheimnis-
volle Weise den Eindruck erweckte, als sorge er mit sei-
nem glilhendheiBen Feuer fiir den Antrieb der Welt.
Wenn ich durch den Flur gehe, verschmilzt fiir mich das
leise, beruhigende Summen, das bis hier oben zu héren
ist, und der Anblick des aufgetiirmten Schnees draufen
untrennbar zu meiner Erinnerung an den Winter. Lange
hielt ich dieses hohe Summen fiir das Gerdusch des Win-
ters selbst, bis mir klar wurde, woher es kam. Vielleicht
zieht es mich deswegen immer wieder in den Heizungs-
raum, aber auch wegen des Geruchs von Holz und Leim,
der wohligen Wéirme im Winter und all den Werkzeugen,
die ich hier eines nach dem anderen vollig ungestort aus-
probieren kann. Ich sdge schiefe Bretter auseinander,
nagle sie zusammen und entferne anschlieffend mit Zan-
gen die Ndgel wieder aus dem Holz. Sobald mir die
Werkzeuge vertraut sind, werde ich anfangen, etwas
Sinnvolles zu bauen.

Immer wieder zeigten sich kleine Propellerflugzeuge
am Himmel, die vom nahen Flugplatz aufgestiegen wa-
ren. Zeff hitte ihnen von der Terrasse aus stundenlang zu-
schauen konnen, wie sie trdge ihre Schleifen flogen und
kiihn, mit aufheulendem Motor, hin und wieder sogar ei-
nen Looping wagten, doch noch lieber sah er den Segel-
fliegern zu, die sich auch manchmal blicken lieen, wie
sie, majestitisch dahingleitend, wie die groBen Rabenvo-
gel sich scheinbar ewig in der Luft halten konnten. Dieses
tonlose Gleiten und Schweben, diese absolute Freiheit
von allen Zwdngen erinnert mich an meinen Urzustand,
und in einem Augenblick dufserster Euphorie fasse ich
den Entschluf3, es diesen Fliegern gleichzutun. Aufmerk-
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sam studierte er den Bau dieser eleganten Flugkorper, die
breiten, leicht gewellten Tragflichen, den schmalen Leib
und die kurzen Stummelflossen am Ende des Rumpfes
und ging heimlich, ohne jemandem ein Wort zu sagen, in
den Keller, wo er tagelang aus Brettern ein Flugzeug zu-
sammenbaute, das in seinem Augen die gleiche Magie
ausstrahlte wie die fernen Vorbilder. Er wartete ab, dal3
niemand von seiner Familie in der Nihe war, verlie3 den
Keller und stellte sich unter der Terrasse, wo die Wéasche-
leinen hingen, an den schmalen, etwa anderthalb Meter
breiten Abhang, an dem Erdbeeren wuchsen und der un-
ten zur Wiese und zum Garten hin mit einer kleinen Mau-
er begrenzt war. Er klemmte sich seinen Flieger zwischen
die Beine, iiberlegte, wie er am besten den Obstbdumen
auswich, die verstreut auf der Wiese standen, atmete tief
ein und wagte den Sprung. Bevor ich auch nur einen Ge-
danken fassen kann, lande ich hart und mich iiberschla-
gend knapp unterhalb der Mauer. Der grofse Fliigel und
der Rumpf meines Flugzeugs sind zerbrochen, und an
meinem Steifsbein spiire ich einen heftigen Schmerz, an-
sonsten scheine ich unverletzt. Minutenlang sitze ich da
und kann nicht fassen, was mir zugestofien ist, offenbar
braucht es mehr als reine Willenskraft, um sich mit einem
Fluggerdt in die Liifte zu schwingen. Ich nehme mir vor,
irgendwann meine Eltern zu fragen, aber erst dann, wenn
keine Gefahr mehr besteht, dafy sie hinter meiner Frage
mein mifflungenes Experiment vermuten. Deshalb reifse
ich mein Flugzeug auseinander, entferne die Ndgel und
stecke die Uberreste in einen Holzstapel, der voll ist mit
solchem Geriimpel.

Als die Lehrerin in der Schule von Wilhelm Tell er-
zahlte, der auf Geheill des Tyrannen mit seiner Armbrust
einen Apfel vom Kopf seines Sohnes schiessen sollte und
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diese grausame Priifung heldenhaft bestand, wufite er, daf3
er als néchstes eine Armbrust basteln wiirde. Aus einem
abgebrochenen Tischbein feilte und hobelte er die Mittel-
sdule, hinten mit einer Rundung, damit sie sich gut an die
Schulter schmiegte, schabte eine tiefe Rinne fiir die Bol-
zen aus und schraubte nach mithsamem Bohren durch das
massive Holz aus verschiedenen Metallteilen eine Riick-
halte- und Abzugsvorrichtung fiir die Sehne zusammen.
In einer Spenglerei schenkte man ihm einen kriftigen
Draht, und jetzt fehlte ihm nur noch das Entscheidende:
Der Bogen.

Da Zeff zu stolz war, seine Eltern um Hilfe zu bitten,
brach er irgendwo auf dem Heimweg von der Schule ei-
nen dicken Ast von einem HaselnuB3strauch ab, weil er ge-
hort hatte, dall dieses Holz besonders elastisch sei, sdgte
ihn zurecht und fixierte ihn vorne an der Mittelséule mit
dicken Négeln. An den Enden befestigte er den Draht,
spannte den Abzug und zog die Sehne mit aller Kraft
nach hinten. Der Ast lie} sich nur mithsam biegen, und
bevor Zeff den Draht hinter dem Abzugsbiigel arretieren
konnte, brach er mit einem hifllichen Krachen, als ob ein
Knochen splitterte, mitten entzwei. Der Schock sitzt tief.
Weif3 und anklagend ragen die zerfetzten Fasern aus dem
aufgeplatzten Holz, und der Eisendraht hingt schlaff her-
unter. Konnte ich wirklich nicht voraussehen, daf3 der
Haselnuftbogen brechen wiirde, wenn man ihn mit Nd-
geln durchbohrte? Ich hatte im Gegenteil angenommen,
dafs sie den Ast stabilisieren wiirden. Jetzt sitze ich da,
starre fassungslos und beschdmt auf mein mifflungenes
Werk, und mit tiefer Beschdmung fdllt mir wieder der Tag
ein, als ich mit meinem aus Brettern zusammengezimmer-
ten Flugzeug in die Tiefe sprang, im festen Glauben, mich
wie ein Vogel in die Liifte schwingen zu konnen.
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Noch war Zeff nicht so weit, iiber Wunsch und Wirk-
lichkeit nachzudenken, noch waren er und die Welt eins,
doch die beiden schmerzhaften Erfahrungen ddmpften et-
was seine kindlichen Allmachtphantasien, der Zweifel,
die Verunsicherung hatten sich kaum merklich in sein Le-
ben geschlichen. Dessen ungeachtet war seine Begeiste-
rung fiir das Hobeln, Feilen und Sdgen ungebrochen, und
als er im Pasquart einen Jungen auf dessen Trotinette da-
hinrollen sah, packte ihn der Ehrgeiz, selbst eins zu bau-
en. Auf die Idee, seine Eltern zu fragen, ob sie ihm eins
schenken wiirden, kam er gar nicht erst. Ein Brett fiir das
Standbein war rasch gefunden, ebenso zwei Réder eines
ausgedienten Kinderwagens. Fiir das hintere Rad ségte er
hinten am Brett eine Offnung aus, bohrte waagrecht ein
Loch fiir die Achse, montierte vorne eine dreieckige Stiit-
ze, an der die Lenkstange mit dem Fiithrungsrad befestigt
werden sollte, und sah sich auf einmal mit dem Problem
konfrontiert, daB3 er nicht an das Scharnier gedacht hatte,
das er fiir die Lenkung brauchte.

Diesmal weihte er seine Eltern in seine Pldne ein, die
sein Vorhaben zwar mit Verwunderung zur Kenntnis nah-
men, ihn aber nicht entmutigten. Seine Mutter hatte sogar
eine gute Idee.

"Deine Tante Lena kommt demnéchst zu Besuch, sie
bringt einen Verehrer mit, der hat einen Handwerksbe-
trieb... frag' ihn doch mal..."

Zeff konnte den Tag kaum erwarten, und als seine
Tante und ihr Verehrer, der Marcel Holzer hief3, endlich
mit seinen Eltern zusammen beim Essen saflen, mullte er
sich sehr beherrschen, nicht einfach in das Gespréch hin-
einzuplatzen, doch seine Mutter erinnerte sich noch an
seinen Wunsch.

"Horen Sie, Herr Holzer..."
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"Sagen Sie doch bitte Marcel zu mir..."

"Also, Marcel... unser Zeff hat eine Bitte, aber das soll
er doch selber sagen..."

Zeft, iiberrumpelt, kam ins Stottern, fing sich dann
wieder und versuchte sein Anliegen zu erkldren, jeden-
falls schien Marcel zu verstehen.

"Also du brauchst ein Scharnier fiir den Lenker deines
Trotinettes... kannst du es mir mal zeigen?"

Zeff holte es aus dem Keller, obschon er sich fiir die
primitive Bauweise schimte. Marcel war total begeistert,
aber vielleicht tat er auch nur so, um der Tante zu gefal-
len.

"Sowas habe ich noch nie gesehen... und das in dei-
nem Alter..."

Marcel nahm MaB mit seiner Hand, um die ungefdhre
GroBe des Scharniers abzuschétzen.

"Kein Problem... in dieser Stirke gibt es viele... ich
bringe dir ein paar passende mit..."

Tage vergingen, dann Wochen, doch Zeff horte nie
mehr etwas von diesem Mann, von dem er sich so viel
versprochen hatte, das Trotinette blieb unvollendet. Daf3
seine Tante die Beziehung inzwischen auf Eis gelegt hat-
te, hielt man nicht fiir nétig, ihm mitzuteilen. Immer wie-
der frage ich meine Eltern nach diesem Mann, bis sie es
nicht mehr horen konnen. Fiir sie scheint es ganz normal
zu sein, daf3 man etwas verspricht und dann einfach nicht
mehr daran denkt. Es geht mir nicht um mein Trotinette,
das hdtte moglicherweise ohnehin bald seinen Geist auf-
gegeben, sondern darum, daf3 dir ein Mensch lachend in
die Augen schaut und dir seine Hilfe anbietet, sodaf3 du
denkst, er hat dich wahrgenommen und achtet dich, um
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dann ohne weitere Erkldrung einfach aus deinem Leben
zu verschwinden. Ich ertappe mich dabei, wie ich seither
immer Ofter mit gerunzelter Stirn die groffen Menschen-
wesen beduge, die mit scheinbar freundlicher Miene auf
mich einreden und ungehalten reagieren, wenn sie meine
in ihren Augen unangebrachte Zuriickhaltung registrie-
ren. Uberhaupt fillt mir auf. daf3 die meisten ausgewach-
senen Menschenwesen sehr unruhig sind, als fiihlten sie
sich nicht wohl in ihrer Haut oder als seien sie vor etwas
auf der Hut. Immer paf3t irgendetwas nicht, und sie wiin-
schen sich tausend Dinge, die ihnen das Leben erleich-
tern.

Fiir die Herbstferien war ausgemacht, dal} Zeff wieder
einmal ein paar Tage bei seiner GroBmutter miitterlicher-
seits auf dem Land verbringen sollte, in dem Haus, in
dem er auch geboren wurde. Die Tage waren noch sonnig,
die Kiihe weideten noch auf den Wiesen, die ersten Kar-
toffelfeuer brannten, doch in der Morgenddmmerung wa-
berte bereits der Nebel.

Zeft fuhlte sich ein bilichen unbehaglich in der groBen
Wohnung seiner Grofmutter, die dort mit einem Haus-
médchen allein wohnte. Sie konnte mit Zeff nicht viel an-
fangen, und ihr fiel nicht viel mehr ein, als ihm eine
Schachtel alter Medaillen und Kndpfe zum Spielen in die
Hand zu driicken, deshalb stromerte Zeff am liebsten
drauBlen herum oder lief ehrfiirchtig durch die ruBige Ei-
sengieferei.

Abends beobachtete Zeff vom Fenster aus die Kiihe,
die am Haus vorbei in ihre Stille getrieben wurden, ein
einziges langsames, friedvolles Trotten und Nicken der
Kopfe, als wiiBten die Tiere lédngst, was von ihnen erwar-
tet wurde.
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An einem der nédchsten Tage schliipfte Zeff aus dem
Haus und wartete darauf, da} die Kiihe von der Weide ge-
holt wurden. Die Bauernjungen sahen ihn an, ohne ihn zu
griiBen, und trieben die Kiihe mit bloBen Handen und me-
lodiosem Singsang an, nur ganz selten griffen sie zur Peit-
sche, und auch dann nur, um sie knallen zu lassen. Zeff
lief in der Herde mit, atmete den warmen Duft der Tiere,
der nach ihrem Dung roch, und als er sich auf der Hohe
des Hauses von ihnen trennen wollte, fing pldtzlich eine
grof3e, gehornte Kuh an aufzuspringen und auf ihn loszu-
gehen. Die anderen Kiihe blieben ruhig und versperrten
ihr dichtgedringt den Weg, und da Zeff die Gefahr sofort
erkannt hatte, geschah ihm nichts weiter. Er, der die Kiihe
so liebte, erzédhlte seiner Grofmutter nichts davon, er ver-
suchte tapfer, selber damit fertig zu werden.

Die Tage auf dem Land waren schon fast vorbei, und
noch immer schien eine milde, spatsommerliche Sonne
vom Himmel, als Zeff eines Morgens aus dem Haus trat
und auf Maria traf, die Tochter des Giellereimeisters, die
etwa in seinem Alter war. Maria war ein schlankes Mad-
chen mit groBen, verschatteten Augen und langen, dun-
kelblonden Haaren, und als Zeff es ansprach, lichelte es,
antwortete aber nicht. Zeff deutete auf den Wald, der
kaum funfhundert Meter entfernt war, und zusammen
machten sie sich auf den Weg. Zeff erzihlte, warum er
hier war, von seinem Beinahe-Zusammenstof3 mit der
Kuh, und Maria lachte, lichelte, ging voraus, bog kokett
den Kopf zuriick und sagte nichts. Sie gingen der Emme
entlang, die schaumte und deren Fluten donnernd {iber die
weillen Felsen stiirzten, die in unregelméBigen Abstdnden
kleine Wasserfalle bildeten. Zeff und Maria schauten sich
an, in stillem Einverstindnis, als konnte sie nie mehr et-
was trennen, und Hand in Hand rannten sie iiber die Fel-
der nach Hause zuriick. Als er seiner GrofSmutter beim
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