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VORWORT & ENTSTEHUNG 
 
Im Alter von 80 Jahren beginnt Josef Spirek (geb. 1913 in 

Weitra) auf Wunsch seiner Kinder, insbesondere seiner Tochter 
Ria, einen Aufsatz über sein Leben zu schreiben. Denn, an Ge-
sprächen teilzunehmen bleibt ihm verwehrt: Josef Spirek ist 
taub. Nur mit seiner Frau Emma kann er sich noch mühelos un-
terhalten. Der langjährige Gärtner der gräflichen Gutsverwal-
tung Kottulinsky, zu deren Besitz das Schloss Neudau in der 
Oststeiermark zählt, dokumentiert daraufhin handschriftlich 
einen faszinierenden Zeitzeugenbericht. Er beschreibt unaufge-
regt, feinsinnig und ohne Pathos ein Jahrhundert voller Ereig-
nisse und Veränderungen. Er lässt Teilhaben an der Entstehung 
einer Behinderung, an der auch Beethoven litt, und er erzählt 
Dinge, die nicht in Geschichtsbüchern zu finden sind.    

 
Lange Zeit bleibt das handgeschriebene Dokument in den 

privaten Vermächtnissen seiner Kinder unentdeckt, die engste 
Familie erlebte ja sein Leben in der Realität mit. Erst nachdem 
sich die Frau seines Enkels Georg dafür interessierte, tauchte 
dieses Ahnengeschenk wieder an die Oberfläche. Tief berührt 
von den Erlebnissen, erstaunt, wie schnell sich die Welt bereits 
für unsere Großeltern veränderte, und überrascht über die vie-
len Parallelen zu den heute aktuellen Problemen und Zeitge-
schehnissen wie Flucht, Burn-Out, Technisierung, der Auf- und 
Abstieg von Branchen, veranlasste die beiden sein Erbe zu ver-
öffentlichen, sein Wissen und seine Ansichten mit der Welt zu 
teilen.  

 
Wie ist Fortschritt und Veränderung zu bewältigen? Wohin 

sollen wir Menschen uns entwickeln? Welche Rolle spielt ein 



 

 

Glaube? Worum geht es im Dasein? Was ist wirklich wichtig im 
Leben? Viele, viele Fragen in jeder Generation.  

 
Vielleicht lauschen wir deswegen so gerne den Erzählungen 

älterer Menschen, weil wir instinktiv spüren, ihre Geschichten 
enthalten lebens- und überlebenswichtige Botschaften. Sei es, 
dass wir dann Inhalte übernehmen oder aber auch ablehnen. 

 
Eltern versuchen Kindern ihre Werte und Lebenseinstellun-

gen zu vermitteln. Das Vermächtnis von Großeltern hilft uns 
Nachkommen aber auf  einer höheren Ebene zu verstehen - und 
neue Antworten zu finden.  

 
Antworten, auf vieles.  

 
 
 

Danke Opa Josef. 
 

Und Danke Vater, Tante Liesl, Ria und Grete für die Erlaubnis zur 
Veröffentlichung seiner Aufzeichnungen. 

 
Georg & Ramona Spirek 

 
 
 
 
 
 
Herausgegeben mit be-p-art.com - Die Plattform für Autobi-

ografien und Buchprojekte.  
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28.XII.1993 (Beginn der Aufzeichnungen) 
 

eitra, das liebliche Städtchen im Waldviertel na-
he der tschechischen Grenze, das war mein Ge-
burtsort. Dazu fand ich kürzlich in einem alten 

Gebetsbuch unter anderem den Vermerk meiner nun seligen 
Mutter: „Pepi, geboren am 10. Februar 1913. ¾ 4 Nachmittag. 
Montag.“ 

Meine Eltern sind Wenzel und Eleonora Spirek. Vater 
wurde geboren am 21.9.1869, in Wallischbirken, Böhmen, wie 
ebenfalls Mutter vermerkte. Mutter erblickte in Murau, Stei-
ermark, am 21.1.1875 das Licht der Welt. Ihr Vater war Hand-
schuhmacher. Er betrieb ein Geschäft in der Stadt das sicher-
lich seiner Familie ein auskömmliches Leben bot. Leider ver-
starben die Eltern meiner Mutter (meine Großeltern) sehr 
früh. So stand das junge Mädchen sich selbst überlassen der 
harten Welt gegenüber. Sie veräußerte das elterliche Erbe 
nachdem sie die Bekanntschaft meines Vaters gemacht hatte, 
folgte der Stimme ihres Herzens und gab die Geborgenheit 
ihrer Heimat auf.  

Mein Vater eröffnete mit dem Erlös aus Mutters Erbe, auch 
etwas Eigenkapital, in Weitra eine Hutmacherwerkstätte. 
Gewiss gingen meine Eltern mit Fleiß, freudig, und voll 
Hoffnung auf eine schöne Zukunft ans Werk. Doch all ihre 
Mühe blieb ohne Erfolg. Vielleicht war die Kleinstadt nicht 
der rechte Ort für einen Neubeginn. Das Waldviertel gilt ja 
auch heute noch als ärmliches, unterentwickeltes Gebiet. Und 
ein soziales Netz, Kinderbeihilfe und ähnliche Hilfen wie wir 
es heute in unserem schönen Österreich haben, das war da-
mals unbekannt.  

Für meine lieben Eltern endete in wenigen Jahren ihre 
Existenz katastrophal. Sie mussten ihren Wohnsitz in der 

W 
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Stadtmitte aufgeben und fanden Unterkunft bei einem Klein-
häusler in der Vorstadt in der Bergzeile. Und in dieser räum-
räumlichen Beengtheit war der Kindersegen, der ansonsten 
Glück und Freude in der Ehe ist, die Ursache für Sorge, wie 
die jungen Erdenbürger satt zu machen und bekleidet wer-
den sollen.  

5 Buben stellten sich ein, von 
denen ich - „der Peppi“ - der Jüngst 
geborene war. Mein Bruder Hans 
war der Erst geborene. Er erblickte 
am 20. Dez. 1897 das Licht der 
Welt. Karl folgte am 17. Sept. 1900. 
Paul gesellte sich am 19. Juni 1903, 
dreiviertel Nachmittag an einem 
Montag zu unserer Familie. Franz, 
der vorletzte Sprössling wurde am 
30. Nov. 1905 halb sechs Abends an 
einem Donnerstag geboren. Diese 
und noch andere Familienereignis-
se hielt Mutter in einem Gebets-

buch schriftlich fest. Als 
sich Tante Berta, die 
Schwester meines Vaters 
bereitfand, Paul bei sich in 

Wien aufzunehmen, da waren meine Eltern gerne damit ein-
verstanden, gab es doch einen Esser weniger. Auch war zu 
bedenken, dass in der Kaiserstadt eine viel bessere Schulbil-
dung auf ihn wartete, als hier in seinem Geburtsort.  

Die Ehe – der Lebensbund - welcher vor gar nicht so langer 
Zeit in Budweis (einer  Stadt in Böhmen) geschlossen wurde, 
damals beglückt, froh und voll Zuversicht, ging zu Ende. Va-
ter erkrankte schwer. Er begann zu trinken. Vielleicht wollte 

Meine Eltern Wenzel 
und Eleonore, 1897 in Budweis 
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er damit der Wirklichkeit entfliehen. Mutter schrieb: „Am 
23.12.1914 5 Uhr Vormittag starb mein lieber Mann, armer 
Vater. Möge Gott dich in einer anderen, besseren Welt dafür 
entschädigen, was dir in deinem kurzen, bitteren Erdenleben 
an Glück versagt geblieben ist.“  

Mutter stand nun da, mit uns vier unversorgten Kindern, 
ohne jede staatliche Hilfe. Die tapfere Frau verzagte nicht 
und erfüllte treu und hingebungsvoll ihre beschworene 
Pflicht uns Kindern gegenüber. Liebe Mutter, dafür sage ich 
Dank, möge Gott es dir lohnen.   

An meinen Vater haftet in mir kaum eine Erinnerung. Er 
soll ein sehr kräftiger, großer Mann gewesen sein. Nur 45 Jah-
re wurde er alt. Wenn ich gefragt wurde „wo stand Vaters 
Bett“, zeigte ich mit der Hand darauf. Ein großrädriger Korb-
kinderwagen war es, in dem ich in den Wald mitgenommen 
wurde. Mutter sammelte dort das nötige Brennholz, zum 
Kauf dafür reichten leider ihre Einkünfte nicht. Sie war zwar 
geprüfte Hebamme, in der Innenstadt war aber eine zweite 
Frau ihres Berufes als mächtige Konkurrenz. Mutter blieben 
zumeist nur die Frauen der umliegenden Dörfer, Bauersleute, 
die nur über das nötigste verfügten. Sie bezahlten Mutter 
zumeist mit eigenen Erzeugnissen wie Selchfleisch, Schmalz, 
Eier und andere Lebensmittel. Damit war uns ja auch sehr 
geholfen! „Kronen“, die Zahlungsmittel der Monarchie waren 
besonders auf dem Land sehr knapp bemessen.  

Eine ebenfalls schattenhafte Erinnerung aus frühesten 
Kindheitstagen war es, als mich mein ältester Bruder Hans 
auf seinen Schultern über eine dunkle Stiege herabtrug. Ver-
mutlich war er damals schon Soldat. Eines Tages bekam Mut-
ter die schreckliche Nachricht vom Heldentod meines Bru-
ders, ihres ältesten Sohnes. Gefallen für Kaiser, Volk und 
Reich, wie es damals hieß.  
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Mutter hatte nun fünf unmündige Kinder. Wir waren bei 
Mutters Freundin Frau Kresala und auch Witwe. Der schreck-
liche Krieg hatte ihr den Mann und Ernährer ihrer Kinder 
geraubt. Wir alle knieten uns nieder und beteten für das See-
lenheil der Gefallenen. Ich war wohl noch zu kindlich, um die 
Tragik des furchtbaren Geschehens zu erfassen. Doch wer 
ermisst den Schmerz der Mütter und der Ehefrauen?  

Hans, gefallen am 10.11.1917. Also musstest du uns im 
blühenden Alter von 20 Jahren verlassen.  

 
Eine schöne Zeit vollbrachte ich im Kindergarten unseres 

Städtchens. In einer der Räumlichkeiten befand sich ein gro-
ßes Bild, dieses zeigte einen alten Herrn mit Vollbart, beklei-
det mit prächtiger Uniform. Das war Kaiser Franz Josef, der 
Herrscher von Österreich-Ungarn. Gütig blickte er aus einem 
Gold glänzenden Rahmen auf uns staunende Buben.  

Viel Spaß und Zeitvertreib bot das Kugerlscheiben, Ver-
steckspiel und Abfangen mit Altersgenossen. Warm vor An-
strengung und Kräftigung meiner Muskeln, erinnere ich mich 
gern an einen ausgedienten, eiserner Wagenreifen, den ich 
mit einem Holzscheit auf den zu jener Zeit noch verkehrsar-
men Straßen und Gassen antrieb und fortbewegte. Das mach-
te zwar einigen Lärm, aber offensichtlich fühlte sich niemand 
gestört. Gewiss gab es in den einschlägigen Geschäften we-
sentlich leichtere und schönere Holzreifen als Spielzeug zu 
erwerben. Doch für solche nicht notwendigen Anschaffungen 
fehlte das Geld. Ich denke, mein alter Eisenreifen sagte mir 
auch viel besser zu. Heute ist das Reifenspiel auf unseren 
Straßen verschwunden. Das Verkehrsaufkommen, die vielen 
Autos, würden es zur Lebensgefahr für unsere Kleinen ma-
chen.  
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Eines Tages kam Tante Berta zu uns auf Besuch. Neben 
mir noch nicht bekannten Köstlichkeiten - wie Bananen und 
Orangen - brachte sie mir einen großen, schönen Ball als will-
kommenes Geschenk für mich mit. Nicht weit von unserer 
Behausung befindet sich aber das Bachbett der Lainsitz, ei-
nem Nebenfluss der Moldau.  

Als ich an einem der nächsten Tage eifrig und sorglos an 
der Böschung des Flusses spielte, kollerte mir der Ball hinun-
ter. Obwohl ich sogleich zum Ufer lief, misslang mein Ret-
tungsversuch. Traurig und den Tränen nahe, musste ich an-
sehen wie mein schöner Ball tänzelnd auf dem Wasser dahin 
trieb, bis er meinem Blicken entschwand. Es ist gut, dass das 
kindliche Gemüt solche kleinen Misshelligkeiten bald ver-
gisst. So auch in diesem Fall. Mit gleichaltrigen Spielkollegen 
vereinbarte ich, dass wir in der nächsten Nacht in den Wald 
gehen wollten, um dort Räuber zu fangen. Mutter war nicht 
wenig erstaunt, als ich mich pünktlich aus dem Bett erhob 
und mich anzukleiden begann. Als ich ihr von meinem Vor-
haben erzählte, hatte sie nicht wenig Mühe mir dies auszure-
den, und mich wieder in das Bett zu bringen.  

 

on der ursprünglich sieben Personen umfassenden 
Familie waren nur mehr Mutter und ich im Haus-
halt zusammen. Vater, und mein ältester Bruder 

Hans mussten uns, wie schon gesagt, in ein besseres Jenseits 
verlassen. Franzi verloren wir schon als Kleinkind durch eine 
tödliche Krankheit. Paul war ein eifriger Schüler in der Groß-
stadt bei unserer Tante in Wien. Karl machte Dienst bei der 
Feuerwehr in der nahen Bezirksstadt Gmünd. Beruflich be-
dingt war auch Mutter oft fort. Dann war ich mir selbst über-
lassen.  

V 
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Es kam schon öfter mal vor, dass ein Klopfen an den Fens-
terscheiben mich aus dem wohltuenden Schlaf schreckte. 
Nach Rücksprache mit dem Störenfried kleidete sich Mutter 
hastig an und entschwand mit ihrem Begleiter und meinen 
Blicken im Dunkel der Nacht. Bis sie oft erst nach stunden-
langer Fahrt an ihrem Bestimmungsort ankam. Oft musste sie 
auch zu Fuß mit der schweren Gerätetasche zu ihren Frauen 
in guter Hoffnung eilen. Welche große Hilfe wäre da ein 
Fahrrad, Motorrad oder Auto gewesen! Ich sah es nicht ger-
ne, wenn ich kleiner Bub dann ganz alleine in der Wohnung 
bleiben musste. Es verging einige Zeit, bis wieder der wohli-
ge Schlaf sich einfand.  

In engster Nachbarschaft unserer Behausung befand sich 
der Gasthof Schweighofer. Dort bekam ich in der Zeit der 
Abwesenheit Mutters ausreichende Verpflegung. Die übrige 
Zeit hielt ich mich in unserer Wohnung auf. Diese bestand 
aus nur einem Zimmer mit schon etwas verwahrlostem, fäu-
lenden, schwammigen Boden.  

Einmal, und gewiss nur aus purer Langeweile, erfasste ich 
einen, schon etwas „schleißigen“, Polster. Ich warf ihn her-
um, gleich einem Ball. Das war zu viel für sein altes Gewebe. 
Er zerbarst und die Gänse oder Hühnerfedern erfüllten den 
Raum. Ich war erschrocken. Meinem Empfinden nach ver-
diente meine ungebührliche Handlungsweise eine empfindli-
che Strafe. Was wird die Mutter sagen? In meiner Not, fand 
ich einen Rosenkranz - er hatte weiße Perlen - und begann 
eifrig zu beten. Und siehe da, durchaus nicht ohne Wirkung. 
Denn, als Mutter endlich heimkam, und die Bescherung die 
ich angerichtet hatte ansah, da sagte sie merkwürdigerweise 
gar nicht viel. Von einer Bestrafung war keine Rede.  

Es war Mutter, die mich beten lehrte. Schon zu einer Zeit, 
als ich kaum meine Hände falten konnte, meine Lippen die 
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ersten Worte zu formen vermochten. Täglich kniete ich zur 
Abendstunde im Bett, sah zu einem schönen Marienbild auf, 
welches seinen Platz an der gegenüberliegenden Wand hatte. 
Mutter sprach mir vor: „Mein Herz ist klein, darf niemand 
hinein, als du mein liebes Jesulein.“ Bald nach diesem Gebet 
kamen die Sandmännchen. Süßer Schlummer umfing mich, 
und ich erwachte in der Morgenstunde neu belebt und ge-
stärkt. Das nächtliche Klopfen an der Fensterscheibe unserer 
Behausung, wie es manchmal geschah, störte mich aber schon 
sehr.  

Die Erotik stellte sich bei uns Kindern früh ein. War das 
Wetter schön, so beschäftigten wir uns mit harmlosen Abfan-
gen- oder Versteckspielen in der freien Natur. Bei Schlecht-
wetter, an Regentagen, oder wenn es kalt war, saßen wir Bu-
ben und Mädchen in einer der Bauernstuben eng aneinander 
geschmiegt, sich gegenseitig betastend, was einen wohligen 
Schauer in mir hervorrief. Heute würde man dies als „bet-
ting“ (gemeint petting) bezeichnen. Dass wir uns jedoch wohl 
bewusst waren, dass unser Verhalten etwas Unerlaubtes sei, 
zeigte sich bei der Annäherung von Erwachsenen. Denn, 
wenn dies geschah, rückten wir sogleich auseinander und 
machten ein möglichst harmloses Gesicht.  

 
Auch Mutters Beruf war dazu angetan, in mir ein frühzei-

tiges sexuelles Empfinden wach zu rufen. Zwar nicht allzu 
häufig, aber doch kamen Frauen und Mädchen um Rat und 
Hilfe in bestimmten Angelegenheiten zu finden. Wenn dies 
der Fall war, hatte ich mich in eine Ecke zu stellen, mit dem 
Gesicht zur Wand. Ein Behandlungsraum oder eine ähnliche 
Einrichtung war nicht verfügbar. Wie schon erwähnt, bestand 
unsere Wohnung aus nur einem Zimmer. Die Behandlung, 
welche die Patientinnen erfuhren, das Rascheln der Kleider 
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erregte mich sehr. Auch ein fachliches Buch für Geburtshilfe 
mit seinen Abbildungen des weiblichen Körpers, das ich 
einmal in einer Truhe fand und durchblätterte, hatte eine 
ähnliche Wirkung auf mich. Ich hoffe, diese frühkindlichen 
Erlebnisse beeinträchtigten meine seelische Entwicklung 
nicht allzu stark zum Ungesunden, zum Negativen. 

Was die heutige Zeit betrifft, so muss dazu gesagt werden, 
dass den Kindern und Jugendlichen durch das Fernsehen 
und andere Medien sehr viel an unguten Anschauungen ge-
boten wird, was so mancher nicht verkraften kann und auf 
die schiefe Bahn abgleitet.  

 
Die Tage wurden kürzer, früh dunkelte der Abend heran. 

Weihnacht nahte. Viel Schnee war gefallen. Mutter forderte 
mich nach dem Mittagstisch auf, eine Schlittenfahrt zu ma-
chen. Der heutige Tag war ein ganz besonderer, denn am 
Abend, dem Heiligen Abend, kommt das Christkind mit Ga-
ben für brave und folgsame Kinder. So nahm ich meinen ei-
sernen Schlitten und versuchte, mir mit anderen Buben die 
Zeit bis zum Dunkel werden mit einer Rodelpartie zu ver-
treiben. Heute fand ich dabei, nicht wie sonst, den richtigen 
Spaß. Zu groß war die Ungeduld, die Erwartungsfreude. 
Schon früh machte ich mich auf den Weg nach Hause. Dort 
fand ich die Tür verschlossen und musste warten bis am 
Himmel schon die ersten Sternlein glänzten. Nach einer Wei-
le, da ertönte ein zartes Klingeln. Die Türe ging auf, und Mut-
ter rief: „Peppi, komm! Das Christkindl ist da!“ Ich trat ein 
und sah den im warmen Lichterglanz strahlenden Baum. Ei-
nige Wunderkerzen versprühten zusätzlich Funken, die ein 
schwaches Geräusch verursachten. Unter dem Baum erblickte 
ich ein Kripperl. Das Jesu Kind in der Wiege, davorstehend 
Maria und Josef, auch einige Hirten und auch Ochs und Esel 
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fehlten nicht. Dann suchten meine Augen die so heiß ersehn-
ten Geschenke. Ein Bilderbuch mit gemalten Pferden. Eine 
Tafel Schokolade - und wahrhaftig, da war auch ein Ball! 
Gleich dem welchen mir die Lainsitz fortgetragen hatte. In 
dieser Stunde war ich selig, glücklich wie nur ein Kind sein 
kann. Nachdem Mutter und ich uns einige Zeit an unserem 
strahlenden Baum erfreut hatten, löschten wir die Kerzen. 
Unser Ofen, gut von Mutter gefüttert, gab eine behagliche 
Wärme von sich. Ein „Mensch ärgere Dich nicht“ Spiel, eben-
falls ein Christkindl Geschenk, bot nun willkommene Zer-
streuung für die nächsten Stunden, bis es dann Zeit zum 
Gang in die mitternächtliche Christmette war.  

Die Kirche fanden wir schon voll mit andächtig Gläubigen. 
Auch dort sah ich neben vielen anderen Lichtern einen gro-
ßen, bis an die Decke reichenden Tannenbaum, geschmückt 
mit vielen Kerzen. Nach der heiligen Messe erklang vom 
Chor als Abschluss der Feier das alte schöne Lied „Stille 
Nacht, heilige Nacht“.  

Mutter und ich gingen heim mit dem Bewusstsein - ein 
schöner Tag ist vorbei.  

 
o vergingen die frühkindlichen Jahre. Nun wurde es 
Zeit an den Pflichtschulbeginn zu denken. Die Ein-
schreibung hatte Mutter bereits erledigt. Einige An-

schaffungen waren noch zu machen. Eine Schiefertafel, ein 
Griffel, ein Schwamm und ein Lappen. Und ein Ranzen, wo 
diese Dinge ihren Platz fanden. So versorgt, machte ich mich 
auf den Weg, ein wenig ängstlich der Dinge harrend, welche 
auf mich zukommen sollten.  

Im Schulgebäude auf dem Gang war ein Regal, in der die 
Schuhe der Schüler während des Unterrichtes ihren Platz 
fanden. Denn, die meisten Buben und Mädchen hatten so wie 

S 
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ich ganz einfache Holzpantoffeln, die ein geschickter Mann 
auf seiner Hanselbank anfertigte. Lederschuhe, die in ein-
schlägigen Geschäften zu kaufen waren, besaßen nur wenige 
Kinder deren Eltern wohlhabend waren. Auch ich stellte 
meine Schuhe in die Ablage und betrat in dicken Strümpfen 
als Fußbekleidung das Klassenzimmer. Nachdem wir unse-
rem Platz zugewiesen wurden, betrat bald darauf der Herr 
Lehrer den Raum. Es war dies ein schon etwas älterer, sehr 
würdevoll wirkender Herr. Er trug eine Steckfrisur, die heute 
nicht mehr zu sehen ist. Nachdem er uns zum Aufstehen auf-
gefordert hatte, betrat er das Podium, faltete die Hände, die 
Finger weit gestreckt, und machte so mit der rechten Hand 
das Kreuzzeichen über der Stirne, Mund und Brust. Dann 
faltete er wieder die Hände und sprach langsam und deutlich 
das Schulgebet vor, was für mich sehr beeindruckend war.  

Der heutige erste Schultag währte nicht allzu lange. Ich 
bekam noch ein Lese- und Rechenbuch, leihweise von der 
Schule mit der Ermahnung sorgfältigen Umganges, da ich die 
Bücher am Ende des Schuljahres rückerstatten müsse. Nach 
einigen Ermahnungen und Belehrungen betreffend unseres 
Betragens wurden wir bald auf den Heimweg entlassen. Wir 
Buben stürmten hinaus ins Freie gleich einem Trupp junger 
Pferde, lachend und froh und im Bewusstsein eine große Tat 
vollbracht zu haben.  

In unguter Erinnerung blieb mir das Verhalten eines ande-
ren Lehrers, namens Ludwig Weinzettel. Dieser suchte uns 
die Bedeutung der vier Himmelsrichtungen, Nord und Süd, 
Ost und West, zu erklären. Etwas später wollte der Herr Leh-
rer prüfen, ob seine Bemühungen Erfolg hatten. Zu diesem 
Zweck rief er einen Schüler zu sich auf das Podium. Er sollte 
ihm, (mit dem Arm) nach Befragung, die vier Himmelsrich-
tungen anzeigen. Durch die strenge Art des Herrn Lehrers, 
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und wohl auch durch das drohende in seiner Hand befindli-
che Rohrstaberl, vermochte der völlig verwirrte Bub nicht zu 
antworten. Fragte der Herr Lehrer „wo ist Ost“, und der 
Schüler zeigte eine falsche Richtung an, so erhielt er mit dem 
Rohrstaberl einen kräftigen Patzen in die geöffnete Hand. 
Obwohl der gezüchtigte schon kläglich weinte, dauerte es 
noch eine Weile bis der Herr Lehrer begriff, dass seine Unter-
richtsmethode nicht die Beste sei, und den Schüler entließ.  

Dieses Vorkommnis hatte noch ein Nachspiel. Am nächs-
ten Tag kam der Vater des misshandelten Buben zur Schule 
und es hätte nicht viel gefehlt, dass diesmal der Herr Lehrer 
einen ähnlich nachhaltigen Unterricht von ihm bekam, wie er 
dies seinem Schüler erteilt hatte.  

 
Unsere Stadt hatte eine schöne Kirche. Tritt man ein und 

richtet den Blick in die Höhe, so vermeint man gleich in den 
Himmel zu schauen. Das Gewölbe ist geschmückt und be-
malt mit vielen goldenen Sternchen.  

 
Der Gottesdienst war stets sehr gut besucht. Wenn ich 

mich das eine oder andere Mal etwas verspätete, konnte ich 
wegen der zahlreichen Besucher gar keinen Eingang in die 
Kirche mehr finden und musste mit anderen Nachzüglern 
unter dem gedeckten Portal die heilige Messe mitfeiern. 
Manche Bankreihen im Inneren des Gotteshauses waren mit 
einem Namensschild versehen. Der Inhaber desselben zeigte 
damit seinen festen Platz, vielleicht gegen eine kleine Gebühr, 
beim Gottesdienst an. Der Ritus und die Liturgie waren da-
mals als ich ein Kind war etwas anderes, als in der Gegen-
wart. Der Priester zelebrierte abgewandt von den Gläubigen 
den Gottesdienst in lateinischer Sprache. Auch die beiden 
Ministranten mussten einige Gebetsformeln in dieser Sprache 
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beherrschen. Während der Wandlung dieses geheimnisvollen 
Aktes unserer Kirche, kniete ich gleich allen anwesenden 
nieder, und wagte den Blick nicht zum Altar zu erheben. 
Dann wartete ich auf das Glockenzeichen, das einer der Mi-
nistranten gab, um mich hierauf andächtig zu bekreuzigen. 
Oft stand bei dieser Feier die Monstranz, mit dem Leib des 
Herrn allen Anwesenden sichtbar, erhöht auf dem Altar. 
Nach 

Schluss der Heiligen Messe kam dazu noch, bei Orgelklang 
und Gesang, die Segnung mit der Monstranz, die hierauf 
wieder im Tabernakel inmitten des Altares verschlossen 
wurde. Die 
Spendung 
der Kom-
munion 
erfolgte in 
jener Zeit 
nicht so 
häufig und 
formlos 
wie heute. 

Es gab das 
Gebot der 
Nüchtern-
heit. Verabreicht wurde die Hostie nur vom Priester. Der 
Gläubige empfing sie vor dem Altar kniend, beim sogenann-
ten Speisgitter. 

Der Maiandacht, zu ehren der Himmelskönigin, wohnte 
ich ebenfalls gerne bei. Schon der Gang zum Gotteshaus war 
schön und beeindruckend. Das frische Grün der Wiesen und 
Felder, das Schreiten in der erwachten Natur, mir gefiel das 

Gebetsbuch meiner Mutter Eleonore 




